







কল্যাণ

সম্পাদ্যাস ।

---

শ্রী ব্রহ্মবোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

---

চতুর্থ সংস্করণ ।

---

বঙ্গাক প্রকাশিত ।

---

সর পুস্তকালয়,

দাদ দত্তের ষ্ট্রীট, কলিকাতা,

---

১৩৩০

---



---

Printed by M. C. Patra at the

**ABASAR PR**

34, *Kaliprosad Dutt's*

*utta.*

---



## লুকো চুরি।

### প্রথম খণ্ড।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ।

প্রাঙ্গণের দিকে পশ্চাৎ এবং গৃহের দিকে মুখ করিয়া মেটে ধরের দাবায় বসিয়া, এক বৃদ্ধা গুন্ গুন্ করিয়া অন্তর্যম্বরে গীত গাহিতেছিল, আর অনন্ত মনে কি কাজ করিতেছিল।

পশ্চাদ্ধিক হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া, একজন তাহার খেত তুলি পাকা চুলের অগ্রভাগ ধরিয়া টান দিল।

বৃদ্ধা পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া, মূহু হাসিয়া বলিল, “তাইত নাহিলে আর কে!”

বৃদ্ধার পাকা চুল ধরিয়া বে টানিয়াছিল, সে রমণী। বয়সে নবী-যোড়শী। নাম তারাবাই। তারাবাইয়ের রূপে বাসন্তী-স্নিগ্ধতার পূর্ণশ্রোত এখনও আইসে নাই। জীবনের বায়ু হৃদয়, তুফান

বিলম্ব আছে। ভাদ্রের কূলপ্লাবনী নদীর মত সে হৃদয়ে এখনও যৌবনে-  
পূর্ণোচ্ছ্বাস পৌঁছে নাই,—নিকুঞ্জফলাদিনী ক্ষুদ্র তটিনীর বীচি-বিক্ষেপের  
মত, যৌবন-তরঙ্গ কেবল সে অঙ্গে ধীরে ধীরে হিল্লোলিত এবং তরঙ্গা-  
য়িত। কিশোরীর মত চঞ্চলতা বিদূরিত হইয়াছে, স্বভাবে গাভীরূপে  
প্রবেশ করিয়াছে। দৃষ্টি ক্ষণপ্রভার জ্বায় চকিত চঞ্চলিত নহে; চন্দ্রা-  
লোকের মত শীতল, চন্দ্রালোকের মত স্থির। এই দীর্ঘ, নিবিড় কাম-  
শরাসন তুল্য জয়ুগলের তলে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় ইহার প্রকৃতিতে  
স্থিরতার সহিত দৃঢ়তা এবং দৃঢ়তার সহিত আমোদপ্রিয়তা মিশ্রিত  
আছে।

তারাবাই মুহূ হাসিয়া, বীণাবিনিমিত্তস্বরে, কন্দকুটুপ দত্তপঙ্ক্তিতে  
বিদ্যার ঈষৎ চাপিয়া বলিল, “কি গান হইতেছিল? ঠাকুরদাদার বিরত-  
সংগীত বুঝি?”

বয়সের দোষে বুদ্ধা কর্ণে কম শুনিত। সে শুনিল, ঠাকুর ঘনে  
বিড়ালে কি খাইয়া ফেলিতেছে। ব্যস্ততার সহিত বলিল, “তাড়িয়ে  
দিয়ে আয়না দিদি।”

তারাবাই হাসিয়া উঠিল। হাসি কিছু উচ্চ, কিছু অধিক। হাসিতে  
হাসিতে বলিল, “কাকে তাড়াইয়া দিব?”

বুদ্ধা অপ্রতিভ হইল। তারাবাই যাহা বলিয়াছে সে যে তাহ  
শুনিত পায় নাই, তাহা বুঝিতে পারিল, এবং সেই জন্তই যে তারাবাই  
হাসিয়াছে, তাহাও বুঝিল। আরও বুঝিল, ভায়া এবার যাহা বলিয়াছে  
সে তাহা উত্তম রূপে শুনিত পাইয়াছে। তাহাতেই সে একটু গম্ভীর  
হইয়া বলিল, “বিড়ালে না; কাকে খাইয়া ফেলিতেছে? তা আ-  
সি কেন? আমিত আর কালা নই,—তুই যে ছোট ছোট করিয়া  
কহিল, তা শোনাই দায়।”

তা। বিড়ালেও না, কাকেও না ; কাহাকে তাড়াইতেও হইবে না ।

বুদ্ধা এবার শুনিতে পাইল । বলিল, “তবে কি ?”

তা। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, গান গাইতেছিলে কি, ঠাকুরদাদার বিরহ-গাথা ?

বুদ্ধা উত্তর করিল, “ঠাকুরদের ঘর কিসে গাঁথা ? ওমা সে খবরে তোর দরকার কি ? আমাদের ঘর আবার কিসে গাঁথা ?—এই ছল আর মাটী ।”

তা। ঠাকুরদাদার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ।

ব। তা, কর কর । তবে এখন সে সময় নহে । এখন আমার হাতে অনেক কাজ আছে । ঠাকুর দেবতার কথা বলিবাব কি এই সময় ? সে অনেক কথা । অযোধ্যায় দশরথ রাজা ছিলেন, তাঁর অনেক রাণী । তাঁর মধ্যে কৌশল্যে, কেকয়ী আর সুমিত্রে পাটরাণী ছিলেন । সব চেয়ে কেকয়ী সুয়োরাণী । তাঁদের তিন জনের হেলেপিণে হয় না,—অত রাজ-ঐশ্বর্য্য থাকে কে, রাজা ভেবে ভেবে কালি হ'য়ে উঠে, শেষে বন হতে এক ঋষিপুত্র ব'রে এনে তিনরাণীকেই —

তা। রক্ষা কর । তোমার রামায়ণ শুনিতে চাহি না । তোমার হৃদয়-নিকুঞ্জের দেবতা ঠাকুরদাদার কথা শুনিতে চাহিতেছিলাম ।—

ব। ওঃ ! বুঝিয়াছি ; এখন যে বয়স, তাতে কুঞ্জবনের গোপীদের বস্ত্রহরণের কথাই ভাল লাগিবে বৈ কি । গোকুলে—

তা। তোমার বস্ত্রহরণও এখন থাক্, ঠাকুরদাদার কথাও থাক্ । আমি দীঘির পাড়ে বেড়াইতে যাইতেছিলাম, তাই যাই ।

বুদ্ধা ভারি রাগ করিল ; মনে মনে তাহার বড় অভিমান জন্মিল । এত লোকে তাহার নিকটে ঠাকুর দেবতার কথা শুনিয়া থাকে, আর তারা কি না বলিল, তুমি ভাল জাননা—থাক্ থাক্ আর বলিতে হইবে

না। সে বলিল, “যারা পড়ো পণ্ডিত, তারা আমার কাছে ঠাকুর দেব-তার কথা শুনে যায়, তুই কি না বলি আমি জানি না।”

বৃদ্ধার একটি বিধবা কন্যা আছে। তাহার বয়স চল্লিশের উপরে,—সে একজনের বাড়ীতে ভাত রাঁধে। তাহার একটি পুত্র—নাম দীপ-চাঁদ, বয়স পঁচিসের কাছাকাছি।

দীপচাঁদ, সামসারিক কাজকর্মে বড় মনঃসংযোগ করে না। বুদ্ধিও কিছু মোটা রকমের। জিহ্বাও কিছু অসাড়—সমস্ত শব্দ বা অক্ষরগুলি তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় না, সেজন্ত একটু তোৎলাও আছে। বৃদ্ধা এই কথা ও দৌহিত্র লইয়া মরজগতে সংসার পাতাইয়া জীবনের শেষাংশ অতিবাহিত করিতেছিল।

বৃদ্ধা ও তারা প্রাপ্তবয়স্কপ্রকারে কথোপকথন করিতেছিল, এমন সময় তথায় দীপচাঁদ আসিয়া উপস্থিত হইল। দীপচাঁদের চেহারাটা তত প্রীতিপ্রদ ছিল না। সে অত্যন্ত ধ্বংসকায়, মুখখানা গোল, শরীরশুদ্ধ-বিবহিত। মস্তকটি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহার গায়ে বখেই শক্তি ছিল।

তারাকে দেখিলে দীপচাঁদ বড় পুলকিত হইত,—তারার কথা কওয়া শুনিলে বড় সুখী হইত। তারার প্রীতিসম্পাদনার্থ বড় বড় গাছে উঠিয়া সু-উচ্চ শাখা প্রশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিত। তারা তাহাকে জলে ডুবিতে বলিলে, তাহার তাহাতে আপত্তি ছিল না। কেন যে, তাহার এভাব, তাহা বুঝা যাইত না। বুঝি, যে শক্তির প্রভাবে বালক চন্দ্রের পানে চাহিয়া মুখামুখ্য করে, সেই শক্তির প্রভাবেই দীপচাঁদ, তারার দিকে চাহিলে আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে।

দীপচাঁদ আসিয়া শুনিল, তারা তাহার মাতামহীকে কিছুতেই একটা কথা বুঝাইয়া দিতে পারিতেছে না। তখন সে তাহার মধ্যবর্তী

হইয়া কথাটা বুঝাইয়া দিতে গেল । চোখ মুখ টানিয়া অধিক উচ্চৈঃ  
স্বরে বলিল, “ডি—ডি—ডিডিয়া ; টাড়া টোনাড় বড়ের কথা শুধুচে ।”

বুড়ী, দীপটাদেব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “হাঁ” ?

দীপটাদেব মাথায় বজ্রাঘাত হইল । তারার সম্মুখে অতি কষ্টে সে  
যে কথাগুলি বলিয়াছিল, বুড়ী এক “হাঁ” করিয়া তাহার সমস্ত গুলি  
শূন্যে বিলীন করিয়া দিল । দীপটাদ আবার সে গুলির পুনরুদ্ধারের  
চেষ্টা করিতে লাগিল । তাহার কণ্ঠদেশস্থ শিরাসমুদয়ের স্ফীতি, ঘন  
ওষ্ঠকম্পন এবং চক্ষুর প্রসারণ ও আকৃষ্টন দেখিয়া, তারা তাহা বুঝিতে  
পারিল । দীপটাদকে সে উত্তম নিরস্ত করিবার জন্য বলিল “দীপটাদ !  
তোমার দিদিমাকে আর ও কথা বলিয়া কাজ নাই ।”

দীপটাদ অধিকতর হাঁ করিয়া ঠোট মুখ নাড়িয়া বলিল, “ডিডিয়া  
বড় বোকা । ওর সঙ্গে কথা বলাই ঝক্‌ঝক্‌ ।”

বৃদ্ধা এতক্ষণ দীপটাদেব মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, এক্ষণে বলিল,  
“দীপটাদ আমার কথা কহে, ঠোটের বাহির হয় না । বেন মেয়ে  
মানুষের গলা । তবে বড় মিষ্টি কথা ।”

তারা বলিল, “দীপটাদ, আ’জ ফুল আন নাই কেন ? তুমি অত  
চন্দ্রমল্লিকা কোথায় পাও ?”

দীপটাদ হাঁ করিয়া বলিল, “টগর—টগরমলিকে ? হসনুসাহেবের  
বাগানে খুব ফোটে ।”

তা । আ’জ আন নাই কেন ? সে ফুল আমি বড় ভালবাসি ।

দী । টাড় ভাই ম—ম—মড়েছে । সে বাড়ীটে বড় গোলযোগ ।

তা । কার ভাই ? সেনাপতি হসনুসাহেবের ? কি হইয়াছিল ?

দী । কেটে ফেলেছে ।

তা । কে কেটেছে ?

দী। উডয়—টোমার উডয়।

দৰ্পণে হাই দিলে তাহা যেমন ঝামিয়া উঠে, তারার মুখখানা তরুণ ঝামিয়া উঠিল; ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “উদয়সিংহ?”

দী। হাঁ—গো; টোমাড় উ—ডয় সিন্—হ।

কচি কলার পাতে আগুনের সেক দিলে তাহা যেমন বিবর্ণ ও বিস্ক হইয়া উঠে, তারার মুখখানা তরুণ বিস্ক ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সেনাপতির ভ্রাতাকে যখন হত্যা করিয়াছেন, তখন উদয়সিংহের অদৃষ্টের ফলাফল বুঝিতে আর বাকী রহিল না। দীপচাঁদ কখনই মিথ্যা কথা বলে না; তবে তাহার নিকটে সকল কথা—আমূল বৃন্তান্ত অবগত হইবার উপায় ও সম্ভাবনা অতি অল্প। সে আ—আ—করিয়া প্রাণপণে যাহা কিছু বলিবে তাহাতে এতদবস্থায় কুলায় না। তারা আর দাঁড়াইল না, কম্পিতহৃদয়ে দ্রুতপদে তথা হইতে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধা দীপচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তারা চলিয়া গেল কেন?”

দীপচাঁদ গলা ফুলাইয়া বলিল, “বো—বো—বোচ হয়, উডয়ের কঠা শুন্টে।”

বৃদ্ধা বলিল, “তা বেশ্ বেশ্। দুপুর বেলা একটু শোবেনা।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

স্বাক্ষর আলয় হইতে তারা একেবারে বাড়ী বাইয়া পঁহুছিল। নিজ কক্ষে গমন করিয়া, বিশি, বিশি, বলিয়া ডাক দিল।

ছুলকলেবরা, মৃদুমন্দহাস্তরসস্ফীতধরা, মধ্যপ্রদেশ-দোহুল্যমানা, কটাক্ষনিক্ষেপকারিণী, সালঙ্কারা, চঞ্চলগামিনী, এক প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া, তারার নিকটে দণ্ডায়মান হইল।

ধামিয়া মুখ লাল করিয়া গলা ঝাড়িয়া ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে তারা বলিল, “বিশি, একটা কথা শুনিয়াছি সু?”

বিশি ওরফে বিশ্বাসী, তারাদের দাসী এবং তারার কিঞ্চিৎ প্রিয়তমা। সে তাহার স্ফীতধরে সাদা হাসির কিরণ একটু বিকীর্ণ করিয়া বলিল, “আজ আবার কথা শুনিনি! আজ সকালে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, বলিতে পারিনা। সকালে কর্ত্তা মা বেশ দশকথা শুনাইয়া দিলেন; তারপরে বামুন ঠাকুর হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া আমাকে গুটিকয়েক কথা শুনাইলেন।—কথা আছি একটা কেন দিদি ঠাকুর—অনেক শুনিয়াছি।”

তা। বেশ করিয়াছি সু, এখন আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার উত্তর দে।

বি। কি বল না, দিদি ঠাকুর?

তা। হসনুসাহেবের ভাইকে নাকি কে কেটে ফেলেছে?

বি। হাঁ—শুনিয়াছি। উদয়সিংহ নাকি কেটেছেন!

তা। ওমা; সে কি! কেন তিনি তাহাকে কাটিলেন?

বি। আমি তত শুনি নাই। আমি ঘরের কাজ করিব, না,—



তাই শুনিব! আমাদের কি তেমনি কপাল গো, দিদি ঠাকুরণ! যে  
ঐ সকল আমোদের কথা শুনিয়া বেড়াইব!

তা। বিশি! ইহা কি আমোদের কথা? একটা মানুষ অপঘাতে  
মরিল!

বি। যার মরিল তারই মরিল—কীদূক তার আত্মীয়স্বজন, আমা-  
দের আমোদ নয়ত কি? কেমন রক্তগঙ্গা হ'য়েছে।

তা। যে কাটিয়াছে, তাহার উপায়?

বি। সে হয় শূলে চড়িবে, আর না হয় কাঁসিতে কুলিবে।

তা। তবে দেখ দেখি, দুইটা দুইটা প্রাণ অকারণে, অকালে নষ্ট  
হইল।

বি। তা হ'ল বটে,—কিন্তু তোমারি বা কি, আর আমারি বা কি?

বিশ্বাসী দেখিল না, তারা তাহার ক্রমতড়াগতরঙ্গকুল কেশরাশির  
মধ্যে মৃদু মৃদু অঙ্গুলি লঞ্চালন করিতেছে, আর বর্ষাবারিপ্রপূরিত পদ্মের  
ভ্রায় তাহার নয়ন-পদ্ম দুইটি অশ্রুবারিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।  
বাকুলীকুসুমোপম অধর দুইখানি মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছে। সর্বাঙ্গ  
দিয়া মন্দ মন্দ স্বেদবারি বিনির্গত হইতেছে। বিশ্বাসী বুঝিল  
না—তারা তাহার হৃদয়ের মধ্যে বাত্যাবর্তনে নদীতরঙ্গবৎ কেমন  
উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত ও প্রকম্পিত ভাবের অনুভব করিয়া আকুল  
হইতেছিল।

কিয়ৎকণপরে তারা বলিল, “এক কাজ করিতে পারিস্ বিশি?”

বি। আমি কি কাজ করিতে না পারি? বল।

তা। তুই এখন একবার উদয়সিংহের বাড়ী যা; বিশেষ করিয়া  
ঘটনাটা কি জানিয়া আয়।

বি। আচ্ছা যাচ্ছি।

তা । আর যাইবার সময়ে লক্ষ্মীবাইদের বাড়ী দিয়া যাস, তাহাকে এখনি আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়া যাবি ।

“তাই যাব ।” এই কথা বলিয়া মন্তর-গমনে অলঙ্কার-বন্ধারে জনসাধারণকে স্বকীয় অলঙ্কারের অস্তিত্ব-গুরুত্ব দিষ্টাপিত করিতে করিতে বিশ্বাসী চলিয়া গেল ।

বিশ্বাসী চলিয়া গেল ; তারা উদাসনেত্রে শূণ্যপানে চাহিয়া রহিল । তাহার চাহনির কোন অর্থ ছিল না, কোন আকাঙ্ক্ষা ছিলনা । উপরে—অনন্তনীলাশ্বরতলে ভাস্বর ভাস্বর তেজ ; ঈষৎ পশ্চিমাকাশে হেলানমান রবি । একটি পক্ষীও সে শূণ্য প্রদেশে উড়িয়া যাইতে ছিলনা ; সকলেই গ্রাম-সবুজ নবপত্রদল-কুঞ্জকূটারে বসিয়া মধ্যাহ্নরৌদ্রবস্ত্রণা হইতে নিস্তার লাভ করিতেছিল । কেবল একটা চাতক উর্দ্ধমুখে বসিয়া নিত্যন্ত করুণকণ্ঠে প্রকৃতির দরবারে এক কোটা “কটিক জলের” প্রার্থনা জানাইতেছিল ।

তারা তাহার কিছুই দেখিতেছিল না—সে ভাবিতেছিল, উদয়সিংহ যদি হসনুসাহেবের ভাইকে কাটিয়া ফেলিয়া থাকেন, তবে তাঁহার কি পতি হইবে ! হসনুসাহেবের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ । তিনি সম্রাটের প্রধান সেনাপতি । তাঁহার ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া কাহার নিস্তার আছে । ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণও যদি উদয়ের সহায় হয়েন, তথাপি এ অপরাধে নিস্তার নাই । ইহার দণ্ড কি হইবে ? তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল, সাক্ষত চক্ষুর্জল নয়ন হইতে গড়াইয়া গগনস্থলে পড়িল ।

এই সময় পশ্চাৎ হইতে একটি অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তারা ! তুমি কাঁদচ ?”

প্রথমে তারা সে কথা শুনিতেই পাইল না । যুবতী পুনরপি ডাকিল । তারা এতদূর শুনিতে পাইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল ।

তাড়াতাড়ি প্রবল প্রবহমান চক্ষুর জল অঞ্চলে মুছিয়া বলিল, “লক্ষ্মি !—  
শুনিয়াছ ?”

লক্ষ্মী বিষাদ-কণ্ঠে বলিল, “শুনিছি তো । তবে এখনও সঠিক সংবাদ  
অবগত হইতে পারি নাই । শীঘ্র পাব এখন । দাদা দরবারে গিয়াছেন ।”

তা । যদি তাহাই সত্য হয়, তবে আমার গতি কি হবে ?

ল । ভয় কি, ভগবান্ আছেন ।

তা । যদি হসন্দাহেবের ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া থাকেন, তবে  
ভগবান্ সুদর্শনচক্র লইয়া নিজে আসিলেও রক্ষা করিতে পারিবেন কি  
না, সন্দেহ ।

ল । দেখ, কথাটাই সত্য কি না ।

তা । মন্দ কথা বাহা রাষ্ট্র হয়, তাহা প্রায় মিথ্যা হয় না ।

ল । যদি তাহাই সত্য হয়, আর উদয়ের যদি অমঙ্গলই ঘটে, তবে  
আর তুমি কি করিবে ? বিবাহ ত এখনও হয়নি ।

তা । বিবাহ হয় নাই, তার আশাও নাই ।

ল । কেন ?

তা । সে কথা বলিবার এখন আর প্রয়োজন নাই । যদি উদয়  
প্রাণে বাঁচে,—যদি সেই দিনই হয়, তখন শুনিও ।

ল । তবে আর কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছ কেন ?

তা । তোমার মুখে এমন কথা শুনিব বলিয়া আশা করি নাই ।  
ভগিনি ! কুমুদিনীর নথর অধরে অধরসুখা-ধারা ঢালিয়া দিয়া শশধর  
অন্তগত হইলে পিপাসিনী চকোরী কি করিয়া থাকে ?—সে তখন  
হতাশপ্রাণে আকাশপানে কেবলি চাহিয়া কাঁদে ।

ল । কিন্তু যত দিন চাঁদ-চকোরীর সম্বন্ধ সংস্থাপিত না হয়, তত দিন ?

তা । সাগরের মধুর প্রণয়োদ্দেশে তরঙ্গিনী যখন ছুটিতে থাকে,

তখন যদি কেহ তাহার গতিতে বাধা দেয়—বাঁধ বাঁধে, তবে নদী কি করে ? ফুলিয়া ফুলিয়া হয় বাঁধ ভাঙ্গিয়া সাগরসঙ্গমে ছুটিয়া যায়—আর না হয় উপলক্ষে আছাড় খাইয়া খাইয়া মরিয়া শুকাইয়া যায় ।

মৃহ মৃহ হাসিতে হাসিতে হেলিতে ছুগিতে মস্তুর গমনে এই সময় তথায় বিশ্বাসী আসিয়া উপস্থিত হইল । হাসি তাহার একচেটিয়া । তাহার স্মৃতিও হাসি, দুঃস্মৃতিও হাসি, রহস্যও হাসি, ভাঙনাতেও হাসি । তাহার সেই পুরু পুরু লোহিতকৃষ্ণবিমিশ্র ফলান রঞ্জের ঠোঁট দুই-স্থানিতে একটুকু মৃহ হাসি লাগানই থাকিত । এজ্ঞ কেহ তাহাকে ধমক দিলে, সে বলিত স্বর্গের নন্দনকাননে যেমন চির বসন্ত বিরাজিত, আমার অধরে তেমনি হাসির রেখা চির অঙ্কিত—চির বসন্ত-সৌন্দর্য উপভোগের জ্ঞাত নন্দনবাগানের লোভে স্বর্গে যেমন অসুরের দৌরাণ্ড্য, আর আমার পোড়া হাসির সৌন্দর্য উপভোগের জ্ঞাত এই দুই থানা রান্ধাঠোঁটের লোভে দেহের উপর তেমনি বদলোকে দৌরাণ্ড্য ; কিন্তু আমরা সঠিক সংবাদ রাখি, যত বদলোকে বলিত, বিশীর ঠোঁট দুখানা বড়ই বিশ্রী, মোচড়ান ভাব ।

হৃদয়  
তার ভাড়াভাড়ি তাহাকে জিজ্ঞাসা করল, “বিশি, কি খবর ?”

বি । খবর আর কি, উদয়সিংহ হাজতে বন্দী আছেন ।

তারার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল । গলা ঝাড়িয়া বলিল—“তবে সত্য কথা !”

বি । সত্য নয়ত কি মিথ্যা । কাল রাত্রিতে এই ঘটনা ঘটিয়াছে ।

তা । কেন তাহাকে কাটিয়াছিল, তা শুনিয়াছিছ ?

বি । যখন একটা বিষয় জানিতে গেলাম, তখন তার আগা গোড়া না শুনে কি আর ফিরে আসি ।

তা । কেন কাটিলে ?

বি। কেন কাটলেন, তা কি আর না জানিয়া আসি! জানিতে যখন গেলাম, তখন কথা ভাল করিয়া জানিয়া আসাত চাই। তুমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে তার কি ঠিক আছে।

তা। আ মরণ! এখন তোর আশ্বগৌরব রাখ্। আমি যা বলি তাহার উত্তর কর্।

বি। তুমি যা জিজ্ঞাসা করিবে, আমি যদি সে সব বিষয় না জানি, তবে কেমন করিয়া উত্তর করিব। আমরা গরীব দুঃখী, তোমাদের বাড়ী চাকুরী করিতে আসিয়াছি বলিয়াই কি আমাদের কোন রকম দোষ ঘাট মাপ করিতে হয় না?

তা। কি বালাই! বল, উদয়সিংহ হসনুসাহেবের ভাইকে কেন কেটেছে, তার কি কিছু শুনিয়াছিস্?

বি। লোকে যা বলিতেছে, আমি তাই শুনিয়া আসিলাম, বিশ্বাস করিতে হয় কর, না হয় না কর।

তা। কি শুনিয়া আসিলি, তাই বল্।

বি। হসনসাহেবের ভাই এক গরীবের মেয়েকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য দশজন লাঠিয়াল পাঠায়—ওপাড়ার বিশ্বনাথ তাই জানিতে পারিয়া, তাহার লোকজন সঙ্গে লইয়া আসিয়া পড়ে এবং তাঁহাদিগকে মেরে ধরে তাড়াইয়া দেয়, তখন হসনুসাহেবের ভাই অনেক লোক নিয়ে এসে বিশ্বনাথের বাড়ী আক্রমণ করে। বিশ্বনাথ তখন নিরুপায়—সে ছেলেমানুষ, আজ পাঁচ বৎসর তার বাপ নিরুদ্দেশ—কি করে, উদয়সিংহের শরণাগত হয়। উদয়সিংহ তখন বড় বিপদে পড়িলেন, লোকজন হাতে নাই—মাত্র পাঁচজন লোক নিয়ে সেই লোক-নাগরের মধ্যে পড়িলেন। তাঁর মত বীর এদেশে আর কে আছে,—আর তাঁর যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষাও খুব ভাল। তিনি একাই সকলকে পরাস্ত

করেন, কিন্তু হসন্সাহেবের ভাই তাঁর সম্মুখে এসে যুদ্ধ করিতে লাগিল,  
—উদয়সিংহের সে বীরদাপের নিকট সে কতক্ষণ টিকিতে পারিবে—  
তাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন ।

নবদুর্বাদলোপরি পতিত শিশির বিন্দুতে প্রভাত সূর্য্যের কিরণ  
পাড়িলে তাহা যেমন উজ্জ্বল হয়, কথা শুনিতে শুনিতে তারার নয়নাঙ্গ-  
বিন্দুতে তদ্রূপ উৎসাহ রবির আনন্দ কিরণ নিপতিত হইয়া উজ্জ্বলতা  
প্রাপ্ত করিল । গম্ভীর অথচ করুণ, উৎসাহব্যঞ্জক অথচ হতাশস্বরে  
জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?”

বি। তারপর উদয়সিংহ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার গা দিয়া  
একটা কাঁটার আঁচড়ও যায় নাই—যাতার এক গাছি কেশও ছিঁড়ে  
নাই । সকলে তাঁকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ।

তা । তারপর ?

বি। ভোর না হতে হতেই সম্রাটের অগণিত শাস্তিরক্ষকসৈন্য  
আসিয়া উদয়সিংহের বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল । যতক্ষণ শক্তি, ততক্ষণ  
উদয়সিংহ লড়িয়া দেখিলেন, শেষে বন্দী হইয়া হাজতে গেলেন ।

তা । বিচারের দিন কবে জানিস্ ?

বি। আমি কি আর দরবারে গিয়াছিলাম, তাই জানিব । তবে  
উদয়সিংহের বাড়ীতে শুনিলাম,—আজি রাজ্যের দরবারেই তাঁহার  
বিচার হইবে ।

তা । তবে তুমি এখন যা ।

বি। কোথায় ?

তা । বাড়ীর মধ্যে আপন কাজ করিতে ।

দিশী চলিয়া গেল । তারা করুণকণ্ঠে লক্ষ্মীকে বলিল, “ভগিনি !  
সব শুনিলে ত ?”

ল। তা ত শুনিলাম। পরিণাম যা—তাও বুঝিতেছি। কিন্তু তোমার পরিণাম ভাবিয়া আমি আকুল হইতেছি।

তা। তোমার দাদা দরবারে বাহা শুনিয়া আসেন, সংবাদ আমাকে দিও।

“আচ্ছা, তবে এখন নাই। কাল সকালেই আবার, আসিব।”  
লক্ষ্মী এই কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

লক্ষ্মীবাই চলিয়া গেলে, তারা ভাবিল, উহাকে বলিয়া দিলাম দরবারে উদয়সিংহের প্রতি যে আদেশ হয়, তাহা আমাকে সংবাদ দিয়া পায়। লক্ষ্মী অবশ্যই এই রাত্রেই আমাকে সংবাদ পাঠাইবে। আবার ভাবিল যদি ভুলিয়া যায়, অথবা কাল সকালে বলিব বলিয়া যদি নিশ্চিত থাকে। সে ত জানেনা, এ হতভাগিনীর প্রাণ উদয়সিংহের জগৎ হৃদয় আকুলিত। আবার ভাবিল, বিচারে উদয়সিংহের উপর যে আদেশ হইবে, তাহা শুনিয়া আমি কি করিব? বাহা আদেশ হইবে, তাহা বালকেও বুঝিতে পারিতেছে। তারার প্রাণ হৃদয়ের মধ্যে পড়িয়া লুঠিয়া লুঠিয়া কাঁদিতে লাগিল। মর্শ্বোচ্ছ্বাসের নীরব ভাষায় বলিতে লাগিল, হা, উদয়! এই অনর্থ ঘটাইবার সময় একবার তোমার এ হতভাগিনী তারার কথা কি মনে হয় নাই? সে যে তোমার ভাল মন্দ হইলে বাঁচিবে না, তাহা কি তোমার মনে পড়ে নাই। প্রাণের উদয়;—কেন এমন দুঃসাহসিক কার্যে বিলিপ্ত হইলে? তোমার অধিতীয় বীরত্ব-রবি কি পূর্বাঙ্কেই অন্তর্মিত হইবে? তোমার নিকৃপম

লাবণ্য-জ্যোৎস্না কি শুক্লা দ্বিতীয়াতেই নিবিয়া যাইবে ? সঙ্গীতের বীণা কি আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসেই নীরব হইবে ? তারার দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা নির্গত হইতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া তারা স্থির করিল, দীপ-চাঁদের নিকট যাই, তাহাকে দরবারে পাঠাইয়া দিয়া আসি । যাহা আদেশ হইবে, সে আমাকে তাহা নিশ্চয়ই শুনাইয়া যাইবে । তাহা স্থির হইল । তারা চক্ষু মুছিয়া, চোকে মুখে স্বাভাবিকতার ভাব ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া, বাটীর বাহির হইল । তাহাদিগের বাটীর অতি সন্নিকটে দীপচাঁদের বাড়ী । সে তদন্তিমুখে ধীর-মহদ গমনে চলিয়া গেল ।

তারাবাই রাজপুত-বালা,—তাহার পিতার নাম সত্যরাম । ইহাও রাঠোর-কুলসম্বৃত । গোলকুণ্ডে বহুল রাজপুত জাতির বসতি ছিল । বৈষম্যিক কার্য্যোপলক্ষে অনেক রাজপুতই এখানে বসতি করিতেন ।

তারাবাইয়ের পিতা সত্যরাম একজন খাতনামা ধনী । অনেকগুলি খনির ইনি ইজারাদার ।

তারাবাই যখন দীপচাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন বেলা আর বড় অধিক নাই । সূর্য্যদেব পাশ্চিমাকাশে ডুবু ডুবু । দীপচাঁদ গৃহ-দাওয়ায় বসিয়া আপন মনে গান গাহিতেছিল, দিদিমা তখন পাড়ার মধ্যে গমন করিয়াছিলেন ।

তারাবাইকে আসিতে দেখিয়া দীপচাঁদের মুখে হাসি ফুটল, প্রাণের তিতর আনন্দ-জ্যোৎস্নার উদয় হইল । সে গান বন্ধ করিয়া দিয়া, তারার উপবেশনার্থ একখানা কাষ্ঠাসন টানিয়া আনিয়া আপনার বসিবার স্থানের অতি সন্নিকটে পাতিয়া দিয়া বলিল,—“টা—টা—টাডা ; এস, বোস ।”



তারা জানিত, এত দুঃখেও—এই সঙ্কটসময়েও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ছুটা কথা না কহিলে, তাহার একটা গান—অন্ততঃ গানের কিয়দংশ শুনিয়া বাহবা না দিলে, সে কোন কথা শুনিবে না । কাজেই তারা বলিল, “দীপচাঁদ ! এ গান কি তুমি নূতন শিখিয়াছ ? বড় সুন্দর গানটিত । আবার গাও—আমি শুনি ।” এই কথা বলিয়া তারা দীপচাঁদ-দত্ত আসন অনেকখানি দূরে সরাইয়া লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল ।

আসন টানিয়া লইয়া অতদূরে গিয়া উপবেশন করার দীপচাঁদ তারার উপরে বড় রাগিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখন তারা তাহার গানের প্রশংসা করিয়া আবার তাহা শুনিতে চাহিল, তখন তারার অপরাধ মার্জনা করিয়া, প্রসন্ন মনে গান ধরিল । দীপচাঁদের কণ্ঠস্বর উত্তম ছিল,—তালজ্ঞানও তাহার মন্দ ছিল না ; কথা কহিবার দোষে তাহার সমস্তই বিনষ্ট হইয়া যাইত । সে গাহিতে আরম্ভ করিল :—

“টা—টা—টাড় মা টাড়িনী টাড়া

ডিন ডুখ হাড়িনী ;

ডিননাঠ-সুট-ভয়ে

কাপিছে পড়াণী ।”

তা । দীপচাঁদ, তোমার গান খুব ভাল ! এক কাজ করিতে পার ?  
দী । পাড়ি, কি, বল না ।

তা । তুমি দরবারে যেতে পার ?

দী । টা—টা—টাট পিড়াই যাই ।

তা । আজ যাও—আজ উদয়সিংহের বিচার হবে । তার উপর সম্রাট কি হুকুম দেন শুনে এস । আসিবার সময় আজিই আমাকে বলিয়া আসিবে ।

দী । টা—টা—যাব এখন ।

তা । মনে থাকিবে ?

দী । টো—টো—তোমার কঠা আড় আমাড় মনে ঠাকিবে না !

ডড়বাড় আড়ন্ত হোটেই আমি গিয়ে পৌছাব ।

“এখন আমি তবে যাই ।” এই কথা বলিয়া তারা চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় দীপটাদের মাতামহী বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে গমনোত্ততা দেখিয়া বলিলেন, “কি লা যাচ্চিস্ যে ?”

তা । এই তোমার দেখা না পাইয়া চলিয়া যাইতেছিলাম ।

• কাণের দোষে এবং দূরতা । প্রযুক্ত তারার কথা বুঝা কিছুই শুনিতে পাইল না । সে দেখিল, “তারা কেবল ঠোট নাড়িয়াই নিশ্চর হইল । বুড়ী ভাবিল তারা অধর-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, তার একটু বিশেষ কাজ আছে । বলিল, “তা যাও, সন্ধ্যাও হ’য়ে এল ।”

তা । তা আমি যাচ্ছি, তোমার এই বয়সদোষ,—দিদি মা, পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান কি ভাল ?

বু । পাড়ার কোন্ পোড়ারমুখী সে কথা বলে লো যে, তারার বর্ষ কালো ? এমন চাপাফুলের মত রং নাকি কালো ।

তা । না না—সে কথা কেহ বলে না—সে জ্ঞাত তোমার কোন ভাবনা নেই । তোমার হাতে ও কি ?

বু । আমার বোনঝি-জামাই ? সে ত অনেক দিন মারা গিয়াছে—আহা ! এমন কি আর হবে !

দীপটাদি দিদিমায়ের এই অসঙ্গত প্রলাপোক্তিঃ শুনিয়া অসম্ভাবিত রাগিয়া কি একটা কথা বলিয়া তাহাকে ধমক দিতে যাইতেছিল, অতিক্রোধে একান্ত ভীত ও কম্পিত হইয়া সে কথাটা কণ্ঠদেশ হইতে আর

জিহ্বাশ্রে আসিল না—টো—টো—টো করিতেই দীপটাদের চক্ষুকর্ণ দিয়া বহির্লিখা বাহির হইয়া যাইতে লাগিল।

তারার আর ভাল লাগিল না। তাহার প্রাণের ভিতর একখানা কালো মেঘ জমাট বাধিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে দীপটাদকে দরবারে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া গৃহে চলিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সম্রাট সাজাহান যখন দিল্লির সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং ভারত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর; তখন গোলকুণ্ডা স্বাধীন রাজার অধীনে স্বাধীন রাজ্য। এই রাজ্যের রাজ্যও জাতিতে মুসলমান ছিলেন,—তাঁহার নাম সাহকুতুব।

কুতুব বয়সে নবীন—তাঁহার অক্ষুন্ন প্রবল প্রতাপ। স্বভাব উদ্ধত এবং প্রজ্ঞাপালন ও বিচারকার্য্য কর্ম্মচারিগণের বিবেচনা ও মতামতের উপর নির্ভর বলিয়া সর্ব্বদা আয়াতুমোদিত নহে। শাসনশৃঙ্খলা বিশৃঙ্খল—রানের দোষে শ্রামের কঁাসি প্রায়ই ষটিয়া থাকে। বলাইয়ের ধনের উত্তরাধিকারী তৎপুত্র না হইয়া অনেক স্থলে কানাইয়ের ভ্রাতৃপুত্র হইয়া থাকে।

মুসলমান রাজগুরুন্দের অধিকাংশই যে দোষে দোষী ছিলেন, কুতুব-সাহও তাহা হইতে বিনিশ্চুক্ত ছিলেন না। কর্ম্মচারিগণের উপরে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বিলাস-তরঙ্গের প্রবলশ্রোতে দেহ ভাসাইয়া, সুন্দরী বেগমগণের অপসাররূপের অসন্ত জ্যোতি এবং অতিমানের

অশ্রুসুধা লইয়া স্বপ্নহীন নিদ্রায় যেমন অনেকেই কাল কাটাইতেন, কুতুবও তাহার অগ্ৰথা করেন নাই ।

মুসলমান রাজবন্দ যেমন কুসুমোদ্যানের মত অন্দর মহলে শত শত সুবতী কামিনী প্রস্তুতি রাখিতেন, কুতুবও তাহাতে বিরত ছিলেন না । মধুকর-নিকর-রঙ্গারে যথারীতি সে দুন্দুভুলের পাল শিহরিতেও দ্ব্যস্ত থাকিত না ।

মুসলমান নৃপতিগণের মধ্যে যাহার শিরে বত দোষ, বত অত্যাচার কুহিনী, বত মিথ্যাবাদিতার বোঝাই আরোপিত করা হউক, মূল কারণ তাহাদের বিলাসিতা । তাহার্য্য নিজে কিছুই দেখিতেন না, কয়েক দণ্ড মাত্র সচিব ও আমীর ওমরাহগণের ক্রীড়নক স্বরূপে সিংহাসনে উপবেশন ও বিচারকার্য্যে তাহাদের মতে মত ও সহি দিয়া বিলাস-তপস্কের প্রবল স্রোতে বেগমগণের রান্ধা চরণের তলে দেহভার চালিয়া দিতেন ।

কৰ্ম্মচারিবর্গ কেহ স্বার্থের জন্ত, কেহ অর্থের জন্ত, কেহ ইঞ্জিয়-পরিভোষের জন্ত, কেহ অনুগতের খাতিরে, কেহ স্বজনের পিরীতে প্রজাগণের উপর অত্যাচার করিত । তাহাদের বুকের রক্ত ধনরত্ন কাড়িয়া লইত, মুখের গ্রাসে বঞ্চিত করিত—আর সুন্দরী সুবতী কণ্ঠা, ভগিনী বা স্ত্রী লইয়া বসতি করা বিভাটে পরিগণিত হইত । সম্রাটগণ ইহাতে অনিলিপ্ত—কিন্তু রাজ্য তাহার, তাহারই নামে কৰ্ম্মচারিগণ কৰ্ম্ম সমাধা করিত । আবেদন করিয়া বিচার পাইত না—সুতরাং রাজানুমোদিত বলিয়াই সকলের ধারণা হইত । বত অভিসম্পাত সমস্তই রাজশিরে সমর্পিত হইত । কুতুবসাহও প্রজাগণের অভিসম্পাত লাভে বঞ্চিত ছিলেন না ।

গোলকুণ্ডা অতি সমৃদ্ধিশালী—বহু রত্ন-খনির আধার । বিদেশীয়

বণিক্গণ সেই সকল রত্নখনি ইজারা লইয়া হীরা, মণি, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি আহরণ করিয়া লইতেন এবং সম্রাটেরও তদ্ব্যতীত বহুল আয় হইত। যে দেশে ধনরত্নের যত প্রাচুর্য্য, সে দেশে দস্যু-তস্করেরও তত প্রাদুর্ভাব। গোলকুণ্ডার ভাগ্যেও তাহাই ঘটয়াছিল, দস্যু-তস্করের আলায় দেশ বড়ই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। কেবল যে, ধনিগণের উপরেই অত্যাচার করিয়াই দস্যুগণ নিরস্ত থাকিত, তাহা নহে—দরিদ্রের কপর্দক কাড়িয়া লইতেও তাহারা বিম্বিত হইত না। কোন কোন খ্যাতিপন্ন দস্যুদলের সহিত রাজকীয় কক্ষচারী দুই একজনেরও গোপন সন্ধাব ছিল—এবং দস্যুগণের লুণ্ঠিত ও অপহৃত রত্নসম্ভারাংশে অতি গোপনে তাঁহাদের ভাগ্য পূর্ণ হইত। খনির ইজারাদারগণকে দস্যু-ভয় নিবারণার্থ সম্রাটের অনুমতি লইয়া কিছু কিছু সৈন্য রাখিতে হইত, নতুবা খনি হইতে উত্তোলিত ও সংগৃহীত রত্ন রক্ষা করা দায় হইত।

রাত্রি চারিদশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমখাস দরবার-গৃহে দরবার বসিয়াছে। রত্নভাণ্ডারে সারি সারি আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত,—রত্ননীতে দিবসের ভ্রম। চারিদিকে মূল্যবান মধ্যমলে আচ্ছাদিত কাষ্ঠাসনে কক্ষচারিবৃন্দ ও আমীর ওমরাহগণ উপবিষ্ট, মধ্যস্থলে মণি-মাণিক্যমুকুতা-খচিত রত্নসিংহাসনে সম্রাট কুতুবসাহ। দুই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুইজন সুন্দর বালক সুমহন সুগন্ধসেবিত চামর চুলাইয়া বাজন করিতেছে। বীরসাজে সজ্জীভূত হইয়া চম্পিজন দেহরক্ষক তাঁহাকে বেঁটন করিয়া সমস্তে বিরাজমান। অগণ্য প্রহরী—অগণ্য দর্শক, সম্মুখে—আশে পাশে চারিদিকে বিরাজিত। সর্বত্র নিস্তব্ধ, সর্বত্র গভীরতা।

এমন সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি যুবককে লইয়া কয়েকজন প্রহরী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্দী যুবক উদয়সিংহ।

শৃঙ্খলাবদ্ধ হস্তে যতদূর সম্ভব কুণ্ডলি আদি করিয়া আশামীর কাঠ-

রায় উদয়সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইল, একজন রাজকীয় শাস্তিরক্ষক দাঁড়াইয়া সজ্জাটিকে অভিযোগের মর্মে অতি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিয়া যথাযোগ্য অভিবাদনানস্তর স্বীয় আসনে উপবেশন করিলেন।

তখন একজন মুসলমান যুবক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার আকৃতি-গত সৌন্দর্য্য বর্ণনার উপযুক্ত ; সূটানা চক্ৰ, সমুন্নত নাসিকা, সুদীর্ঘ লম্বাট—সমস্তই সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক। দেহ খুব বলিষ্ঠ ও দীর্ঘ। মুখে রেশমের মত নাতি বিরল নাতি-ধন শাশ্রু বিয়াজিত। যুবকের নাম আবুল হসন্। লোকে হসন্ সাহেব বলিয়া ডাকিত। হসন্সাহেব বর্তমানে সজ্জাট কুতুবশাহের সেনাধিনায়ক।

হসন্সাহেব দাঁড়াইয়া সজ্জাটিকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া জলদ-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এই হতভাগ্য বন্দী আমার প্রাণাধিক বালক ভ্রাতাকে বিনা দোষে পশুর জ্ঞান হত্যা করিয়াছে ; অতএব জাহাপনার হুকুম হউক যে, ইহাকে পিঞ্জরায় পুরিয়া দুঃস্থ পশু ব্যাঘ্রের দ্বারা জীবন্তে ভক্ষণ করান হউক।”

দর্শকমণ্ডলী কুতুব কি বিচার করেন, তাহা জানিবার জ্ঞান তাঁহার মুখের দিকে উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া রহিল। সজ্জাট বাহাদুর কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া গম্ভীর অধচ উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই বন্দী যে রূপ অহিত কার্য্য করিয়াছে, তাহাতে ইহার আরও কঠিন দণ্ড হওয়া কর্তব্য ছিল ; কিন্তু দয়ালু সেনাপতি বন্দীর প্রতি দয়া করিয়া যে দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছেন, আমি তাহাই আজ্ঞা করিলাম। কল্য প্রাতে রাজপথে, যুবককে জীবন্তে লোহপিঞ্জরে প্রবেশ করাইয়া তন্মধ্যে ব্যাঘ্র ছাড়িয়া দিওয়া হইবে—ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের করালকবলে হতভাগ্য বন্দী দংশিত ও ভক্ষিত হইয়া সাধারণকে শিক্ষা প্রদান করিবে যে এইরূপ গর্হিত কার্য্য করিলে, এইরূপই দণ্ড হইয়া থাকে।”

বাহারা অভিজ্ঞ, তাহার পূর্বেই বুঝিয়া লইয়াছিল যে, সেনাপতির প্রার্থনাই মঞ্জুর হইবে। অনভিজ্ঞেরা অগুরুপ বুঝিয়াছিল। কিন্তু সম্রাটের মুখোচ্চারিত কথাতে সকলে হতভাগ্য উদয়সিংহের ভাগ্য ভাবিয়া হাহাকার করিতে করিতে গৃহে চলিয়া গেল।

উদয়সিংহের বন্ধু পিতা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, বজ্রঘাত হইতে কঠিনরূপে এই কথা তাঁহার বক্ষে বাজিল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া পেলেন। আত্মীয় স্বজনেরা তাঁহাকে পাথর-কোলা করিয়া দরবার গৃহের বাহিরে আনিল এবং গাড়িতে পুরিয়া বাড়ী লইয়া গেল।

প্রহরিগণ উদয়সিংহকে লইয়া বিশাল কারাগৃহে গমন করিল এবং সেখানে গিয়া শৃঙ্খলবন্ধন উন্মোচন করিয়া ছাড়িয়া দিল,—ভীমচূর্ণের অর্গল আবদ্ধ হইয়া গেল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দীপচাঁদ হুকুম শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত-হৃদয়ে তারাবাইয়ের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

যাত্রি তখন প্রায় দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুনীল অম্বর মেঘপরিশূল—নক্ষত্রখচিত। মেঘের তলে নৈশসমীরণের উদাস প্রবাহে বৃক্ষাশা বৃহ প্রকম্পিত।

তারাতত্ত্ব দীপচাঁদের আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গীব হইয়া বসিয়াছিল, এককণ্ঠেই আসিবামাত্র অতিবাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দীপচাঁদ, উদয়সিংহের বিচার হইয়াছে?”

দীপচাঁদের চিত্ত উদয়সিংহের পরিণাম ভাবিয়া বড়ই ভাবিয়া পড়িয়া-

ছিল, স্মৃতরাং সে বাঁহা বলিতে যাইবে, সে কথা আর তাহার রসনা হইতে বাহির হইল না । ক্রোধে, মোহে, শোকে,—যাহাদিগের কথা বাসে, তাহাদের জিহ্বা যেন একেবারে আড়পাকাইয়া বসে । দীপচাঁদ—  
আ—আ—করিয়া চারিদণ্ড চোক মুখ টানিয়া শেষ বলিল,—“উ—উ—  
উ—উড়য় মড়েছে ।”

কটিকাবর্তে চঞ্চলিতা লতিকাশিরে বজ্রাঘাত হইলে সে যেমন জলিয়া  
দগে,—উদয়সিংহের পরিণাম চিন্তাকুল-চঞ্চলহৃদয়া তারা দীপচাঁদের কথা  
জনিয়া তদপ হইল । তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল না । সে এক-  
দৃষ্টে দীপচাঁদের মুখের দিকে অনেককাল চাহিয়া থাকিল । তাহার চক্ষুতে  
জল আসিল না,—হত্যাশের উৎসর্গ বহিল না ।

দীপচাঁদও আর কিছু বলিল না । বলিতে সে চেষ্টা করিয়াছিল ;—  
কিন্তু তাহার জিহ্বার দোষে কথা তাহার বলা হইল না । সে কিছু  
বলিতে চেষ্টা করিতেছিল,—তাহা তাহার কণ্ঠশিরার ক্ষীণ ও ওষ্ঠসং-  
কলম বেশ অন্তর্মিত হইতেছিল ।

অনেককাল পরে হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়া অতি করুণকণ্ঠে তারা  
জিজ্ঞাসা করিল, “দীপচাঁদ ; উদয় নাই ?”

দী । এ—এ—এখনও আছে ।

তা । তাকে কি প্রকারে হত্যা করিবার আদেশ হইয়াছে-  
দীপচাঁদ ?

দী । লো—লো—লোহাড় খাঁচায় পুড়িয়া ।

তা । হা ভগবান ! উদয়কে লৌহপিঞ্জরে পুরিয়া আহুত না  
দিয়া মারিয়া ফেলবে ।

দী । না—না—না, টা—টা—টা নয় । লোহাড় খাঁচায় পুড়ে,  
তাড় মণ্যে বাধ ছেড়ে ডেবে—বাধে উদয়কে খেয়ে ফেলবে !



তারার মুচ্ছা আসিতেছিল। তাহা সামলাইয়া লইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাহার হৃৎপিণ্ড পুড়িয়া ছাই হইতেছিল,—চক্ষু দিয়া একবিন্দুও জল পড়িল না। স্বাণুবৎ নিস্তরু ভাবে পলকহীন দৃষ্টিতে অনেকরূপ ধরিয়া শূন্যপানে চাহিয়া বসিয়া থাকিল। শেষ ডাকিল “দীপচাঁদ !”

দী। কে—কে—কেন ?

তা। সত্ৰাট্ট এই দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিলে উদয় কি করিল ?

দী। কি—ছু না।

তা। সে সময় তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়ে নাই ?

দী। না।

তা। সত্যই সকলে কি বলিল ?

দী। কি—কি—কি—আড় বলিবে ? হায় হায় কড়িতে লাগিল।

তা। তোমার দুঃখ হইয়াছিল ?

দী। আমাড বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

তা। সকলের চেয়ে তোমার এত দুঃখ হইল কেন দীপচাঁদ ? তুমি কি উদয়কে ভালবাসিতে ?

দী। আমি উদয়কে ভালবাসিটাম—খু—খু—খুব ভালবাসিটাম।

তা। তুমি উদয়কে কেন ভালবাসিতে দীপচাঁদ ?

দী। তুমি উদয়কে ভালবাস বলে আমিও উ—উ—উদয়কে ভালবাসি।

তা। উদয়ের জন্য আমার সমস্ত বুকখানা অলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে। তোমারও কি এমন হইতেছে দীপচাঁদ ?

দী। এ—এ—এ—এখন টোমাড কঠা শুনে আ—মা—ডও বুক জলে যাচ্ছে।

তা । আমার কথা শুনে তোমার অনুচে কেন ?  
 দী । চৌমাড় ঘাটে কষ্ট হয়—আমাড়ও চাটে হয় ।  
 তা । দীপচাঁদ ; তুমি কাল সকালে উদয়ের হত্যাকাণ্ড দেখতে  
 যাবে ?  
 দী । না ।  
 তা । কেন ?  
 দী । আমাড় বড় কষ্ট হবে ।  
 তা । তবু যেও ।  
 দী । কেন ?  
 তা । খবরটা আমাকে এনে দেবে ।  
 দী । আচ্ছা টবে যাব । আজি আমি যাই ?  
 তা । হাঁ—যাও ।  
 দী । তুমি কেঁড না । উড়য় মড়ে গেল, চা আড় কি হবে ?  
 এই কথা বলিয়া অতি করুণচাহনিতে রবিকর-ক্লিষ্ট মধ্যাহ্নগোলাপবৎ  
 তারার বিষন্ন মুখখানির প্রতি চাহিতে চাহিতে দীপচাঁদ বিদায় হইল ।  
 এই সময় নৈশ-নিমন্তকতা ভঙ্গ করিয়া বনোপাস্ত হইতে কে গাহিয়া  
 উঠিল ;—

কেগে সে কাঁদিয়া যায়  
 রোজ নিশি শেষে আসি,  
 শুধু প'ড়ে থাকে তার  
 আঁখি-ঝরা জলরাশি ।

দুর্কীরে বাসিয়া ভাল,  
 ঢেলে দেয় আঁখি-জল,

দুর্দাবনে কাঁদাসার

সে বলে তুহিনকণা ;—

তাহার কঠিন মন,

তাই সে অমূল্য ধন

রবিরে ডাকিয়া তার

করে ঢেলে দেয়,—

হায় গো যে কেঁদে যায়,

তার প্রেম বোঝা দায়

কোমল করুণ-সুর

প্রাণে দিবা নিশি ।

নৈশ সমীরণ গানের সুরের রেসটুকু আনিয়া তারার কাণে ঢালিয়া দিল, কিন্তু তারা তখন বড় অগম্যনস্কা, সে সেদান হইতে উঠিয়া ঘূমির মধ্যে গমন করিয়া শুইয়া পড়িল । মনে মনে বড় কান্না কাঁদিল । শেষে বিপন্নের আশ্রয়, আর্তের রক্ষাকর্তা ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “প্রভু ! তুমি ভিন্ন উদয়ের রক্ষাকর্তা আর কেহ নাই । দয়াময়, আমার উদরকে রক্ষা কর ।”

ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে তারা ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সে কেবলই স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । স্বপ্নে দেখিল,—অনন্ত মহাশূণ্ড—আধার নাই, অবলম্বন নাই, সীমা নাই—সেই সীমাহারা শূণ্ডের গর্ভে—কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড, সূর্য্য, গ্রহ ও নক্ষত্রপুঞ্জ ঘুরিতেছে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া মহাকাশ ভেদ করিয়া অসীমের দিকে ছুটিতেছে । ছুটিতে ছুটিতে পর-স্পরের উপরে পড়িয়া ভাঙিয়া চুরিয়া পরমাণুতে মিলিয়া যাইতেছে । যুহুর্ন্তের মধ্যে আবার সেই মহাকাশ-গর্ভে ‘সেইরূপ কোটি কোটি

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেইরূপে দেখা দিল। আবার সেইরূপ গতিতে অশ্রীমের পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া ছুটিতে লাগিল—এইরূপে পুনঃপুনঃ সৃষ্ট ও বিধ্বংস হইতে লাগিল। তারার যেন চক্ষু ঝলসিয়া উঠিল, সে সেই—অদ্ভুত দৃশ্যের মধ্যে দেখিল, আবার সমস্ত ডাকিয়া চুরমার হইয়া পরমাণুতে গিশিয়া গেল,—অপাধ্য অনন্ত জলরাশি। কেবল জল—সেই জলরাশির উপরে বটপত্রে একটি অঙ্গুষ্ঠ-পরিমিত পুরুষ। এমন পুরুষত তারা কখনও দেখে নাই—সে ভাবিল, মানুষ এতটুকু! তারার কথা যেন সেই অঙ্গুষ্ঠ-পরিমিত পুরুষ, জ্বলিতে পাইলেন। তিনি হাসিয়া উঠিলেন—যেমন হাসিলেন, অমনি তাহার মুখের ভিতর পূর্বের জায় সেইরূপ কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড দেখা দিল। সেইরূপ অসীম অনন্ত মহাকাশে অনন্ত সূর্য্য চন্দ্র অনন্তপথে ঘুরিতেছে ;—গ্রহ নক্ষত্র অসীম বিরাট দেহে অগণ্য ধূম-কেতুকে আবর্তন করিয়া কোথায় ছুটিয়াছে। পর্ব্বত, নদী, সাগর তাহার প্রতি লোমকূপে বিরাজিত।

তারা স্তম্ভিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল,—তাহার সর্ব্বত্র থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সেই অঙ্গুষ্ঠপরিমিত পুরুষ দেখিতে দেখিতে শ্রীমসুন্দর নবকিশোর রূপে পরিণত হইলেন,—সে সূচ্যাম সুন্দর-রূপ দেখিয়া তারার প্রাণ পুলকিত হইল।

তখন সেই পুরুষমূর্ত্তি তারাকে অতি মধুর স্বরে ডাকিয়া বলিলেন। “যখন সার্ব্বজনীন অত্যাচার উপস্থিত হয়, তখন সাধারণের ইচ্ছাশক্তিতে একটি অবতার গ্রহণ হয়, সেই অবতारे অত্যাচার নিবারণ করিয়া থাকে। আর সেই অবতারের পূর্ব্বের একটা অনুস্মৃতি হয়, সেই অনুস্মৃতি এদেশে কাশীনাথ।”

তারা কিছুই বুঝিল না। একবর্ণও তাহার ধারণায় আসিল না। আবার সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য! তারা ঘামিতে লাগিল,—আবার সে দেখিল,

উদয়ের মৃত্যু হইল না,—কিন্তু তিনি তারার দিকে একবার চক্ষু ফরাই-  
য়াও চাহিলেন না । আর একটি সুন্দরীর হাত ধরিয়া তাহার সম্মুখ দিয়া  
চলিয়া গেলেন, তারা কত কাঁদিল, কত সাধিল—কত ডাকিল—কিন্তু  
উদয় উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চলিয়া গেলেন ।

তারা কাঁদিয়া উঠিল । কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।  
যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন সে দেখিল খড়খড়ীর পাখীর ভিতর দিয়া  
সূর্য্যের কিরণরেখা দুই একস্থানে খেলা করিতেছে । চারিদিকে চড়াই,  
কাক ও কপোত কলরব করিতেছে । বাড়ীর ভিতর দূরে অদূরে লোকের  
অস্পষ্ট কথা শুনা যাইতেছে—এবং দাসীগণের উঠান ঝাঁট, বাসন  
মাজা, ঘর ধোত করার সন্ সন্ ঝনাৎ ঝনাৎ—ঠন ঠন প্রভৃতি নানা-  
বিধ শব্দ শ্রুত হইতেছে ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সবে মাত্র রজনী প্রভাত হইয়াছে—সবে মাত্র পূর্ণগগনে তরুণবর্ণ  
স্বর্ণ-কান্তি ছটা বিকীর্ণ হইয়াছে, সবে মাত্র কুলায় হইতে পক্ষিকুল  
উড়িয়া বসিয়াছে, সবে মাত্র প্রভাত-সমীর-সংস্পর্শে দিবাগমন সংবাদ  
জানিয়া কুসুমকুল আকুল হৃদয়ে ত্রিয়মাণ হইয়া উঠিয়াছে,—এই সময়  
রাজপুত্র নির্দিষ্ট বধ্যভূমি চতুষ্পার্শ্ব অগণ্য লোক সমাগমে পূর্ণ হইয়া  
পড়িয়াছে । গাড়ী ঘোড়ার যাতায়াত একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।  
লোকের ঠেশা ঠেশি মিশা মিশি—বেন লোক-সমুদ্র । হিন্দু, মুসলমান,  
পার্শী, শিখ—সমস্ত জাতি, বালক, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় একাকার হইয়া দাঁড়া-

ইয়াছে । দুর্বল সবলের নিষেধে ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে । গৃহের  
বারেণ্ডার, ছাতের উপরে, গাছের ডালে লোক আর ধরে না । সকলেই  
উদ্ভ্রাব, সকলেই চঞ্চলিত । বধ্যভূমিতে উদয় সিংহকে কখন আনিবে,  
কখন খাঁচার মধ্যে বাঘ প্রবেশ করাইয়া তাহাকে জীবন্ত ভক্ষণ করাইবে  
— দেখিবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত—সকলেই আকুলিত ।

দেখিতে দেখিতে আকাশের অনেকখানি পথ স্বর্গারথ অতিক্রম  
করিল । রৌদ্রের তেজে দর্শকগণের মস্তক কাটিয়া বাইতে লাগিল,—  
কপালে স্বাম ছুটিতে লাগিল । তথাপিও সে অপূর্ব দৃশ্যের দর্শন কাহারও  
ভাণ্ডে ঘটিতেছে না । তখন নীহার ডালে ছিল, তাহাদের মধ্যে  
কেহ ঝাঁপাইয়া নিম্নের লোকগুলার মাতার উপরে পড়িল—একজন  
বলিতে দশজনের ছত্রভঙ্গ হইল । তাহারাও হস্তোত্তোলন করিল—যে  
পড়িল, তাহার পৃষ্ঠে তাহাদের মধুর করস্পর্শ হওয়াতে সে ত্রাহি ত্রাহি  
বল ছাড়িল—পশ্চাতের ষোলোজনা তাহাদের ঐ গতিবিধিতে নিতান্ত  
উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল । ইহার উপান্ধে তাহার পদ দলিত হইল,  
তাহার লাঠির অগ্রভাগের খোঁচায় উহার স্কন্ধস্থল আঘাত প্রাপ্ত হইল,  
সুতরাং তাহারা সম্মুখের লোকের উপরে হাউয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ।  
তখন সম্মুখস্থ ব্যক্তিও পশ্চাতে কিরিয়া দাঁড়াইল—এবং হস্তের সম্ভাবণ  
কস্তুরাই করিতে লাগিল ;—এইরূপে লোকসমূহের মধ্যে একটি  
উদ্ভ্রান্তরঙ্গ-প্রবাহ ছুটিল—হাতা-হাতি, কিসাকিলি, চড়ুড়ি,  
চলিতে লাগিল । যাহারা প্রাসাদশিরে অবস্থান করিতেছিল, নিম্নের  
লোকগুলার এই অব্যাহত ও অসম্ভাব্য দর্শন করিয়া উপল হইতে  
নিম্নীকন পরিত্যাগ করিতে লাগিল, কেহ কেহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথণ্ড  
ফেলিয়া দিয়া অপূর্ব আমোদ উপভোগ করিতে লাগিল ।

এমন সময়ে কতকগুলো প্রহরী মধুর ষটি প্রহারে দর্শকগণের পৃষ্ঠে

মন্তকে হস্তে সুধাবর্ষণ করিয়া জনতাস্রোতমধ্যে পথ করিতে করিতে অগ্রগামী হইতে লাগিল, তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে বাহকেরা দুইটি প্রকাণ্ড লৌহপিঞ্জর বহন করিয়া লইয়া আসিতে লাগিল। তাহাদের পশ্চাতে প্রায় পঞ্চাশ জন অস্ত্রধারী পদাতিক সৈন্য—ক্রমে আসিয়া সেই জনতার মধ্যস্থলে উপস্থিত হইল।

এইবার সেই জনসমূহে প্রবলাবর্তন উপস্থিত হইল। সকলেই চিত্তনরূপে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব, স্মৃতরাং চৈতাল্যের দলকাকির এক গোট লাগিয়া গেল। বাহারা বলবান্ তাহারা দুর্বলকে পেষণ করিয়া সমুদ্রে আনিয়া দাঁড়াইল। বাহারা দুর্বল তাহারা কতক পশ্চাতে টিটিয়া গেল, কতক পড়িয়া গিয়া পদতলে নিষ্পেষিত হইয়া পাঁজর পরিমাণ মাংসখণ্ডে দাঁড়াইয়া থাকিল। বাহারা ছাতের উপরে ছিল, তাহারা নিৰ্ব্বিয়ে দেখিতে লাগিল।

বাহকেরা সেই দুইটা লৌহপিঞ্জর লইয়া ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া নামাইল, তাহাদের একটিতে বন্দী উদয়সিংহ, অপরটিতে একটি বিশালাকায়া নবধৃত ব্যাঘ্রী। একখন রাজকীয় কক্ষচারীর আদেশ প্রাপ্তে দুইজন সাহসিক পুরুষ অতীত হইয়া উভয় পিঞ্জরের কৌশলময় দ্বার খুলিয়া দিয়া এক করিয়া দৃষ্টান্ত সমবেত দর্শকমণ্ডলী হাহাকার করিয়া উঠিল।

সুধাভী ব্যাঘ্রী দেখিল সমুদ্রে মাফুস—সে হাঁটু ভাঙিয়া বসিয়া তাহার রক্তচক্ষু উদয়সিংহের দেহের উপর সবিস্ময় করিয়া পিঞ্জরের উপর লক্ষ লক্ষালন করিতে লাগিল। উদয়সিংহও উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দুর্ভাগ্যে ব্যাঘ্রী লক্ষ প্রদানে উদয়সিংহের উপরে ভীম বিক্রমে আপড়িয়াছে হইল। দর্শকগণ স্তম্ভিত-মননে দেখিল, বীর উদয়সিংহ বাহ্যিকালনে ব্যাঘ্রীর নাসিকাদেশে এক ভীষণ মুঠাঘাত করিলেন, ব্যাঘ্রী তাহাতে ব্যথিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া লক্ষলক্ষালন

করিয়া অধিকতর ক্রোধের সহিত লাক দিয়া পড়িল। একটি বিড়ালকে ফিরাইয়া দিতে নান্দুকের বতটুকু আয়াসের প্রয়োজন, দর্শকমণ্ডলী দেখিল ততটুকু বত ও কষ্টে উদয়সিংহ কৃষিত ব্যাঘ্রকে ফিরাইয়া নিলেন। দর্শকগণ সমস্তের উদয়সিংহের জয়োচ্চারণ করিয়া উঠিল।

রাজকীয় কর্মচারী মহাশয়ের তাহাতে অত্যন্ত মজা বোধ হইল। তিনি ব্যাঘ্রপালকদের দিকে ডাকিয়া ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা খাঁচার বাহির হইতে ব্যাঘ্রের গাত্রে পুনঃপুনঃ কশাবাত ফাঁসল। কশাবাত—  
• যথা ব্যাঘ্র সমস্ত বন সংগ্রহে বিশেষ তা কার্য্য উপবাদ্যাতক উপলক্ষে  
ব্যক্রমণ করিল। দর্শকগণ প্রমাদ গণিল। কিন্তু কশাবাত ফাঁসল নাও  
তাহার আক্রমণ পার্থ করিয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া দিলেন। দর্শকগণ  
করতালি দিয়া উঠিল; সেই শত শত হস্তের করতালি ধ্বনিতে বন  
বপাভূমি একেবারে মুখরিত হইয়া উঠিল। ব্যাঘ্র তাহাতে অত্যন্ত ভীত  
হইয়া পড়িল এবং উদয়সিংহের আচাড়ের আঘাতে তাহার পঙ্কজ  
প্রায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—সে শুইয়া পড়িল আর উঠিল না। ব্যাঘ্রকরা  
তাহাকে উঠাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে আর  
উঠিল না—তাহার নিজে খাঁচা এক মৌণে পড়িয়া ফাটাই-  
লাগিল।

তখন সেই ব্যাঘ্রীর খাঁচার কৌশলময় দ্বার নন্দু করিয়া দিয়া  
আদেশ করিয়া কর্মচারী মহাশয় প্রধান অনাত্যের নিকট এসে  
প্রেরণ করিলেন। তিনি গুনিয়া আদেশ প্রদান করিলেন “উহা  
ভাল ব্যাঘ্র আপাতত নাই, আর বাহা আছে, সকল গুলিই ইহা হইতে  
নিঃসৃত। অতএব তিন চারিদিন এখন বন্দীকে কারাগারে  
হউক—ইহার মধ্যে ভাল ব্যাঘ্র সংগ্রহ করিয়া সম্রাটের আদেশ  
পালন করা যাইবে।”



প্রধান অমাত্যের কথামতে কার্য্য হইল। বন্দী উদয়সিংহের হস্ত পদে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া কারাগারে লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

দর্শকগণ কার্য্যের উপনংহার পর্য্যন্ত দেখিতে না পাইয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া গেল। বাইতে যাইতে শক্রপক্ষ পর্য্যন্ত উদয়সিংহের বীরত্ব প্রশংসা করিতে লাগিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

অন্যোন্মাদ অমাবস্তার রজনী দ্বিপ্রহরাতীত—জগৎ নিস্তরু—সুশুপ্ত। আকাশের খণ্ড খণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ মেঘ হইতে নৈশ নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে টীপ্ টীপ্ করিয়া বৃষ্টি পতিত হইতেছে।

গোলকুণ্ডের ভীষণ কারাগার নিস্তরু—আলোক শূন্য। প্রহরীগণ নিদ্রিত, কপ্তচরগণ নিদ্রিত, কয়েদিগণ নিদ্রিত। কারাগারমধ্যস্থ প্রকাণ্ড হাজত গৃহ—জৈত গৃহে হতভাগ্য উদয়সিংহ বন্দী অবস্থায় অবস্থিত। হাজতের আসামীগণের কোন কাজকর্ম্ম নাই—উদয়সিংহ গল্পের সহিত যুদ্ধ করিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ক্রিয়াকলাপ করিয়া বধাভাব আহারাদি করিয়া শয়ন করিয়াছিলেন, প্রান্ত-ক্লান্ত উদয়সিংহ শয়ন করিয়া মাত্র ঘুমাইয়া ছিলেন—সেই ঘুম ভাঙিয়া ছিল, রাত্রি ছয়দণ্ডের সময়। তাই এই নিস্তরু নিশিধে সকলেই নিদ্রিত—কোরাছে উদয়সিংহ বিন্দ্র। তিনি সেই হাজত গৃহের এক কোণে বসিয়া আপন অদৃষ্ট ভাবিতেছেন, বন্ধ পিতা মাতার কথা ভাবিতেছেন—আর আকুল হইতেছেন।

সহসা শুনিতে পাইলেন, দরওয়াজার লৌহশৃঙ্খলে ধস্‌ধস্‌ শব্দ হইতেছে। শব্দ অতি দ্রুত—উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত-মাত্রে দরওয়াজা ফাঁক করিয়া কে একজন মানুষ গৃহে প্রবেশ করিল। অন্ধকারে—অতি অস্পষ্ট রূপে উদয়সিংহ দেখিল, যিনি প্রবেশ করিলেন। তিনি দীর্ঘাকার পুরুষযুগ্ম।

যিনি গৃহ-প্রবেশ করিলেন, তিনি ক্ষিপ্রহস্তে আবার দরওয়াজা গোপিয়া দিয়া মুহূ অথচ গভীর স্বরে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বন্দি! তোমারা কেহ জাগিয়া আছ?”

একমাত্র উদয়সিংহ সেই প্রকাশ কক্ষে জাগ্রত ছিলেন। বলিলেন, “আমি জাগিয়া আছি, সম্ভবতঃ আপনি ঘরের শিকল কাটিয়া গোপনে এই ভীষণ স্থানে প্রবেশ করিয়াছেন, বোধ হয়, কোন বন্দীকে মুক্ত করাই আপনার অভিপ্রায়। কিন্তু জানিতে আমার বড় কৌতূহল হইতেছে, আপনি বহু প্রহরিরক্ষিত এই ভীমদুর্গের সদর দরওয়াজা কিরূপে অতিক্রম করিলেন?”

আগন্তুক পূর্ববৎ মুহূগভীর স্বরে বলিলেন, “সে কথা বলিবার আমার অবসর এখন নাই। হাঁ, তুমি যথার্থ অনুমান করিয়াছ, আমি কোন বন্দীকে মুক্ত করিতে গোপনে এখানে আসিয়াছি। আমার অভিপ্সিত বন্দীর নাম উদয়সিংহ। তুমি কি অবস্থা আছ, তিনি কেমন দিকে আছেন?”

উ। তা বলিতেছি—কিন্তু তাহাকে উদ্ধার করিতে আপনাকে আসিলেন—আপনি কে?

আ। বন্দি! এ আলাপ-পরিচয়ের স্থান নহে। বেরুও অবস্থায় যেখানে আছি, তুমি কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না?

উ। তাহা উত্তম রূপেই অবগত আছি। কিন্তু আপনার পরিচয়

না জানিতে পারিলে, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি না। আপনার দ্বারা তাঁহার উপকার কি অপকার হইবে, তাহা আমার অগ্রে বুঝিয়া দেখা কর্তব্য।

আ। অপকারের বাহ্য শেষ সীমা—অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ড, তাহা নষ্টাট-আদেশে আগামী কল্যাই সম্পাদিত হইবে। অতএব অপকার সম্বন্ধে এত ভীষণ ও দুঃসাহসিক কার্যে আমার আগমন করিতে হইত না।

উ। তাহা বুঝিতেছি। আপনার নাম কি?

আ। কাশীনাথ।

উ। (সবিস্ময়ে) কাশীনাথ! কেশে ডাকাত!

আ। হাঁ,—উদ্বাসিতের সংবাদ বল।

উ। আমিই সেই হতভাগ্য।

কা। আমার সহিত বাহিরে আইস।

উ। আপনি ডাকাত—বিখ্যাত দস্যু। আপনার সহিত কি জন আইব?

কা। প্রাণ রক্ষার জন্য। প্রাণ বাঁচিলে বাপ পিতামহের নাম।  
যদি না বিচারবুদ্ধি প্রত্যাপ করিয়া সদর উঠিয়া আইস! নিজে  
আপার বিশেষ বিপদ

উ। আপনি ক প্রকারে আসিয়াছেন? সদর দরওয়াজায় অনেক  
প্রহর আছে।

কা। সদর দরওয়াজা-গলনে কাহারও সাধ্য নাই। আমি  
প্রাচীরের বন্ধে ঠকিয়া ঠকিয়া তদবলম্বনেই—প্রাচীর উল্লঙ্ঘন  
করিয়াছি।

উ। উঃ! আপনি কি অদ্ভুত-কর্মা ব্যক্তি! একট পেরেক

ঠুকিয়াছেন, সেখানে উঠিয়া পুনরায় আর একটি ঠুকিয়াছেন, এই প্রকারে সু-উচ্চকারাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়াছেন;—নামিবার দিকে কি করিয়াছিলেন ?

কা। অপর দিকের শেষ পেরেকে একটা দড়ি বাধিয়া সেই দড়ি প্রাচীর গলাইয়া ভিতরে বুলাইয়া দিলাম এবং তাহা ধরিয়া নামিয়া আসিলাম ।

উ। উঃ ! আমিত তাহা পারিব না ।

কা। তুমি সবিশেষ শক্তিমান—তবে অভ্যাস কর নাই বলিয়া পারিবে না । আমরা সদর দরওয়াজা দিয়াই বাইব । দশ পাঁচটা প্রহরী তোমার আমার হাতে তৈরবারি থাকিলে টিকিবে না ।

উ। কেবল আমার প্রাণটি রক্ষার জন্ত কয়েকজন নির্দোষীর জীবন নষ্ট করিব ?

কা। হসন্সাহেবের ভ্রাতাকে হত্যা করিয়াছিলে কেন ?

উ। সে আমার আশ্রিতকে রক্ষা করিবার জন্ত ।

কা। তাহাও আশ্রিতকে রক্ষার জন্ত ।

উ। এখন কে আমার আশ্রিত ?

কা। তুমি হিন্দু, হিন্দুধর্ম তোমার আশ্রিত । তুমি প্রজা—প্রজা-কুল তোমার আশ্রিত । তুমি সবল, দুর্বলপণ তোমার আশ্রিত । তুমি পদে তোমার বদ্ধ পিতামাতা তোমার আশ্রিত—তুমি মরিলে, তোমার শোকে তাহাদেরও মৃত্যু নিশ্চয় ।

বদ্ধ পিতামাতার কথা মনে উদ্ভিত হওয়ায় উদয়সিংহে নয়নকোণে জল আসিল । বলিলেন, “আমার জন্ত আপনি কেন এত কষ্ট স্বীকার করিলেন ? আপনি ডাকাত—ডাকাতের হৃদয়ে এত দৃষ্টি কেন ? কেন বন্দীকে উদ্ধার করিতে আপনার এত প্রয়াস ?”

কা। তাহা তোমার এখন শুনিয়া কাজ কি ?

উ। ভাল, আমরা না হয় দু'দশজন প্রহরী-বিনাশে সমর্থ হইব ! কিন্তু সেই গোলযোগে যদি কারা-রক্ষী সৈন্য আসিয়া পড়ে, তখন কি উপায় করিবেন ?

কা। আমি সে বন্দোবস্ত না করিয়া এই ভীষণ কারাদুর্গে প্রবেশ করি নাই।

উ। আমি বন্দী স্মৃতরাং আমার সঙ্গে কোনপ্রকার অস্ত্রশস্ত্র নাই, তাহা বোধ হয় আপনি অবগত আছেন ?

কা। তাহা অবশ্যই অবগত আছি। আমি পাঁচটা বন্দুক ও দুই-খানা তরবারি সঙ্গে আনিয়াছি।

উ। অত কি প্রয়োজন ?

কা। আর যদি কোন বন্দী আমাদের সঙ্গে বাহির হইতে ইচ্ছা করে।

উ। তাহাদিগকেও মুক্ত করিবেন ?

কা। আমি কি করিব—তবে আমাদের সঙ্গে যাইতে পারে।

তখন উদয়সিংহ মুহু-গম্ভীর স্বরে ডাকিয়া বলিলেন “তোমরা কি সকলে ঘুমাইয়া আছ ? একবার উঠিবে না ?”

সে কথায় দুই-দুই জনের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। অন্ধকারে উঠিয়া ল,—জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি বলিতেছে ? আমরা কিছুই দেখিতে পাই নাই।”

গাশীনাখর অঙ্গাবরগীর মধ্যে একখানা অয়স্কাস্ত্রমণি ছিল। তাহা বাহির করিলে সমস্ত গৃহ আলোকিত হইল। বন্দিগণ বলিল, “কে ডাকিতেছে ?”

সিংহ বলিলেন, “তোমরা কেহ বাহিরে যাইকে ?”

প্র-ব। আমরা বন্দী—এই ভীমদুর্গ হইতে কি প্রকারে বাহিরে যাইব ?

কা। একটু সাহস করিতে পারিলেই যাইতে পার ।

প্র-ব। আমাদের আবার সাহস অসাহস কি ? যাহাদের মৃত্যুই নিশ্চয়—তাহাদের আবার সাহসের কমি কি ? না হয় মরিব ।

কা। তবে সকলকে ডাকিয়া জাগাও । চল বাহির হইয়া যাই ।

দি-ব। আপনি কে মহাশয় ?

কা। আমি কেশেডাকাত ।

প্র-ব। জানি আমরা, আপনি অদ্বুতকর্ণা—কিন্তু বাহির হইয়া আমরা কি করিব ? বাহির হইলেও ত এই দেশে থাকিতে হইবে, তখন আবার ধরিয়া আনিবে । দণ্ডের ব্যবস্থা শত গুণ বৃদ্ধি করিবে ।

কা। চিরদিন কিছু এই প্রকারেই যাইবে না । আপাততঃ তোমরা সকলে কিছুদিন আমার আশ্রয় থাকিও । প্রাণ থাকিলে, আবার সুবিধা হইতে পারিবে ।

তখন সেই বন্দিগণ নিম্নিত বন্দীদিগকে জাগাইয়া তুলিল । সকলে উঠিয়া বসিলে, উদয়সিংহ উত্তেজক-স্বরে বলিলেন, “স্রীলোকের মত নিশ্চেষ্ট হইয়া মরা অপেক্ষা একবার চেষ্টা করিয়া দেখা কর্তব্য । সুবিধাত দস্যুসর্দার কান্দীনাথ আমাদেরকে অত্যাচারীর হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্য এই ভীষণ কারাদুর্গে প্রবেশ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন । চল, আমরা ইহার সহিত বাহির হই । ইহা মধ্যে যিনি যিনি অঙ্গচালনা বিষয়ে সুদক্ষ, তাহার সকলে অঙ্গচালনা করুন,—প্রহরিগণকে নিষ্পেষিত করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে । যদি কারাসৈন্য আসিয়া আমাদের গতি রোধ করে, তাহা হইলেও বন্দিগণকে আর ধরিতে পারিবে না, দস্যুসর্দার তাহার উত্তম ব্যবস্থা করিবে ।

রাখিয়া আসিয়াছেন । এখানে থাকিলে, সকলেরই মৃত্যু নিশ্চয় । নিশ্চেষ্ট হইয়া মরণাপেক্ষা চেষ্টা করিয়া দেখিয়া না হয় শেষে মরিব । কিন্তু আমাদেরকে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইতে হইবে যে, জীবন্তদেহে আর এই ভীষণ কারাগারে প্রত্যাপ্ত হইব না । মরিলে দেহ লইয়া যদি প্রহরীরা কারাগারে ফিরিয়া আইসে তবেই ।”

দস্যুসর্দার কাশীনাথ মনে মনে বলিলেন, “উদয়সিংহ, তোমার জন্মের বল এমন না জানিলে, কি আর তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত আমার এত প্রয়াস !”

বন্দিগণ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল । সকলেই বলিল, “বন্দি দ্বার খোলা পাই বাহির হইব । প্রাণ লইয়া কখনই আর এই কারাগারে ফিরিয়া আসিব না ।”

কাশীনাথ উদয়সিংহকে বলিলেন, “তুমি আগে আগে যাও । আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইব,—আর এই সকল বন্দিগণ মধ্যে মধ্যে যাইবে । তুমি আমি অগ্রপশ্চাতে না থাকিলে, সুবিধা হইবে না ।”

উ । আপনি অগ্রগামী হউন । আপনি পথ ও দরওয়াজা দুনিবার সুবিধা যেমন করিতে পারিবেন, আমি তাহা পারিব না । আমি পশ্চাতেই থাকিব ।

কা । কে একটা পশ্চাতেই অধিক লাগিলে,—সেই জন্ত তোমাকে অগ্রে যাইতে বলিতেছিলাম ।

উ । আমি আত্মরক্ষণে সমর্থ হইব ।

“দেব আইস ।” এই কথা বলিয়া কাশীনাথ অগ্রগামী হইলেন । যাহা হউক গতিতে বন্দিগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইল, সকলে পশ্চাতে উদয়সিংহ ।

কাশীনাথের হস্তে একখানা দ্বিধার তরবারি এবং একটা বন্দুক

আর মধ্যস্থলস্থ বন্দিগণের মধ্যে যাহারা জোয়ান ও অস্ত্রধারণে সক্ষম, তাহাদের কাহারও হস্তে বন্দুক, কাহারও হস্তে তরবারি। উদয়সিংহের হস্তে কাশীনাথের মত বন্দুক ও তরবারি উভয়ই।

সদর দরওয়াজার নিকটস্থ হইয়া কাশীনাথ অবহেলায় সেই ভীমহুর্গের শিকল কাটিয়া ভেলিলেন। এতদৰ্থে অতি সুন্দর অস্ত্র তাঁহার নিকট ছিল,—শিকল কাটিবার সময় দুই কি তিনবার মাত্র বস্ বস্ শব্দ শুনিয়া বাহিরের প্রহরী পাঁড়েজি বরকন্দাজখাঁর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ ভেইয়া, কিস্কা আওয়াজ মানুম হোতা হ্যায়?”

বরকন্দাজখাঁ গম্ভীর মুখে, স্থির কর্ণে সেই শব্দ শুনিয়া পাঁড়েজিকে তত্বস্তরে বধন কি বলিতে যাইতেছিলেন, তখন বাধভাঙ্গা জলপ্রপাতের ন্যায় বন্দিগণ বাহির হইয়া পড়িল। “ইয়া, সোভানাল্লা, কিয়া হুস্কিল তয়া ধা।” বলিয়া বরকন্দাজখাঁ সজ্জন উঁচু করিয়া দাঁড়াইলেন। পাঁড়েজিও তরবারি কোষোন্মুক্ত করিলেন, কিন্তু ক্ষুণ্ণিত ব্যাঘ্রের ন্যায় লক্ষ্য প্রদানে কাশীনাথ তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন এবং অতর্কিত-ভাবে বরকন্দাজখাঁর দক্ষিণ হস্ত এবং পাঁড়েজির স্বয়ংদেশ কাটিয়া চূর্ণ-পাতিত করিলেন। নুহুর্ন্ত মধ্যে সমস্ত প্রহরিগণ বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া দ্বারপ্রলম্বিতঘণ্টা নাড়িয়া দিয়া, তাঁহাদের সমুদ্বীর্ণ হইল।

ভীমতেজে কাশীনাথ তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া, বন্দিগণ তাহা চালাইতে লাগিল। উদয়সিংহের ভীষণ তেজোবাহীও জলিয়া উঠিল। নুহুর্ন্তমাঝে প্রহরিগণকে দমন করিয়া তাঁহারা বাহির হইয়া পড়িলেন। আর কেহ তাঁহাদিগকে বাধা দিল না; তাঁহারা পথ বাকিয়া একটা গলি পথ ঘুরিয়া বাহির হইলেন। বিরাট বন নিশিয়া একটা অশ্বখতরুতলে বনের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন।

উদয়সিংহ কাশীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,



“এখনও কারাগার-সন্নিহিত বন্দুকের আওয়াজ হইতেছে কেন? বোধ হইতেছে, কারাসৈন্য আসিয়াছে। কিন্তু আমরা যখন পলাইয়াছি, তখন তাহারা কাহার উপরে অস্ত্র বা গুলি চালাইতেছে?”

কাশীনাথ বলিলেন, “স্বার্থ অনুমান করিয়াছ; কারাসৈন্যগণ কারাগারের নিকট আসিয়া বন্দুক ছুড়িতেছে, তাহারই শব্দ পাওয়া যাইতেছে। অস্ত্র চালনা করিবার বা গুলি চালাইবার লোক যদি উহারা না পাইত, তবে আমরা এত সহজে কখনই চলিয়া আসিতে পারিতাম না। কারাসৈন্যগণ আমাদের আক্রমণ করিত। এইরূপ ঘটবে জানিয়া আমি তাহার বন্দোবস্ত আগেই করিয়া রাখিয়াছিলাম। কারাসৈন্য আসিবার পথে আমার অনেক লোক ছিল, সৈন্যগণ আসিলেই তাহারা বাধা দিয়াছিল, সুতরাং তাহাদিগের সঙ্গেই লড়াই বাধে,—আমরা সহজে চলিয়া আসিতে পারি। কিন্তু এখনও যখন তাহারা আসিতে পারিতেছে না, এখনও যখন লড়াইয়ের শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, তখন তাহাদিগের বিপদ ঘটিবারও সম্ভাবনা।

উ। কিরূপ বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা?

কা। দুর্গের সৈন্য আসিয়া পড়িতেও পারে।

উ। তবে কি? চলুন আমরাও গিয়া তাহাদিগের সঙ্গে যোগদান করি।

কা। আর একটু অপেক্ষা কর। যদি প্রয়োজন হয় যাইব।

উ। প্রয়োজন অপ্রয়োজন বুঝিবেন কি প্রকারে?

কাশীনাথ কথার কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। অনেকক্ষণ চিন্তাশেষে উৎকর্ণ হইয়া থাকিলেন। শেষে বলিলেন, “না,

আমাদিগের যাইবার প্রয়োজন নাই! চল সকলে আত্মরক্ষা করি।”

উদয়সিংহ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও ত সেইরূপ শব্দ হইতেছে, তবে আপনি কি প্রকারে বলিলেন, আপনার লোক-দিগের কোন বিপদ-সম্ভাবনা নাই ।”

কা। আমাদের দলের লোকেরা ভাগিয়াছে ।

উ। কি প্রকারে তাহা জানিতে পারিলেন ?

কা। আমার বন্দুকের আর শব্দ নাই ।

উ। আপনার বন্দুকের শব্দ কি পৃথক্ ?

কা। হাঁ—আমাদের বন্দুক আমরা প্রস্তুত করিয়া লই। তাহার শব্দ ও তাহার গতি অত্যাগত বন্দুক হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ ।

উ। কিন্তু এমনও হইতে পারে—আপনার লোক সকল পরাস্ত হইয়া বন্দী হইয়াছে ।

কা। তাহা হইলে রাজকীয় সৈন্তগণের বন্দুকের ধ্বনি এখনও শুনা যাইত না ।

উ। আর যদি আপনার লোক পলায়ন করিয়াই থাকে, তবেই বা উহারা এখনও বন্দুক চালাইবে কেন ? তাহারা যখন চলিয়া গিয়াছে, তখন উহারাও নিরস্ত হইতে পারিত ?

কা। তাহাদের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিয়া বন্দুক ছুড়িতেছে ।

উ। তবে ত এখনও তাহারা পলাইতে পারে নাই ।

কা। আমার দলের লোক একবার ছিটকাইতে পারিলে, আ-  
কাহারও সাধা নাই যে, তাহাদিগকে ধরে । ঐ ক্ষণ, আর কোন সাধা  
শব্দ নাই ।

উ। হাঁ—তাই বটে । বোধ হয়, শত্রু পলায়ন করিয়া গিয়া  
তাহারাও ফিরিয়া গেল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



গোলকুণ্ডার অধীশ্বর কুতুবউদ্দীন তৎপর দিবস শ্রুত ঘটলেন, কেশেডাকাত তাঁহার কারাদুর্গমধ্যে প্রবেশপূর্বক বন্দিগণকে মৃত্তকরিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে । কয়েকজন প্রহরী হত হইয়াছে, কারাসৈন্যও কয়েকজন নিধন প্রাপ্ত হইয়াছে ; কিন্তু কেহই তাঁহার প্রতিরোধ করিতে পারে নাই ।

ক্রোধে তাঁহার সর্ব শরীর অলিয়া উঠিল । তখনই তিনি দেনাধিনায়ক হসনুসাহেবকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “বাহাতে কারাপাত আরও সূক্ষ্মভাবে সংরক্ষিত হয়, তাহার সুবন্দোবস্ত কর । আর যে প্রকারেই হউক, কেশেডাকাতকে ধৃত করিতে হইবে । তাহাকে ধৃত করিবার জন্ত যে কোন উপায় অবলম্বন করিতে হয়, তাহা কারয়া তাহাকে ধরা চাই-ই । সে আমার শাসন-শৃঙ্খলা আদৌ গ্রাহ্য করবে না,—অনেক স্থলেই আমার হুকুমের অমাননা করিয়া থাকে । অনেক রাজকীয় কর্মচারী তাহার হস্তে নিধন হইয়াছে । অনেক সামান্য পুরুষ তাহার করে জীবন বিসর্জন দিয়াছে ।”

হসনুসাহেব তাহাকে পরিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন এবং কিছু

ইয়া তাহার, দাকানার্থে—সেই দিনই বহির্গত হইবেন বলিয়া

দুর্গের প্রার্থনা করিলে সম্রাট তাহাতে সম্মতি প্রদান

যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া হসনুসাহেব বিদায় লইলেন ।

ন হেমন্তকাল—অগ্রহায়ণ মাসের শেষাবস্থা । বেলা প্রায় সান হইয়া উঠিয়াছে, হেমন্তের শেষ বেলা—কেমন আবিদ্যতাবের

অলসতায় পরিপূর্ণ। হসনুসাহেব কেশেডাকাতের অহুসজ্ঞানে অতীত সৈন্যে যাত্রা করিবেন, সেইজন্য প্রস্তুত হইয়া রাজদর্শন ও কি একটা পরামর্শ জন্য রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। সত্রাটের কক্ষিকণ্ডে বিলম্ব করিয়া জানিতে পারিয়া তিনি দ্বিতলের একটা প্রকোষ্ঠে একখানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া রহিলেন।

যে গৃহে হসনুসাহেব বসিয়াছিলেন, সেই গৃহটি সুবিস্তৃত ও উত্তম রূপে সুসজ্জিত। মার্বেল পাথরের মেঝে। মেঝের উপর স্তম্ভরূপ পাতা,—তরুণ খুব পুরু ও সুমসৃণ গালিচা। গালিচার উপর মসলন্দ। মসলন্দের উপরে চারিপার্শ্বে মধ্যমকারিত মুক্তার খোপ লাগান ব্যানিল। গৃহ-দেওয়ালে মণিমুক্তার লতা, পাতা এবং নানাবিধ কারুকর্মাদি কলা উপরে ঝাড়, লণ্ঠন, দেওয়ালগিরি এবং মধ্যস্থলে ঝাড়ের গাছসমূহ সমুজ্জ্বল হীরকমালা গৃহশোভা শত গুণে বর্দ্ধিত করিতেছে। চারপাশে দেওয়ালগায়ে চারখানি বৃহৎ আয়না—আয়নার কাচ অতি মূল্যবান এবং সুবর্ণের স্কেমে মুকুতা বচিত।

হসনুসাহেব রাজদর্শনাশয়ে সেই সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে একাকী বসিয়া আছেন। মানুষ একাকী থাকিলেই নানাবিধ চিন্তা আদিয়া হৃদয়াদিকার করিয়া থাকে। হসনুসাহেবও বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, কেশেডাকাতকে ধরিতে যাইতেছি; কিন্তু তাহার সন্ধান পাওয়া বড়ই কঠিন। সে একদিন একস্থানে থাকে না। তাহার গতিবিধি অত্যন্ত কৌশলময়। তাহার দলে লোকও অনেক আছে, সকলেই অত্যন্ত অদ্ভুতকর্ম্মা এবং বীর,—সহজে তাহাদিগকে ধৃত করিবার আশা যায় না। সত্রাটের নিকট কিছু দীর্ঘ দিনের জন্য সময় লইতে আমিও গুপ্তচর নিযুক্ত করিব,—সময় পাইলে, নিশ্চয়ই তাহাকে ধরানিতে পারিব সন্দেহ নাই। যাহা হউক, তাহারা ত দস্যু।

হসন্সাহেব এইরূপ ভাবিতেছেন, সহসা সম্মুখের দিকে আয়নার উপরে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। দেখিলেন—দুইটি স্তন্যবিশিষ্ট আয়ত লোচনের চঞ্চল-লহরী-লীলা সেই আয়নার উপরে প্রতিকলিত হইয়াছে। আমরি, মরি ! কি চোখ—যেন ফটো তুলি দিয়া আঁকিয়া দিয়াছে।

হসন্সাহেব পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। আবার আয়নার দিকে চাহিলেন,—সেই চক্ষুর বিদ্যুদ্ভাম, আর একখানি অনিন্দ্য সুন্দর মুখ। এমন সুন্দর মুখ বুঝি হসন্সাহেব জীবনে আর কখনও দেখেন নাই। বাহার মুখ, সে রমণী ;—সম্ভাষণ-ভূষিতা রমণী। মুখ দেখিয়া হসন্সাহেবের বোধ হইল রমণী পূর্ণযুবতী, বয়স দ্বাবিংশ বর্ষের উপরে হইবে না। কিন্তু আর নাই—আয়নার ছবি উপিয়া গিয়াছে, শূন্য কাচ পড়িয়া রহিয়াছে। হসন্সাহেবের হৃদয় শূন্য—সে কি মুহূর্ত্তে, কোন্ লগ্নে ওখু দুটি চোখের ছবির আকর্ষণে হসন্সাহেবের প্রাণটা লইয়া পলায়ন করিল ?

হসন্সাহেব বড় ব্যাকুলিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বীর-স্বরে দুইটি চক্ষুর প্রতিচ্ছবি পড়িয়া একেবারে মুগ্ধ ও বিভোর করিয়া গেল ! কে তাঁহার প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল, তাহা ভাবিয়া বড়ই আকুল হইলেন। কে সে ? কেমন করিয়া হসন্সাহেবের প্রাণ চুরি করিয়া পলায়ন করিল ? বাহাকে চিনিলেন না, বাহাকে দেখিলেন না—সে কি দিয়া কোন্ স্বত্রে প্রাণাপহরণ করিয়া পলায়ন করিল !

বাস্তবিক, রূপ-রস-গন্ধালিনী প্রকৃতির বৃহৎরাজ্যের মধ্যে কোন্ মুহূর্ত্তে কে লইয়া পলায়ন করে, তাহা সকল সময় ঠিক নাই। হসন্সাহেবও তাহা স্থির কারিতে পারিলেন না। স্থির হইতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ বড়ই বিচলিত হইয়া সেই নির্জন নিস্তরু গৃহে একাকী বসিয়া বসিয়া স্থির করিলেন,

এ চারুনয়নার সন্ধান না লইয়া আমার বাওয়া হইবে না । আর একবার না দেখিয়া যাইতে পারিব না ।

এই সময় সম্রাট সাইকুতুব সেই কক্ষে আগমন করিলেন । হসন্নাহেব উঠিয়া যথাযোগ্য অভিবাদনাদি করিয়া যুক্তকরে দণ্ডায়মান থাকিলেন । কুতুব উপবেশনানন্তর হসন্নাহেবকে বসিতে অনুমতি করিলে তিনিও বসিলেন । বসিয়া করঘোড় করিয়া বলিলেন “সহসা আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তাই জাহাপনার নিকট কিছু সময় প্রার্থনাব জ্ঞাত আসিয়াছি । শরীরটা একটু ভাল হইলেই আমি দস্ত্যসদ্বারকে পরিবার জ্ঞাত সঠিগে বাহির হইব ।”

কুতুবসাহ বিরক্তিবশে বলিলেন, শুনিলাম, আজই তুমি সঠিগে বাহির হইবে ?”

হ। হাঁ, সেইরূপ উদ্বেগাদি সমস্ত করিয়াছিলাম, কিন্তু সহসা শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ায় যাইতে পারিলাম না । সেই জন্তই জাহাপনার নিকটে কিছু সময়ের প্রার্থা হইতেছি ।

“তবে তাহাই ।” এই কথা বলিয়া কুতুবসাহ তথা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । হসন্নাহেবও সেখানে আর বসিয়া থাকা অধিকের বিশেষতা করিয়া উঠিয়া গেলেন । কিন্তু উঠিয়া যাইতে আর জাহাপন প্রাপ চাহে না । জাহাপন মনে হইতে লাগিল, সেইখানে বসিয়া থাকিলেই সুখি আবার সেই সুন্দরীর সাক্ষাৎলাভে সক্ষম হইতে পারিবেন । প্রতিপদ গমনে যেন চারিদিকে সেই রমণীর অলঙ্কারসিঞ্জন-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথায় সে কোথায় তিনি ?

## নবম পরিচ্ছেদ ।

মস্তুর আলস্তমাথা মধ্যাহ্নে তারাবাইয়ের গৃহে তারা ও লক্ষ্মী বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল ।

লক্ষ্মী বলিল, “বীর বটে ! উদয়সিংহের বীরত্বকাহিনী সমস্ত নগর-শুভ্র লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইতেছে। সেই খাঁচার মধ্যে থাকিয়া অমন বিকট বাঘটাকে চাপড়াইয়া নিরস্ত করিয়া দিয়াছিল ।”

তারার বিবাদ-ক্লিষ্ট মুখে আনন্দ-রেখা অঙ্কিত হইল,—বর্ষার মেঘের কোলে বিদ্যাকাম বিস্মুরিত হইল । তারা বলিল, “তাহা হইলে সম্রাটও জানিতে পারিয়াছেন, উদয়সিংহ একজন যে সে লোক নহেন ।”

বখনকার কথা হইতেছে, তখন বীরত্বের যথেষ্ট প্রশংসা ছিল । যে বীর, সেই প্রশংসনীয় ও সম্মানার্থ লোক ছিল । এখনকার যুবতী হইলে, উদয়সিংহকে “গোয়ারগোবিন্দ” বলিয়াই অশ্রদ্ধা করিতেন । এখনকার দিনে ক্ষীণবপু, দীর্ঘগলা, অল্প অল্প শ্রুশ্রুৎক্ষবিধিষ্ট বিনিন্দিত আনন, শান্ত-শিষ্ট, কবিতারসজ্ঞ যুবক যুবতীসমাজের আদরণীয় । কিন্তু তখন ভারতবর্ষে এত সভ্যতা প্রবেশ করে নাই । তখন দীর্ঘ দেহ, বিশালবপু বীর পুরুষেরই প্রশংসা ছিল ।

লক্ষ্মী বলিল, “হাঁ, সম্রাট ঐ কথা শুনিয়া উদয়সিংহের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন ।”

তা । তারপরে ?

ল । তারপরে আর কিছুই নয় । রাত্রে নাকি কেশেডাকাতের দল কারাগার ভাঙ্গিয়া তাঁহাকে এবং আরও অনেক গুলি বন্দীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে ।

তা। তবে তিনি এখন ডাকাতির দলে আছেন বোধ হয়। ভাল, কেশেডাকাত তাঁহাদিগকে কি উদ্দেশ্যে লইয়া গিয়াছে ?

ল। দাদার মুখে শুনিলাম, কেশেডাকাতির কার্যের উদ্দেশ্য কেহই বুঝিতে পারে না। তাহার ডাকাতি লুণ্ঠনের জন্য নহে। এক-জনের অগাধ ধন আছে, আর এক গ্রামের লোক থাইতে পাইতেছে না, সে নাকি সেই ধনীর ধন ডাকাতি করিয়া লইয়া গিয়া ক্ষুধিত লোককে বিতরণ করে। কোথাও জমিদারের অত্যাচারে প্রজাগণ যায় যায়, কেশেডাকাত জমিদারের বাড়ী পড়িয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইয়া তাহাকে জব্দ করে।

তা। তবে কি উদয়সিংহ তাহাদের দলেই মিশিয়া পড়িবেন ? উদয়সিংহ কি শেষে ডাকাত হইবেন ?

ল। তাহাও হইতে পারেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সে দিন বলিয়াছিলে,—উদয়ের সহিত তোমার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই, কেন নাই শুনিতে পাইনাকি ?

তা। ঐ কথা মা বাবার সাক্ষাতে একদিন বলিতেছিলেন; আমি পার্শ্বের ঘরে ছিলাম, উদয় ও আমার নাম একত্রে করিতে শুনিয়া উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। মা বলিলেন, উদয়ের সঙ্গেই তারার বিবাহ দেওয়া হউক—উদয় ছেলেটি ভাল। বাবা বলিলেন, উহার আামাদের চেয়ে বংশ মর্যাদায় নিতান্ত কম, অতএব তাহা হইতে পারিবে না। মা আরও ছুই একবার ঐ কথা পাড়িয়াছিলেন, বাবা কিন্তু পুনঃ পুনঃ বলিলেন, তাহা কখনই হইতে পারিবে না।

ল। বিবাহ যখন কিছুতেই হইতে পারিবে না। তখন তুমি কেন উদয় উদয় করিয়া মর ? মনকে এখনও ফিরাও।

তা। বৃন্তচ্যুত-কুসুম পুনরায় কি বৃন্তে ঘোড়া লাগে ?



ল। আমার বিশ্বাস, প্রেম একটা গুরুতর রহস্য বা আকস্মিক ঘটনা নহে। আমরা যাঁহাকে পূজা করিব বলিয়া হৃদয়াসন খুলিয়া বসি, তাঁহাকে পূজা করিতে পারি। পিতা আমাদের মহাগুরু, যাঁহাকে ইষ্টদেবতা বলিয়া দেখাইয়া দিবেন, আমরা তাঁহাকেই পূজা করিব। অস্ত্রের উপর কোঁক পড়িলেই তাঁহাকে ভুলিব। নতুবা পথভ্রষ্ট হইয়া আজীবন কষ্ট পাইতে হয়।

তা। তা জানি ভগিনি; আমার এইরূপ ঘটনা যদি তোমার ঘটিত, আমিও তোমাকে এইরূপে ভাল ভাল শব্দ গোটাগোটা একত্র করিয়া উত্তম উপদেশ দিতে পারিতাম। কিন্তু এ বড় বিষম সমস্যা। এ নদীতে যখন তুফান উঠে, তখন নৌকা প্রায়ই বানচাল হয়। বাহার উঠে না, সে অবশ্যই পুণ্যাত্মা।

ল। কিন্তু প্রাণকে বুঝান চাই—প্ররক্তিকে সংসত করা চাই। ভাল, তোমার পিতা যদি উদয়সিংহের সন্ততি তোমার বিবাহ না দেন, তবে তুমি কি করিবে?

তা। আজীবন তাঁহার রূপ ধ্যান করিয়া কাটাওয়া দিব।

ল। তাহাতেই বলিতেছিলাম, প্ররক্তিকে নিরুত্তি করিতে দিবাতি মানুষ্যের কাজ। প্ররক্তি-স্রোতে গা-ভাসান দিলেই পরিণামে কষ্ট সহ করিতে হয়।

তা। আর উপায় নাই ভগিনি;—প্রাণ আমার উদয়ের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছে। ফিরাইবার সাধ্য নাই।

ল। গাহিলে কাহার পদশব্দ হইতেছে?

তা। বোধ হয়, শকুন্তলা আসিতেছে।

ল। শকুন্তলা বেশ গাহিতে পারে।

তা। আশুক, গান গাহিবে এখন।

শকুন্তলা গৃহ-প্রবেশ করিল। তাহার বয়স ত্রিংশ বর্ষের কিছু উপরে হইবে। দেহ সুপুষ্ট—সর্বাঙ্গে এখনও যৌবনের তরঙ্গ টল-টলায়মান। বর্ণ শ্রাম—বাসন্তী-পল্লববৎ। চক্ষু দুইটি ডাগর ডাগর। শকুন্তলা বালবিধবা। জাতিতে ব্রাহ্মণ।

শকুন্তলা গৃহপ্রবেশ করিয়া বলিল, “কি গো, তারা ঠাকুরাণি ; আজ আসিবার হুকুম জারি হইয়াছে কেন ?”

তা। একটা গান শুনিব বলিয়া।

শ। মজুরি মিলিবে কি ?

তা। দুইটা ছোট ছোট কিল।

শ। এত বড় দূঢ় দেহে দুইটা ছোট কিলে কি হইবে ?

তা। তবে যত চাহ—ততই পাবে।

শ। যত চাওয়া যায়, ততই যদি পাওয়া যায়, তাহাতে কি আর আনন্দ বোধ হয় ? চাহিতে চাহিতে এককোঁটা মিলিলেই তবে আনন্দ হয়। সাগরপোরা জল থাকিতেও চাতক ঐ এককোঁটার মধুরতার জন্য “ফটি-ঈক্ জল” “ফটি-ঈক্ জল” করিয়া গলা ফাটাইয়া মরে।

তা। এখন আসন গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক—মজুরির বন্দোবস্ত পরে হইবে।

শকুন্তলা তাহাদের পার্শ্বে উপবেশন করিল। তারার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল,—“স্বর্ঘ্য মেঘে ঢাকা পড়িয়াছে বলিয়া কমল যেন শুকিয়ে উঠেছে ?”

ল। (মৃদু হাসিয়া) তা আর দেখিতে পাইতেছ না !

কিন্তু আমি কত বুঝাইতেছি, এখনও ফিরিয়া পড়—এখনও সাবধান হও। পিতা যাঁহার করে সমর্পণ করিতে ভাল বিবেচনা করিবেন, তাঁহাকে লইয়া সুখী হইও।

শ। অমরোধ রূপা। বিবাহের পূর্বে যদি প্রাণপাতী ফাঁদে পড়িয়া আটায় জড়াইয়া পড়ে, তবে বড়ই বিপদ। এই হিসাবে বাল্য-বিবাহটা উত্তম।

তা। ( শকুন্তলার প্রতি ) তুমি একটি গান গাও।

“বিনা বিশ্বামেই ? ভাল, গাহিতেছি।” এই বলিয়া শকুন্তলা কিন্নরীকণ্ঠে গাহিতে লাগিল,—

না জানি কি গুণ ধরে  
আঁখি দুটি তার,  
চাহিলে আকুল করে  
পরান আমার।  
মনে করি যাই সরে  
থাকি গে একাকী দূরে,  
চরণ চলে না বে রে  
যাওয়া হয় তার।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের শ্রেণী ;—সেই পাহাড়শ্রেণীর উপাস্তনিভৃত-  
প্রদেশের নির্জন নিপুত্র চুরধিগম্য গুহায় গুহায় কেশেডাকাতের  
আড্ডা। আড্ডার সংখ্যা নির্ণয় হয় না। কত স্থানে, কত পাহাড়ের  
শৃঙ্গে, মধ্যে, সামুদ্রেশে তাহার আড্ডা, কেহই তাহার ইয়ত্তা করিতে  
পারে না, সন্ধান করিতে সক্ষম হয় না। একাদিক্রমে একস্থানে

দশদিন তাহার দল অবস্থান করে না । একস্থানে তাহার দলের সমস্ত লোক থাকে না ; দূরে দূরে, ঘাটিতে ঘাটিতে তাহার লোক থাকে, কিন্তু এমনই কোশলে—এমনই ভাবে থাকে, একস্থান হইতে সাত্ত্বিক শব্দ হইলে, চতুর্দিক্ হইতে পক্ষপালের মত লোক সকল আসিয়া পড়িতে পারে । কেহ কেহ অনুমান করে, কেশেডাকাতের দলে দশ-গজার দস্যু আছে ; কেহ কেহ বলে, তাহারও অনেক অধিক । আবার অনেকে অনুমান করেন, সংখ্যায় অত হইবে না, তবে যত লোক আছে, তাহার দশ গুণের কাজ হয়,—এক একজনে দশ দশজনের কাজ করিয়া থাকে ।

কেশেডাকাতের কারখানা আছে, সেই কারখানায় তখনকার পদ্ধতির অনেক উন্নত প্রণালীতে বন্দুক প্রস্তুত হইত, দুই চারিটা কামানও প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । গোলাগুলি বারুদ এবং তৈয়ারি সড়কী ছোরা বস্ত্র প্রভৃতিও সেই কারখানায় প্রস্তুত হইত । কামার ধরিয়া আনিয়া নিজে উপদেশ দিয়া স্বয়ং কাশীনাথ তাহা প্রস্তুত করাইয়া লইতেন ।

জ্যোৎস্নাপুলকিত সমুজ্জ্বল রজনী । ধীর সমীর-বাহিত পার্বতীয় কুসুমগন্ধ-পরিসেবিত সুরমা স্থানে একটা শিলাসনে দস্যু-সর্দার কাশীনাথ উপবিষ্ট । পার্শ্বে উদয়সিংহ বসিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিল । দুইদিকে পাহাড়, মধ্যদিয়া ক্ষুদ্র কলনাদে একটা জলময় বেণী আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । চন্দ্রকিরণ সে জলের উপরে পড়িয়া চিকি মিকি ঝিকি মিকি করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শফরীগুলি নির্ভীক চিঙে সেই চন্দ্রকরোজ্জ্বল স্বচ্ছ সলিলে ক্রীড়া করিতেছিল ।

উদয়সিংহ কাশীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমাকে

এখন কি করিতে হইবে ? আমি ফিরিয়া নগরে যাইয়া কি করিব ? যাইবামাত্রই রাজকীয় কর্মচারিগণ ধৃত করিবে, — আবার সেই কাল-দণ্ডে দণ্ডিত করিবে ।”

কা। তোমাকে নগরে ছাড়িয়া দিবার জ্ঞাত আমি তত যত্ন কবিয়া আনি নাই । আমাদের দলপুষ্টির জ্ঞাতই তোমাকে আনিয়াছি । তুমি যখন হীরকব্যবসায়ী ধনী সত্যরামের অধীনে তাঁহার খনিরক্ষকসৈন্য-দিগের অধিনায়ক ছিলে, তখন হইতেই তোমার বীরত্ব অবগত ছিলাম ; তৎপরে কুতূবের আদেশ শুনিয়া পিঞ্জরে ব্যাঘ্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার কর দেখিতে গিয়াছিলাম,—সে দৃশ্য দেখিয়া বুঝিয়া আসিয়াছিলাম, তোমাকে আনিতে পারিলে আমাদের কার্য অতি সুন্দর ভাবেই চালিত হইবে । তাই সে দিন তত আয়াস স্বীকার করিয়া কারাগারে প্রবেশ-পূর্বক তোমাকে উদ্ধার করিয়াছি ।

উ। তবে কি আপনার অভিপ্রায়, আমি আপনাদের দলে মিশি ডাকাতি করিব ?

কা। হাঁ, আমার অভিপ্রায় তাহাই ।

উ। আমার দ্বারায় তাহা কখনই হইতে পারিবে না । আমি ভদ্র-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কখনই ডাকাতি করিয়া জীবনধারণ করিব না । তাহা হইতে রাজাদেশে পশুকর্তৃক ভক্ষিত হওয়া আমার পক্ষে ভাল ।

কা। গৃহ নুঠিলে তঙ্কর, গ্রাম নুঠিলে দস্যু, রাজ্য নুঠিলে সম্রাট । নুঠনে কি পাপ আছে ?

উ। অতি রহস্যজনক কথা শুনিলাম । এ কয়দিনের কথা বাস্তব বুঝিয়াছিলাম, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ । সর্বশাস্ত্রে আপনার পারদর্শিতা ;—কিন্তু এখন বুঝিতেছি, উচ্চ স্থানে অথবা ক্ষুদ্র পর্বতের উপরে রক্ষিত আশ্রমেদ করিয়া নির্গত হইলে সর্প যেমন সে স্থানে বাস করিতে পারে

না, তিৰ্যাক্গতিতে উৰ্দ্ধে উঠিবার চেষ্টা করিলেও নীচে নামিয়া আইসে, তুৰ্ণমনা ব্যক্তি সেইরূপ শাস্ত্রজ্ঞানী হইলেও মহৎ হইতে পারে না । যাহার যেরূপ প্রকৃতি, সে সেইরূপ পথই আবিষ্কার করিয়া লয় । আপনি অবোধে বলিয়া ফেলিলেন, লুণ্ঠনে পাপ নাই !

কা । রাজ্য লুণ্ঠন করিয়া কি রাজা নরকে পতিত হইবেন ? তাহা হইলে তোমার যুধিষ্ঠির সশরীরে স্বর্গে যান কোন পুণ্যবলে ? রাজস্বয়ং, অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞের সময় সমস্ত প্রদেশ ত তিনি জয় ও লুণ্ঠন করিয়া-ছিলেন । কোরবের যথার্থ প্রাপ্য রাজ্যটাও ত তিনি দখল করিয়া লইয়াছিলেন ।

উ আপনি পণ্ডিত, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ—আপনার সহিত কথায় পারিব না । তবে আমরা এই পর্য্যন্ত জানি, দস্যু তস্কর হইতে অধিক মহাপাতকী জগতে আর নাই ।

কা । তাহা সত্য । রাজা যদি রাজ্যলুণ্ঠন অনাসক্তিতে করিয়া প্রজাগণের সুখ স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধি করেন, তবেই তাঁহার পাপ নাই, প্রভুত মহাপুণ্য ; এই জন্যই কংসরাজাকে নিহত করিয়া মথুরা-রাজ্য গ্রহণে শ্রীকৃষ্ণের পাপ হয় নাই । দুর্যোধনের রাজ্য গ্রহণে যুধিষ্ঠিরের পাতক স্পর্শে নাই । দস্যু তস্করেরাও যদি অনাসক্তরূপে লোকহিতার্থে লুণ্ঠনাদি করে, তবে তাহাদেরও পাপ না হইয়া পুণ্যই হইয়া থাকে ।

উ । বুঝিতে পারিলাম না ।

কা । কৰ্ম্ম কাহাকে বলে জান ?

উ । যাহা করা যায়, তাহাই কৰ্ম্ম ।

কা । তাহা স্থূল কৰ্ম্ম, সূক্ষ্ম কৰ্ম্ম মনে । মনের যে কার্য্য করিবার ইচ্ছা, তাহাও কৰ্ম্ম । তাহাকে সূক্ষ্ম কৰ্ম্ম বলে । হস্তপদ গুটাইয়া বসিয়া থাকিলেও কৰ্ম্ম হইতে বিরত হওয়া হইল না । কৰ্ম্ম জীবনের

সঙ্গী। কোলাহল আফালন কর্ণের স্থূল আকার,—কর্ণের সূক্ষ্মতরঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না। সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিলে সহজে দেখিতে পাওয়া যায়,—বায়ুতরঙ্গ দৃষ্টির অগোচর। কিন্তু প্রভঞ্জনের বল কি সমুদ্র-তরঙ্গের তুল্য নহে? সূক্ষ্ম হইলে দুর্বল হয় না। বায়ু সূক্ষ্ম, কিন্তু বায়ুর বলে মহীকূহ উৎপাটিত হয়। বিদ্যুৎ সূক্ষ্ম, কিন্তু বিদ্যুতে প্রাণ বিনাশ করে। কৰ্ম না করিয়া কেহই থাকিতে পারে না। তবে আসক্তি বশতঃ কৰ্ম, আর নির্লিপ্ত ভাবে কৰ্ম এই প্রভেদ। যে কৰ্মে আসক্ত সেই পাপী, যে অনাসক্ত সেই পুণ্যবান।

উ। দস্যু-তস্করের মধ্যে আবার পুণ্যবান আছে নাকি?

কা। (হালিয়া) যে স্বর্ণের জন্ম, দেশের জন্ম দস্যুরক্তি করে—যে অত্যাচারীর হস্ত হইতে অত্যাচার-পীড়িতের রক্ষার জন্ম দস্যুরক্তি করে, যে প্রবলের আক্রোশ হইতে দুর্বলকে বক্ষা করিতে দস্যুরক্তি করে, যে ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান জন্য ও স্বধর্মের রক্ষার্থ দস্যুরক্তি করে, সে পুণ্যবান বৈ কি!—এক কথায় স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের রক্ষার্থে অনাসক্ত ভাবে যিনি রাজ্য লুণ্ঠন করেন, তিনি সম্রাট; যিনি গ্রাম লুণ্ঠন করেন, তিনি দস্যুনাশকারী হইলেও মহাত্মা। যাঁহার ক্ষমতা নাই—বল নাই, নিজের সংস্থান নাই,—পরের গৃহ হইতে একমুষ্টি তণ্ডুল আনিয়া একটি ক্ষুধার্ত্তের জীবন দান করেন, তিনিও ভাগ্য লোক।

উ। একথায় শ্রদ্ধাবান হইতে পারিলাম না।

কা। চিন্তাশুদ্ধি করিয়া পরহিতে নিরত হইলে একথার বলবত্তা বুঝা যায়। যে নির্লিপ্ত, যে নিঃস্বার্থ, সেই শ্রেষ্ঠ কর্ম্মী। শাস্ত্রের এই শিক্ষা, এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞান।

উ। হিন্দু শাস্ত্রের যদি এইরূপই আদেশ হয়, তবে সে শাস্ত্র যে অতি পবিত্র, এ কথা বলিতেও যেন আমার ভয় হয়।

কাশীনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “বালক ; হিমালয়ের তুল্য উচ্চ পর্বত যেমন জগতে নাই, হিন্দুধর্মের তুল্য উচ্চ উদার ধর্ম তেমনি জগতে নাই। হিমাচলে যেমন অঙ্গি-সানুর উপর অঙ্গিসানু, শিখরের উপর শিখর, চূড়ার উপর চূড়া, শ্রেণীর উপর শ্রেণী, হিন্দুধর্মও সেইরূপ স্তর-পরস্পরায় আকাশস্পর্শী। হিমালয়ের কন্দরসকল যেরূপ গভীর হইতে গভীরতর, অন্ধকার হইতে অন্ধকারতর, বহৎ হইতে বহুস্তর, হিন্দুধর্মও সেইরূপ স্রুগভীর দুর্ভেদ্য বিশাল রহস্যসমূহ রহিয়াছে। হিমালয় যেরূপ নিত্যনির্মল-নিহারমৌলি কোনকালে তাহার বিকৃতি নাই, কোন পরিবর্তন নাই—সদা শুভ্র, উজ্জ্বল অবিনশ্বর—হিন্দুধর্মের শিরোদেশে সেইরূপ সত্য রহিয়াছে,—নির্বিকার, শুভ্র নির্মল অব্যয়। ইহাতে যাহা আছে, তাহা জগতের আর কোথাও নাই। অধিকারী ভেদে—স্তর ভেদে এই ধর্মের সাধনা।”

উ। দস্যুরক্তি করিয়া, লুণ্ঠন করিয়া ধর্ম। ইহা কি শাস্ত্রে আছে ?

কা। পূর্বেই বলিয়াছি, নিজের জন্য যাহা করা যায়, তাহাই পাপ। আর আত্মজ্ঞা পরিত্যাগপূর্বক দেশহিতার্থে যাহা করা যায়, তাহাই পুণ্য। দেশে উৎপাত হউক, অত্যাচার হউক, প্রবলের ভোগবিলাসে দেশ অধঃপাতে যাউক, আমি বলিয়া বলিয়া হরিনাম করিয়া ধর্ম সাধন করিব,—ইহা প্রকৃত ধর্ম নহে। ইহা স্বার্থপরতার অজবিত্ত স্তর।

উ। তবে কি সে স্থলে দস্যুরক্তির পরিচালনা করিয়া বেড়ানই ধর্ম ?

কা। হাঁ,—বাহুবলে অত্যাচারীর অত্যাচার নিবারণ করিতে হয়, ধনীর সঞ্চিত ধনরাশি লইয়া ক্ষুধার্ত্তকে দান করিতে হয়, রাজার অবিচারের হস্ত হইতে দুর্বল প্রজাকে রক্ষা করিতে হয়,—রূপ-লালসার করালগ্রাস হইতে অবলম্বগণকে সতত সংরক্ষণ করিতে হয়।



উ। রাজার অত্যাচার হইতে রাজ্য রক্ষা করা, দস্যুদলের ক্ষমতা-বহির্ভূত ব্যাপার। সমস্ত রাজ্য ছুড়িয়া যদি রাজার অত্যাচার হয়, তবে দু'দশজন দস্যুতে তাহার কি করিতে পারিবে ?

কা। ক্ষুদ্রের সমষ্টিই বৃহৎ। যতদিন সর্বব্যাপী অত্যাচার না হয়, তত দিন এইরূপেই নিবারণ করিতে পারা যায়। সমস্ত অত্যাচার নিবারিত না হইলেও কতক তো পারা যায়। কিন্তু যখন দেশে রাজার অত্যাচারে সমস্ত মানবই অত্যাচারিত হইয়া রাজার পতন কামনা করে,—অর্থাৎ কি বৃদ্ধ, কি বালক, কি যুবক, কি অন্ধ, কি বঞ্জ, কি বৃদ্ধা, কি যুবতী, কি বালিকা সকলেই যখন রাজার অত্যাচারে অনাদরে ব্যথিত হইয়া তাহার পতন কামনা করে, তখন সেই সমবেত ইচ্ছাশক্তি হইতে এক মহাশক্তির আবির্ভাব হয়, সেই মহাশক্তি এক অবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাহা হইলেই রাজার নিধন অবশ্যজ্ঞাবী। রাজা যত প্রবল শক্তিই হউক,—সে শক্তির নিকটে কোথা দিয়া কি হয়, কেহই কিছু বুঝিতে পারে না। শুভ্র নিশুস্তের অত্যাচারে সমস্ত দেবগণ আশিত লইলে, তাহাদের সমবেত ইচ্ছাশক্তিতে মহাশক্তি দশভুজা আবির্ভূত হইয়া বিপুল বলশালী শুভ্র নিশুস্তের নিধন করেন। কংস প্রভৃতির অত্যাচারে অত্যাচারিত হইলে পৃথিবী শুদ্ধ লোকের ইচ্ছাশক্তিতে ত্রীকৃষ্ণের জন্ম—এইরূপ যখনই হয়, তখনই অবতার গ্রহণ করিয়া অত্যাচারী রাজার রাজ্য—নিধন হইয়া থাকে।

উ। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্রাটদিগকে নিধনজ্ঞাতও কি অবতার হইবে ?

কা। যেমন শক্তি নিধন করিতে হইবে, তেমনই অবতার হইবে। হয়ত এই দেশেরই একটি অতি পরিচিত মানুষ—সেই সময়ে ঐ শক্তিতে অবতার গ্রহণ হইবে। ব্রহ্মের সমস্ত মানুষব্যাপী হাহাকারে নেপোলিয়ানবোনাপার্টির জন্ম গ্রহণ বা অবতার হইয়াছিল।

এই সময় দূরে একজন মনুষ্যমূর্তি দেখিতে পাইয়া, উদয়াসংহ বলিলেন, “কে একজন আসিতেছে ।”

কা । বোধ হয় আমাদের লোক হইবে ।

উ । গুপ্তচর হইলেও ত পারে ।

কা । আমাদের লোকের গতি একটু স্বতন্ত্র । উল্লঙ্ঘন ও বক্রগতি । তোমাকেও তাহা শিখিতে হইবে । নতুনা সাধারণ ভাবে চলতে গেলে, বপক্ষ ভাবিয়া কোন দিন কেহ গুলি করিতে পারে ।

উ । আর আমার হাতের কজিতে যে ত্রিশূলচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, উহা কি আপনার দলস্থ সকলেরই হাতের ঐ স্থানে আছে ?

কা । হাঁ—উহাই আমার দলের লোকের চিহ্ন । ঐ চিহ্ন দেখিলেই একগেই জানিবে, আমাদের দলস্থ ।

সে আসিতেছিল, সে নিকটে আসিয়া কাশীনাথকে ব্যতিবাদন পূর্বক বলিল “একটা সংবাদ আছে ।”

কা । কে, ভগবান্ ;—কি খবর বল ?

সে আসিয়াছিল তাহার নাম ভগবান্ । কাশীনাথের শ্রদ্ধা সহচর ও প্রিয়দর্শী সুচতুর ব্যক্তি । এতদূর বয়স চল্লিশের উর্দ্ধে নহে । চেহারা দীর্ঘ ও স্তূভ । ভগবান্ বলিল, “হয়ক্রোশ দূরে সীতারামপুর নামে এক গ্রাম আছে । গ্রামে এখন মারোত্তর উপস্থিত হইয়াছে, এতদূর অনেক লোক মরিতেছে, সে জন্ত প্রাণারা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও ত্রাণিত । সময়ে সময়ে দারের কর আদায়ে অক্ষম । কিন্তু আশ্রয় তিন দিন ধরিয়া জমিদারের চক্ষুচাঙ্গিণ গ্রামে পড়িয়া প্রজাগণকে অসংখ্যভাবে পীড়িত করিয়া গরু-বাছুর, মহিষ-তেড়া, ঘর-গম, অলংকার-পত্র, এবং খালা ঘাটা বাঁটা কাড়িয়া লইয়া তাহা বিক্রয় করিয়া ঋজুনা সংগ্রহ করিয়াছে । যাহা-বের তাহাতেও টাকা পরিশোধ না হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রহারে জঙ্ঘরী-

ভূত করিয়াছে,—জীগণকে এবং বালক বালিকাগণকে ধরিয়া আনিয়া সেই হতভাগ্য প্রজাগণের সম্মুখেই তাহাদের ললনাকুলকে উলঙ্গ এবং শিশু পুত্র-কন্যাগণকে বেত লাগাইয়া অত্যাচারের এক শেষ করিয়াছে।”

কাশীনাথ উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “তোমরা সময়ে গিয়া প্রতিকারে বস্ত্র কর নাই কেন?”

ভ। সময়ে সংবাদ পাই নাই।

কা। এ সকল সংবাদ যদি না লইবে, তবে আর কোন্ ব্রতে দীক্ষিত হইয়াছ? জমিদার কোণাকার? নাম কি?

ভ। হনুমান্‌গড়ের, জনার্দন লাল। এক স্ত্রীবিধা আছে, তাহার দুইখানা ধনপূর্ণ শকট রাজধানীতে আসিতেছে। ঐ টাকা তাহাদের জমিদারীর করস্বরূপ সম্রাটের নিকট প্রেরিত হইতেছে। অতঃপাশ্চাত্য রাজধানীর নিকট ঐ গাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে পারে। সঙ্গে বোধ হয় শতাধিক সৈন্য আছে। অস্ত্র শস্ত্র বোকাই একখানা গাড়ীও তাহার সঙ্গে আছে।

উদয়সিংহ বলিলেন, “আজ আমারও ডাকাতি করিতে ইচ্ছা করিতেছে। উঃ! এত অত্যাচার? আমার ইচ্ছা করিতেছে, ঐ ধনরাশি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া সেই নিপীড়িত প্রজাকুলকে ফিরাইয়া দিয়া তাহাদের চক্ষুর জল মুছাইবার চেষ্টা করি। হয়ত, অনেক হতভাগ্য জীপুত্র লইয়া উপবাসেই দিন কাটাইতেছে।”

কাশীনাথ মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আমরাও ঐ উদ্দেশে ডাকাতি করিয়া থাকি।”

উদয়সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “চলুন, আমিও যাইব। এইরূপ দস্যুতা করিয়া জীবন কাটাইব। আজি হইতে আমি আপনার শিষ্য হইলাম।”

কা। আজীবন কাটাইবার প্রয়োজন নাই, একাৰ্য্য রাজার । রাজা যদি দেশে শান্তি সংস্থাপন করেন, আমরা গৃহে ফিরিয়া যাইব !”

### একাদশ পরিচ্ছেদ

কাশীনাথ একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “তবে চল, আর সময় অধিক নাই।”

উদয়সিংহ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমিও আসিব কি ?”

“আইস বাধা নাই।” এই বলিয়া কাশীনাথ, ভগবান এবং উদয় সিংহকে সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন ।

কাশীনাথ অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন,—রাজপথে না গিয়া প্রচ্ছন্নভাবে মাঠ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন । ক্রমে একখানি গ্রাম সম্মুখে পড়িল,—গ্রামখানি শ্রেণীবদ্ধ ও বড় নহে । অতি ক্ষুদ্র গ্রাম,—মাঠের মধ্য দিয়া, তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া উষ্ট্রপৃষ্ঠবৎ উচু নীচু পাৰাগন্তুপ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা সেই গ্রামে পঁহুছিলেন । গ্রামে সুরম্য অট্টালিকা দেখা গেল না—ঘন ঘন নারিকেলকুঞ্জ, মধ্যে মধ্যে পৰ্ণকুটীর, আর শলবীথিকা । ক্রমে গ্রাম পশ্চাতে পড়িল । আরও কিছু দূরে গিয়া কাশীনাথ একটা বৃক্ষতলে দাঁড়াইলেন । সেখানে পাঁচটি সুসজ্জিত অশ্ব রহিয়াছে—এবং দুই জন লোক দাঁড়াইয়া আছে । দুইজনই সেই অশ্বের সহীস । কাশীনাথ সেখানে উপস্থিত হইয়া একটা অশ্বের

বন্ধা গ্রহণ করিলেন। ভগবান্ দ্বিতীয় অশ্বের রশ্মি ধারণ করিল। উদয়-  
সিংহ কাশীনাথের মুখেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমিও  
একটা লইব কি ?”

কা। হাঁ,—একটা লইয়া চড়িয়া বস ।

উদয়সিংহ একটা অশ্বের বন্ধা গ্রহণ করিলেন। তখন তিনজনই  
অশ্বারোহণ করিলেন। আর কোন কথা হইল না। এবার ভগবান্  
অগ্রে অগ্রে অশ্ব চালাইয়া চলিল, অপর দুই জনে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
অশ্বচালনা করিতে লাগিলেন,—অশ্বত্রয় নক্ষত্রগতিতে ছুটিতে লাগিল।

রাত্রি অনেক হইয়া উঠিল। গুরু গৃহের সপ্তমী ভিথি,—চন্দ্র অন্তর্গত  
হইলেন। রজনীর জ্যোৎস্নাকুল মুখে অন্ধকারের কালিমাছায়া পড়িল।  
বৃক্ষপত্রে অথবা দুর্ঝাবনে ঝিল্লীরব, কোথাও জলাশয়ের নিকটে ঝটো-  
তিকা,—কোথাও বন্যাকারে কিছু লক্ষ্য হয় না। অশ্বারোহণ অবি-  
শ্রান্তভাবে গমন করিতে লাগিল। অনেক দূর এইরূপে গমন করিয়া  
প্রথম অশ্বারোহী অশ্বের বেগ সংযত করিলে, ‘তাহার সঙ্গদ্বয়ও সেইরূপ  
করিল। তাহারা গভীর অটবীর মধ্যে এক ভয় মন্দিরের সম্মুখে অব-  
তরণ করিয়া বৃক্ষশাখায় অশ্ব-রশ্মি সংলগ্ন করিয়া রাখিল।

মন্দিরের ভিতরে অগোচর অনিত্যেছিল। সেখানে প্রায় পঞ্চাশজন  
সমস্ত পুরুষ তাহাদিগের অপেক্ষা করিতেছিল। কাশীনাথকে দেখিয়া  
তাহারা উঠিয়া অভিবাদন করিল। মন্দিরের একপার্শ্বে কতকগুলি  
তরবারি ছিল। কাশীনাথ একখানা তরবারি উদয়সিংহের হস্তে দিলেন,  
স্বয়ংও একখানা লইলেন। ভগবান্ও তথা হইতে একখানা তরবারি  
গ্রহণ করিল।

অশ্ব লইয়া তিনজন লোক চলিয়া গেল। কাশীনাথ পদব্রজে বাহির  
হইলেন। উদয়সিংহ ও ভগবান্ তাহার পশ্চাদবসরণ করিলেন।

মন্দিরাভ্যন্তরস্থ এক ব্যক্তি বলিল “সাতটা বন্দুক কেবল লওয়া হই-  
য়াছে,—আর লওয়া হইবে কি ?”

কাশীনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “বন্দুক বা পিস্তলের আদৌ  
প্রয়োজন নাই । কেবল তরবারি লও ।”

প্রশ্নকারীর অনুজ্ঞায় বন্দুক রাখিয়া মন্দিরাভ্যন্তর হইতে সকলে  
বাহির হইল । কয়েকজন পরিচারক বন্দুকগুলি লইয়া আলোক নির্বাণ  
করিয়া মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ; এবং মাঠ বাহিয়া দক্ষিণাভিমুখে  
চলিয়া গেল ।

কাশীনাথ অগ্রে অগ্রে, পশ্চাতে পশ্চাতে সশস্ত্র দস্যুগণ দ্রুত পদ-  
ক্ষেপে প্রায় অর্ধক্রোশ পথ অতিবাহিত করিল । তখন সম্মুখে রাজপথ  
দেখা দিল । কাশীনাথের আদেশানুসারে দস্যুগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত  
হইয়া দূরে দূরে রাজপথের পার্শ্বে রক্ষাস্থানে দাঁড়াইল ।

উত্তরাকাশে সমুজ্জ্বল সপ্তর্ষিমণ্ডল । পথে জন-মানব নাই । সহসা  
দূর হইতে গোশকটের আগমনধ্বনি শ্রুত হইল । শব্দ ক্রমে নিকটে  
আসিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে পাদুকাধারী মনুষ্যদিগের পদশব্দ শ্রুত  
হইতে লাগিল । সেই শব্দ শ্রবণ করিয়া রক্ষের অন্তরালে লুকায়িত  
দস্যুগণ সাবধানে তরবারি কোষোন্মুক্ত করিল ।

বলীবর্দ্ধবাহিত শব্দট শব্দায়মান হইতে হইতে অগ্রসর হইল,  
—এক, দুই,—ক্রমে তিনখানি শব্দট অতি ঘনিষ্ট সংলগ্নভাবে  
গাইতেছিল । শব্দটগুলির অগ্রপশ্চাতে প্রায় শতাধিক ব্যক্তি ছিল ।  
কাহারও হস্তে লাঠি, কাহারও হস্তে তরবারি । কাশীনাথের লোকেরা  
পূর্ব সঙ্কেতমতে দুইদলে বিভক্ত হইয়া শব্দটের পূর্বস্থিত এবং পশ্চাৎ-  
স্থিত লোকদিগকে এককালীন বিকট চিৎকার করিয়া হত্কার রবে  
আক্রমণ করিল । কয়েকজন অতি দ্রুতগতিতে গিয়া অস্ত্র বোঝাই

গাড়ীখানার গরু খুলিয়া দিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল । কয়েকজন সীপাহী তাহাদিগের উপরে অস্ত্র চালাইতে গিয়া পশ্চাদ্ভাগ হইতে আক্রান্ত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষায় নিযুক্ত হইল । গাড়ী বনের মধ্যে চলিয়া গেল ।

শকটরক্ষকগণ অকস্মাৎ এইরূপ আক্রান্ত হইয়া যথাসাধ্য আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু কানীনাথের দলের লোক শিক্ষাকৌশলে শ্রেষ্ঠ । উদয়সিংহ ক্ষুধিত শার্দূলের ত্রায় শকটরক্ষকদিগের মধ্যে পড়িলেন । কখন সম্মুখে কখন পশ্চাতে, লক্ষ্যে লক্ষ্যে চারিদিক ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাহার হস্তে অসি চক্রের ত্রায় ঘুরিতে লাগিল ।

অতি অল্পক্ষণ মধ্যে শকটরক্ষকগণ পরাজিত হইয়া, আহত এবং পলায়নপর হইল । দস্তাগণ মুদ্রাপূর্ণ শকট খেদাইয়া লইয়া আপনাদের অভীপ্সিত স্থানে চলিয়া গেল ।

পথে যাইতে যাইতে কানীনাথ উদয়সিংহকে বলিলেন, “আজি তোমার বিক্রম দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি । ভরসা করি দেশের এই দুর্দশার সময়ে তুমি আত্মসেবায় নিরত না থাকিয়া দেশের কার্য্য করিবে । ভগবান্ তোমার শরীরে সামর্থ্য দিয়াছেন, তাহার যথার্থ পরিচালনা করিয়া আত্মাকে পরমোন্নত করিবে ।”

উ । এখন আমরা কোথায় যাইব ?

কা । আড্ডায় ।

উ । সীতারামপুরে যাইবেন না ?

কা । ভগবান্ কতকগুলি লোক ও টাকা লইয়া যাইবে । সকলের যাইবার প্রয়োজন নাই ।

উ । আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে, একবার আমি গিয়া প্রকৃৎগণের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া আসি ।

কাশীনাথ ভগবানকে ডাকিয়া উদয়সিংহকে সঙ্গে লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন ।

অনেকদূর চলিয়া আসিয়া তাহার একটা বটবিটপি-তলে দাঁড়াইল,—একবার একটা শিকায় ফুৎকার দিতে শশস্ত্র দম্ভাগণ উত্তরাভিমুখে চলিয়া গেল এবং অতি অল্পক্ষণ মধ্যে তিনটি সজ্জিত অশ্ব লইয়া তিন ব্যক্তি তথায় আগমন করিল । কাশীনাথ তাহা হইতে একটা অশ্ব লইয়া দক্ষিণাভিমুখে চলিয়া গেলেন ; অপর দুইটি অশ্বের একটিতে ভগবান ও অপরটিতে উদয়সিংহ উঠিয়া বসিলেন ।

উদয়সিংহ ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কি সীতারামপুর যাইব ?”

ভ । হাঁ, চল ।

উ । টাকা ত আমাদের সঙ্গে যাইবে ?

ভ । টাকা লইয়া দম্ভাগণ চলিয়া গিয়াছে । উহার এক চতুর্থাংশ আমাদের ভাগুরে যাইবে এবং অপর তৃতীয়াংশ যথাসময়ে আমাদের নিকটে সীতারামপুরে পঁহুছিবে ।

উ । এক চতুর্থাংশ আপনারা কি করিবেন ?

ভ । এই দল পরিচালনা ও এই কাৰ্য্যকরণ জ্ঞাত যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা উহা হইতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

উ । দম্ভাসদার উহার কিছু গ্রহণ করেন না ?

ভ । তিনি টাকা কি করিবেন ? আতপ চাউল, ঘৃত, ময়দা, কাঁচা কলা ইহাই তাহার আহাৰায় । উহার নিজের যে সম্পত্তি আছে, তদ্বারা এ ব্যয় নির্বাহ হয় ।

উ । সীতারামপুরে আমাদের নিকটে যথাসময়ে টাকা যাইবার বন্দোবস্ত কে করিবেন ?



ভ । গুরুদেব কাশীনাথের বন্দোবস্ত এমনই সুন্দর যে, তাঁহার ইচ্ছিতে সে সমুদয় কার্য্য যথাসময়ে সম্পাদিত হইতে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইবে না ।

তখন উভয়ে অশ্ব চালাইয়া সীতারামপুরাভিমুখে চলিয়া গেলেন ।

পূর্ব্বেগগনে ধূসর বর্ণে উষার উদয় হইল ।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

গবান্ ও উদয়সিংহ যখন সীতারামপুরে উপস্থিত হইলেন, তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে ।

প্রভাত-সমীর-সংস্পর্শে নিশিকুল ফুল-কুল তাহাদের রূপ ও সৌরভের সহিত অনন্ত রাগমিশ্রিত জগদগাথার সমতানলয় সম্পর্কবদ্ধ সরস মধুর সম্মীত গাহিয়া কালের পূর্ণতার বৃত্তচ্যুত হইয়া বরিয়া পড়িতেছে ।  
বালারূপ-কিরণ-চূষিত সমুজ্জ্বলিত প্রভাত-শিশিরসিক্ত প্রফুল্ল শতদল কুমুদিনী-পরাগ-ধূসর ভ্রমরকে দেখিয়া শিহরিয়া স্বচ্ছজলে ক্রৌড়া করিতেছে । বিহঙ্গমগণ প্রভাতী গাহিয়া গাহিয়া কেবল আহাঃস্ববেণে কুলায় পরিত্যাগ করিয়া গৃহছাড়ে, দরিদ্রের চালে ও গৃহস্থের প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়াছে । কতক বা প্রান্তরে উড়িয়া চলিয়াছে । ঐতিহ্য ও প্রণয়রাগসংবর্ধিত স্বর্ণাভরণ-মণ্ডিত প্রাসাদসুন্দরীগণ শয্যা ত্যাগ করিয়া বিমুক্ত গবাক্ষ-সান্নিধ্য দাঁড়াইয়া প্রাভাতিকবায়ু সেবনে শরীর স্নিগ্ধ করিতেছেন । তাহাদের দাস দাসীগণ গৃহকার্য্য সম্পাদনে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে । নিরক্ষরা নিরাভরণা কৃষককামিনীকুল আরও প্রত্যুষে উষ্ণিয়া গৃহকার্য্যে লিপ্ত হইয়াছে, কৃষকগণ গরু হাল লইয়া মাঠাভিমুখে চলিয়াছে ।

এই সময় ভগবান ও উদয়সিংহ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুইটি তেজোবন্ত সুসজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে দুইজন অস্ত্রধারী বীরপুরুষ গ্রামের মধ্য দিয়া বাইতেছেন দেখিয়া, গ্রামবাসিগণের হৃদয় বিস্ময় হইয়া উঠিল। সকলেই ভাবিল, জমিদারের লোক আবার বিপদ ঘটাইবার জন্ত আগমন করিয়াছে, অথবা কোন প্রবলতর বহিঃশত্রু লুণ্ঠন জন্ত আসিয়াছে। কাজেই সকলেরই হৃদয়ে অসীম ভয়ের উদয় হইল।

বাহিরে বসিয়া বৃদ্ধগণ তাম্রকূট-ধূম সেবন করিয়া কাসিয়া কাসিয়া গলার গরার উত্তোলন করিতেছিলেন, তাঁহারা ধূম পান বন্ধ করিয়া, গলা চাপিয়া ধরিয়া অপমানের ভয়ে শয্যাপার্শ্বে পলায়ন করিলেন। যুবজনেরা কুসুমকাননভাস্তরে পরিমলপূর্ণ প্রভাত-বায়ু সেবন করিতে গমন করিতেছিলেন, জ্বল্মের ভয়ে তাঁহারা লতাকুঞ্জে মাথা লুকাইয়া রহিলেন। প্রাসাদ-সুন্দরীগণ সতীত্বের ভয়ে উন্মুক্ত গবাক্ষ বন্ধ করিয়া দিয়া, ইষ্ট নাম জপ করিতে লাগিলেন। ধনিব্যক্তিগণের প্রাণ ধনাপ-হরণের ভয়ে ধর ধর কাঁপিতে লাগিল। নিধনীর নিখাতনের ভয়ে গায়ের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া যাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গ্রামখানি যেন জনহীন—নিস্তব্ধ হইয়া উঠিল।

উদয়সিংহ ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বলিয়াছিলেন, গ্রামে অত্যন্ত মারিভয় উপস্থিত হইয়াছে,—তাহাতেই কি গ্রামের লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে? মানুষের সাড়া-শব্দ পাইতেছি না কেন?”

ভগবান হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের দেশের এখন বড়ই শোচনীয় অবস্থা। দুইজন লোক একত্রে কোন পল্লীগ্রামে উপস্থিত হইলে, পল্লীর শান্ত মানবগণ আপনাদের ধন মান ও প্রাণ লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়ে। এদিকে বহিঃশত্রু বিদেশী মুসলমানগণের অত্যাচার ও লুণ্ঠন; অপর

দিকে যোগল-সম্রাটের পুল আরজ্জের দক্ষিণাভ্যে আসিয়া অবধি ধন-বস্তু সংগ্রহার্থে লুণ্ঠন আরম্ভ করিয়াছেন। আবার আমাদের মারহাট্টা-গণও লুণ্ঠনতৎপর। তৎপরে সাহকৃত্যবের অত্যাচারও অসীম এবং ক্ষমিদারের কর সংগ্রহ-নীতিও অত্যন্ত পাশবীয়। তৎপরে দস্যু-তস্করের উপদ্রবও যথেষ্ট আছে।”

উদয়সিংহের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলিলেন, “ইহাদিগের কি রক্ষাকর্ত্তা কেহ নাই?”

ভ। ঈশ্বরই মানুষের সাথের সাথী, তিনিই সকল সৃষ্টি করেন, রক্ষা করেন, পালন করেন ও ধ্বংস করেন। ঐ যে ফুলটি ফুটিতেছে, ফুটিয়া হাসিতেছে, সৌরভ বিতরণ করিতেছে, উহাকেও তিনিই হাসাইতেছেন—এবং সৌন্দর্য্য ও সৌরভে হৃদয়হারী করিতেছেন। আর ঐ যে মানব ফুলটি তুলিয়া দলিত করিয়া তাহার রূপ, রস ও সৌরভের সুখপিপাসা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছে, উহাও তিনি করিতেছেন। তিনি দূরে নহেন, তিনি সমস্ত পদার্থেরই হৃদয়ে অবস্থিত;—তিনি ক্ষণ-মুহূর্ত্তের জ্ঞাতও নিদ্রিত নহেন, কারণ তিনিই এই জগদ-যন্ত্রের সমস্ত কার্য্যে যন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠিত।

উ। তবে এ বৈবম্য কেন? কেন, দরিদ্রের মুখের গ্রাস ধনিগণ কাড়িয়া লয়? কেন দুর্ব্বলের প্রিয়তমা পত্নী সবলে বুক হইতে অপহরণ করে? কেন দীনের পর্ণকুটীরে অনুরে অগ্নি সংযোজিত করিয়া আনন্দ-অলুভব করে?

ভ। মানবমনে ভগবান্ শক্তি এবং স্বাধীনতা নিহিত করিয়া দিয়াছেন। তাহার পরিচালনা করিলেই সুখী হইতে পারে। এ সকল তত্ত্ব, গুরুদেবের নিকটে শুনিও। এখন একবার কৃষকপল্লীতে চল, দেখিয়া আসি সেখানে কি হইতেছে।

উ। যে দিকে চাহিতেছি, সেই দিকই জনশূন্য—নীরব, নিস্তব্ধ।  
এস্থলে কাহার কি উপকার করিতে পারিবেন ?

ভ। কাশীনাথের নাম শুনিতে পাইলে, সকলেই আমাদের সহিত  
সাক্ষাৎ করিবে, তাহাদের প্রাণের বেদনা জানাইতে চেষ্টা করিবে।  
তই একজনের সাক্ষাৎ পাইলেই আমাদের ইষ্ট সিদ্ধ হইবে।

এই সময় তাঁহারা দেখিতে পাইলেন, অদূরে ভয়াব্ধ অগ্নিহীন কঙ্কাল-  
মূর্তি এক অশীতিপর বৃদ্ধ নীরব-নিশ্বাসাপ্ত অশ্রুসিক্ত নিরাশ-বদনে  
পথ দিয়া যাইতেছে। ভগবান দ্রুত গতিতে অশ্রু চালাইয়া তাহার  
নিকট গমন করিলেন।

বৃদ্ধ অস্ত্রধারী অশ্বারোহী বীর পুরুষকে দেখিয়া, আরও অধীর  
হইল। তাহার মুখে একেবারে কালি ঢালিয়া দিল। কম্পিতকণ্ঠে  
কহিল, “আমার কিছু নাই। যা ছিল,—হুইটা হালের গরু, আর  
একটা ভেড়া, তা জমিদারের গোমস্তা সে দিন কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে।  
তাঁহার আমাকে যেক্রমে মারিয়াছিল, এখনও সমস্ত পাঁজরে পাকা  
ফোড়ার মত ব্যথা হইয়া রহিয়াছে। একটি ছেলে ছিল, মহামারিতে  
সেটি আজ সকালে মারা পড়িয়াছে। তাহার মৃতদেহ এখনও ঘরে  
পড়িয়া রহিয়াছে। ফেলিবার লোক নাই—যদি কেহ দয়া করিয়া  
আসে, তাই ডাকিতে যাইতেছিলাম। দোহাই তোমাদের, আমায়  
মের না। আর মারিলে মরিয়া যাইব।”

অশ্রু-আপ্ত নয়নে ভগবান বলিলেন, “আমরা দস্যুসর্দার কাশী-  
নাথের অনুচর। আমরা তোমাদের কষ্ট দূর করিতে আসিয়াছি।  
মারিতে বা পীড়ন করিতে আসি নাই। জমিদারে তোমাদের  
সাহার বাহা লইয়া গিয়াছে, আমরা তাহাই ফিরাইয়া দিতে  
আসিয়াছি।”

কাশীনাথের নামে কৃষক পুলকিত হইল। তাহার ভয় বিদূরিত হইল। বলিল, “আমার বড় বিপদ, ছেলেটি ঘরে মরিয়া রহিয়াছে। হাতে একটি পয়সা নাই। কি দিয়া তাহার সৎকার করিব।”

ভগবানের নিকটে যে কয়টি মুদ্রা ছিল, তাহা তাহার হস্তে দিয়া বলিয়া দিলেন, “তোমার পুত্রের সৎকার ইহা দ্বারা সম্পন্ন করিয়া রাত্রে গ্রামের বাহিরে কাণাপুকুরের পাহাড়ে যাইও—সেখানে সকলকে সাগায্য দেওয়া হইবে। তুমিও পাইবে। আর যাহাদের বড় কষ্ট হইয়াছে, তাহাদিগকেও সঙ্গে লইয়া যাইও।”

বুদ্ধ টাকা লইয়া গৃহে ফিরিয়া গেল।

উদয়সিংহের দিকে চাহিয়া ভগবান্ বলিলেন, “চল আমরা কোন ধনীর গৃহে গিয়া আশ্রয় লই, তাঁহার দ্বারা সংবাদ করিয়া সকলকে সম্ভার পরে একত্রিত হইতে বলি।”

উ। আমি তাহাকেও জানি না, এ সকল কার্যে কেমন করিয়া কি করিতে হয়, বুঝিও না। কিন্তু যাহা দেখিতেছি, যাহা শুনিতেছি, তাহাতে আমার ইচ্ছা হইতেছে, সমস্ত জীবনে এই কার্য করিয়া কৃতার্থ হইব।

ভগবান্ অস্থ ফিরাইলেন। উদয়সিংহও অস্থ ফিরাইয়া ভগবানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ। তাহার দ্বারে অস্থ বন্ধন করিয়া উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইয়া উঠিয়াছে।

এই বিস্তৃত প্রাসাদের মালিক একজন ধনশালী মুসলমান। নাম খিজিরখাঁ। তিনি বিনয়ী, শাস্তপ্রকৃতি ও পরোপকারী।

মাধ্যাহ্নিক আহারাদি ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিয়া খিজিরখাঁ বহির্কাটীর একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে সুরম্য শয্যা শয়ন করিয়া সুবর্ণ আলবোলায়

মৃগনাভিসিদ্ধিত তামাকু সেবন করিতে করিতে তন্দ্রার আবেশে কিম্বা-  
ইতে ছিলেন ।

এই সময় ভগবান্ ডাকিলেন, “খাঁসাহেব !”

খাঁসাহেব তন্দ্রার আবেশে ভাবিলেন, তাঁহার বাদী গুলজান  
খাঁসাহেব বলিয়া ডাকিয়া তাহার রাজা অধরে মধুর হাসি হাসিয়া  
একপাত্র সরাপ সেবনের জন্ত অমুরোধ করিতেছে । কিন্তু বিবিসাহে-  
বার ভয়ে, সে হাসি আর সে সরাপে একান্ত অমুরাগ থাকিলেও  
তাহার প্রত্যাহার করিতে হইতেছে, এই জন্ত বড়ই দুঃখিতচিত্তে নিদ্রা-  
বেশবিহ্বল আঁধি দুইটি একটু টানিয়া বাদীকে সরিয়া যাইতে আদেশ  
করিলেন । বাদী সরিল না । তাহার কামশরাসনতুল্য ক্র কুঞ্চিত  
করিয়া নয়নে বৈদ্যুতি বিকাশ করিয়া আবার ডাকিল, “খাঁসাহেব !  
আপনার সহিত একটা কথা আছে ।” খাঁসাহেব কি করেন ভাবিয়া স্থির  
করিতেই পারেন না । একদিকে বিবিসাহেবের অগ্নীতিকর তাদনা-  
ভয়, অপর দিকে বাদীর সুন্দর মুখের আকুল প্রার্থনা । কিন্তু বাদীর  
এরূপ সময়ে, এরূপ ভাবে চীৎকার করিয়া ডাকা ভাল দেখায় না ।  
এমন সময় ভগবান্ আবার ডাকিয়া বলিলেন, “খাঁসাহেব ! আমি  
দস্যুসর্দার কাশীনাথের অমুচর ।”

দস্যুসর্দার কাশীনাথের নামে খাঁসাহেবের সুখ-স্বপ্ন বিদূরিত হইল ।  
হস্তের ত্বরিত চালনা বশতঃ নল খসিয়া পড়িল । স-সরবস্ কলিকা  
উন্টাইয়া বিছানায় পড়িয়া গেল । তাহার সমস্ত আগুন সমস্ত বিছানায়  
পড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল । পানের ডিবা গড়াইয়া সিলিঞ্জির উপরে  
পড়িল, সিলিঞ্জি গিয়া বদনার স্কন্ধে আবিভূত হইল । বদনা কাত  
হইয়া পড়িয়া তদগর্ভস্থ সমস্ত জলরাশি উল্লীর্ণ করিয়া দিল । সূতরাং  
ঠন্ ঠন্ ঝন্ ঝন্ বক্ বক্ প্রভৃতি একটা শব্দের রোল উঠিল । এদিকে

বিছানার মখমল পুড়িয়া অতি দুর্গন্ধ বিস্তার করিয়া দিল । কিন্তু বন্ধ নিরীহ খিজিরখাঁ তদবস্থাতেই হাঁ করিয়া ভগবানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আড়ষ্ট, অবাক ও নিম্পন্দ ।

ভগবান্ হাসিতে হাসিতে ক্রিষ্টহস্তে শয্যার অগ্নি নির্বাণ করিতে লাগিলেন । উদয়সিংহ বদনা তুলিয়া, সিলিঞ্জি সরাইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিতে লাগিলেন ।

তৎসমুদায় সম্পন্ন করিয়া ভগবান্ বলিলেন, “খাঁসাহেব আমরা যে জন্তে আপনার নিকট আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি, শুনুন ?”

খিজিরখাঁ তদবস্থাতেই রহিলেন । কোন কথাই কহিলেন না । ভগবান্ বলিলেন, “জমিদারের অত্যাচারে আপনাদের গ্রামের সকলেই অত্যাচারিত হইয়াছে । দরিদ্রদিগের আহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেইজন্ত দস্যুসর্দার আমাদের আপনাদের নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছেন । আপনি বোধ হয় অবগত আছেন, কাশীনাথের দলের লোকের বাহুতে ত্রিশূল চরু দেওয়া থাকে । এই দেখুন, তাহা আমাদের আছে ।”

এই বলিয়া ভগবান্ বাহু দেখাইলেন । আর কথা না কহিয়া থাকা চলে না । যদি দুর্দান্ত দস্যুগণ অবহেলা করিল বলিয়া দোটুকরা করিয়া ফেলে ! কম্পিতকণ্ঠে খাঁসাহেব কহিলেন, তাহাকে আমার শেলাম জানাইতেছি । আমি আর কি সাহায্য করিব ? জমিদারের লোক আমাদের যথেষ্ট অপমান করিয়া দশহাজার টাকা লইয়া গিয়াছে । নতুবা আমার চক্ষুর উপরে দরিদ্রগণের যে কষ্ট দেখিতে পাইতেছি, তাহাতে আমি সাহায্য করিতে পারিতাম । তবে নিত্য একমণ করিয়া চাউল বিতরণ করিতেছি । দস্যুসর্দারকে এজন্ত দশহাজার টাকা দিতে পারি ।”

ভ । আপনি ধন্ত । জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল করুন । আমরা

আপনার নিকট টাকা চাহি না । জমিদারগণ যে সকল টাকা এই গ্রাম হইতে অত্যাচার করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং নিজকোষ ও অগ্ন্যাগ্ন স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া গাড়ী পুরিয়া টাকা গোলকুণ্ডে রাজস্ব বাবদ পাঠাইতেছিলেন, আমরা তাহা পথে লুটিয়া লইয়াছি । সেই টাকা এই গ্রামে বিতরণ করিব । যাহাদের যথেষ্ট কষ্ট হইয়াছে, এমন সব লোকদিগকে আপনি সন্ধ্যার পরে এই গ্রামের কাণাপুকুরের পাহাড়ের নিকটে সমবেত হইবার জ্ঞপ্তি ঘোষণা করিয়া দিউন । আর আপনার নিকটে কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিয়া যাইব, চারিজন সূচিকিৎসক এই গ্রামে বেতন করিয়া রাখিগা এবং যথেষ্ট পরিমাণ উত্তম উত্তম ঔষধ আনাইয়া রাখিবেন, যতদিন গ্রামে মহামারি থাকিবে—ততদিন দীন-দরিদ্রগণ সূচিকিৎসা ও ঔষধাদি বিনামূল্যে পাইবে । বাহাদের পথাদি-অভাব হইবে, তাহাও সেই টাকা হইতে প্রদত্ত হইবে ।

রক্ত খিজিরখাঁ প্রথম কার্যভার লইতে স্বীকৃত হইয়া দ্বিতীয় কার্যভার লইতে অস্বীকৃত হইলেন । তাঁহার মনের ধারণা দস্যুর টাকা, কি জানি শেষে কি গোলযোগ বাধাইবে । বলিলেন, “আমি বড়ো মানুষ, আপন কাজেরই বন্দোবস্ত করিতে পারি না । এ সমুদায় কার্যভার কোন কৰ্ম্মঠ ব্যক্তির উপরে প্রদান করুন ।”

ভগবানু তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন । বুঝিতে পারিলেন, বড়ো ভয়ে এ কার্যে স্বীকৃত হইতেছে না । এবং ভয়ে আমরা দিগকে বলিতে বলিতেও ভুলিয়া গিয়াছে । বলিলেন, “আমরা একটু বসিব ।”

“হাঁ হাঁ, বটে বটে ! আমার বেয়াদবি হইয়াছে, মাপ করিবেন ।” এই কথা বলিয়া—খিজিরখাঁ উঠিয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিলেন । ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইলে, আসন আনিয়া দিতে বলিলেন । ভৃত্য দুইখানি কোচ আনিয়া দিলে উভয়ে তাহাতে উপবেশন করিলেন ।



তখন বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের আহাৰাদি হইয়াছে?”

ভ। হয় নাই, এখন হইবেও না। যে কার্যে আসিয়াছি, তাহা সম্পন্ন করাই আমাদের প্রয়োজন। আমার প্রস্তাবিত শেষ কার্য্যভার লইতে পারেন, এমন একজন লোক আপনি নির্বাচন করিয়া, তাহাকে ডাকাইয়া দিন।

বুদ্ধ বিজিরথী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া ভৃত্যকে বলিলেন, “মবারক-আলিকে ডাকিয়া আন।

ভৃত্য চলিয়া গেল। ভগবান্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি লোক কেমন?”

বি। ভদ্রলোকের ছেলে ও ধৰ্ম্মপরায়ণ।

ভ। ভাল, তাহার উপরই কার্য্যভার প্রদত্ত হইবে। আপনি গ্রামের মধ্যে প্রথম কথার ঘোষণা করিয়া দিউন।

বি। সে আমি দিতেছি।

এই সময় মবারকআলি তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ বিজিরথী এবং ভগবান্ তাহাকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলে মবারক তাহাতে স্বীকৃত হইল। তখন তাহাকে সন্ধ্যার পরে কাণাপুকুরের নিকটে যাইতে আদেশ করিয়া, ভগবান্ ও উদয়সিংহ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার পরে কাণাপুকুরের পাহাড়ের উপরে টাকা আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দরিদ্র অন্নক্লিষ্ট ব্যক্তিও পাঁচ ছয় শত উপস্থিত হইয়াছে। বুদ্ধ বিজিরথী এবং মবারক আলি উপস্থিত থাকিয়া যাহার যে অবস্থা, তাহা বিজ্ঞাপিত করিয়া দিতেছেন, ভগবান্ অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেছেন।

রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময়ে বিতরণ কার্য্য সমাপ্ত করিয়া

অবশিষ্ট অর্থ মবারিকআলিকে অর্পণ করত ভগবান ও উদয়সিংহ সেখান হইতে বাহির হইলেন । অর্থ লইয়া প্রায় চল্লিশ জন বীর দম্ভ্য সেখানে আসিয়াছিল । তাহারাও চলিয়া গেল ।

তাহারা একপথে গেল । ভগবান এবং উদয়সিংহ অস্বারোহণে আর একপথে চলিয়া গেলেন ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

শত সৌভাগ্যসমুজ্জ্বল গোলকুণ্ডার প্রান্তবাহিনী কুব্জানদীর কেন্দ্র-  
তরঙ্গময় প্রবাহ । মধ্যে মধ্যে হংস বক সারস শঙ্খন প্রভৃতি  
বিবিধ বিহঙ্গসেবিত রহৎ ও ক্ষুদ্র চড়াভূমি । নদীতট দিয়া সুবিস্তৃত  
রাজপথ । পথের দুইধারে সারি দিয়া বকুল কমল পনস আম ও নিম্ব  
প্রভৃতি অসংখ্যরূপ পঙ্কতি, মাঝে মাঝে বালক সমাজে বৃদ্ধের স্থায় বট  
অশ্বথ পারুল প্রভৃতি বড় বড় ছায়াতরু । কৃষ্ণাবক্ষে নামিবার জন্ত  
স্থানে স্থানে পাষাণে বান্ধা সুগম ও মনোরম ঘাট । সর্বত্রই প্রাতে  
মধ্যাহ্নে এবং সায়ন্তন সময়ে গোকের ভিড় । কতক স্থান করিতে  
নামিতেছে, কেহ কেহ বা স্থান করিয়া বাইতেছে । হিন্দুগণ গঙ্গার  
শুবপাঠ করিতেছে, মুসলমানগণ নমাজ করিতেছে । কোন ঘাটে  
কুলকামিনীগণ উপলে শতদলে শোভা বিকীর্ণ করিয়া স্থান করিতেছেন,  
এবং গৃহকার্যের, রন্ধনের ও পাড়াপ্রতিবাসীর কার্যের তীব্র সমা-  
লোচনা করিতেছেন ও বর্ষায়সী হিন্দুকামিনীগণ আত্মকে ব্যাপ্ততা  
হইয়াছেন,—কচিনেয়েরা দৌড়াদৌড়ি করিয়া ঘাটের ফুল, কল ও

পাতা কুড়াইয়া লইয়া খেলা করিতেছে। কেহ কেহ বা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া জল ছিটাইয়া দিয়া গালি খাইয়া কচি মুখে হাসিয়া হাসিয়া আটখানা হইতেছে।

বেলা প্রহরাভীত হইয়াছে,—স্নানের ঘাটের উপরে রাজপথের ধারে একটা অশ্বখতরুতলে একজন স্ত্রীলোক কতকগুলি তসবীর লইয়া বিক্রয় করিতে বসিয়াছিল। তসবীরওয়ালী জাতিতে মুসলমান। বয়স চল্লিশের উপরে—কিন্তু দেহখানি উত্তম সুন্দর। কতকগুলি চিত্রপট, আবরণ উন্মুক্ত করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে, কতকগুলি বসনাবৃত্ত করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। তাহার বিবেচনামত মাথায় দেখিলে মেগুলি খুলিয়া দেখাইতেছে। নতুবা আবরণেই আবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। স্ত্রী পুরুষ কত লোক তসবীরওয়ালীর নিকটে আসিতেছে, তসবীর দেখিতেছে, দর-দাম করিতেছে,—কেহ কেহ বা ক্রয় করিতেছে, কেহ কেহ বা ক্রয় করিবে বলিয়া তাহার বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া সময় নির্দেশ করিয়া দিয়া, তসবীর লইয়া যাইতে বলিয়া চলিয়া যাইতেছে। কেহ কেহ বা শুধু দেখিয়া দর করিয়াই চলিয়া যাইতেছে।

এমন সময় তথায় হসনুসাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কার্যান্তরে কোথায় গমন করিয়াছিলেন, অস্বারোহণে—ফিরিয়া আসিতেছিলেন, সঙ্গে চারিজন অস্বারোহী শরীররক্ষক,—দ্রুতগামী অশ্বগুলি তসবীরওয়ালীকে পশ্চাতে ফেলিয়া অনেক দূরে চলিয়া গেল। কিন্তু হসনুসাহেব অশ্ব ফিরাইয়া পুনরায় তসবীরওয়ালীর নিকটে আসিলেন, স্তবরাং তাহার শরীররক্ষক চতুষ্টয়ও অশ্ব ফিরাইয়া তাহার অনুগমন করিল।

হসনুসাহেব অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তসবীরওয়ালীর নিকটে গমন করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া তসবীরওয়ালীর মুখ শুকাইয়া

গেল । সে তাহার বস্ত্রাবরিত তস্‌বীরগুলি লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু চেষ্টা ব্যর্থ হইল ।

হসনুসাহেব বলিলেন, “আরও চিত্রগুলি আগি দেখিব ।” এই কথা বলিয়া তিনি তাহার নিকটে উপবেশন করিলেন । পার্শ্বের সমুদয় লোক দূরে সরিয়া গেল । বুদ্ধা বিগত মুখে কম্পিত-হস্তে গোছা শুদ্ধ সেই চিত্রপটগুলি হসনুসাহেবের সম্মুখে রাখিল ।

হসনুসাহেব এক একখানি করিয়া ছবি দেখিতে লাগিলেন । প্রথমখানি সাজাহান বাদসাহার ছবি ! দ্বিতীয়খানি আরঙ্গজেবের, তৃতীয়খানি দস্যুসর্দার কাশীনাথের । হসনুসাহেব সেখানি বাহিয়া রাখিলেন । তৎপরে আরও তিন চারি খানা উল্টাইয়া রাখিয়া আশ্রয় একখানি বাহির করিলেন । তাহার প্রাণের তার কোন বিহ্বাদ্বলে কাঁপিয়া উঠিল । যে চক্ষু তিনি সে দিন দর্পণ-প্রতিবিম্বে দর্শন করিয়া-ছিলেন,—যে মুখ দর্পণে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন,—এ সেই মুখ, সেই চক্ষু !

ছবিখানি হাতে লইয়া হসনুসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ছবিখানি কাহার ?”

তস্‌বীর ওয়ালীর মুখ ঘামিয়া উঠিল । বলিল, “খোদাবন্দ, আমি তাহা জানি না । একজন সুন্দরী রমণীর মূর্তি এইমাত্র জানি । যিনি আমাকে এছবি বিক্রয় করিতে দিয়াছেন, তাহার নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছেন, তাহা তোমাকে জানিতে হইবে না, যে ইহার উচিত মূল্য দিবে, তাহাকে বিক্রয় করিও । উচিত মূল্য যে দিবে—সে অবশ্য চিনিয়াই দিবে ।—তিনি আরও একটি কথা বলিয়া দিয়াছেন, হজুরের নিকটে তাহা বলিতে ভয় হয় !”

হ । কোন ভয় নাই, তুমি বল ।

ত। গোস্বামি মাংস করিবেন। তিনি বলিয়া দিয়াছেন,—যদি কোন রাজকীয় কর্মচারী কাড়িয়া বা অল্প মূল্য দিয়া ইহা লয়েন, আমাকে জানাইও।

হ। এরূপ ছবি আর কখনও বিক্রয় করিয়াছ ?

ত। না ; আমি আর কখনও বিক্রয় করি নাই।

হ। যিনি বিক্রয় করিতে দিয়াছেন, তাঁ'র নাম বলিতে বাধা আছে কি ?

ত। বাধা কিছু নাই। এই সহরের প্রসিদ্ধ খাত্তী জেরিনাবিবি।

হ। ইহার মূল্য কত ?

ত। তিনি বলিয়াছেন, পাঁচ লক্ষ টাকা, নয় পাঁচ জুতা।

হসনুসাহেব রহস্ত বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার প্রাণের ভিতর কেমন একটা গোলমাল বাধিয়া গেল। ভাবিলেন, এই ছবিখানির উচিত মূল্য বড় জোর হাজার টাকা হইতে পারে। সে স্থলে পাঁচলক্ষ টাকা! আর না হয়, পাঁচ জুতা! বন্ধাকে বলিলেন, “যা হয় মীমাংসা করা যাইবে। আগামী কল্য বৈকালে তুমি আমার বাড়ী যাইও।” অল্প আমি এই দুই খানি চিত্র লইয়া গেলাম।” এই বলিয়া হসনুসাহেব একজন ভৃত্যের হস্তে দস্তাসর্দার কাশীনাথের চিত্র ও সেই সুন্দরী রমণীর চিত্র প্রদান করিয়া অথারোহণে চলিয়া গেলেন।

দপাসময়ে গৃহে গিয়া ভৃত্যের নিকট হইতে চিত্র দুই খানি লইয়া নিম্ন শয়নকক্ষে বসিয়া অনন্তমনে রমণীর চিত্র খানি দেখিতে লাগিলেন। এমন সুন্দর চক্ষু, এমন সুন্দর নাসিকা, এমন সুন্দর অথরোষ্ঠ, এমন সুন্দর মুখের শোভা। তিনি জীবনে দেখেন নাই। ভারিতে লাগিলেন, “সেদিন রাজপ্রাসাদ-কক্ষে দর্পণ প্রতিবিম্বে এই মুখখানিই দেখিয়াছিলাম,—এই রমণী কে ? ইহার জন্ত আমার প্রাণ এত উত্তলা হইল কেন ? একবার কি ইহাকে দেখিতে পাই নাই ?”

হসনুসাহেব চিত্র হস্তে করিয়া তন্ময় ভাবে এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে তথার এক সুন্দরী রমণী য়হ য়হ হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যে আসিল, সে হসনুসাহেবের পত্নী বাহুবুবি। বাহুবু-বাবর বর্ণ উজ্জ্বলশ্রাম, সন্ধ্যাঞ্জে পুষ্টতা ও সুলক্ষণ। বোবনের-বাণে দেহ টসটসায়মান। বয়স অষ্টাদশ বৎসর হইবে।

বাহুবুবি গৃহ-প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার স্বামীর পার্শ্বদেশে একটি পুরুষের চিত্র পাড়িয়া রহিয়াছে,—সম্মুখে একখান জীমূর্তি। তাহার স্বামী অনিমেষলোচনে সেই জীমূর্তির দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহার চাহনিতে—ভাবে, বোধ হইতেছে যেন, সেই রমণী-চিত্রের রূপ-মাগরে তিনি ভাসিতেছেন।

বাহুবুবি ধাঁ করিয়া হসনুসাহেবের মুখে এক ঠোনা মারিয়া বলিল,  
“ক দেখ্‌চো ?”

হসনুসাহেব চাহিয়া দেখিলেন, বাহুবুবেগম সেখানে আসিয়াছে। তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন, “এই দুইখানি তস্বীর আঁজ এনেছি।”

প্রকুপ্তমুখী বাহুবুবি বলিল, তোমার সম্মুখের জীচিত্র খানি বাঁহার, তাহাকে আনি চান। পুরুষ চিত্রখানি কাহার ?

২। জীচিত্র কাহার ?

বা। তোমার দরকার ? তুমি কাহার বলিয়া কিনিয়াছ ?

হ। আমি এখনও কিনি নাই,—দেখিবার লগ্ন আনিয়াছি, যদি পছন্দ হয়, তবে লইব।

বা। ওখানি মহারাজ। সাহসুতুবের সুন্দরী কত্তা মর্জিনা বেগমের চিত্র। এখানি কার ?

হসনুসাহেবের প্রশ্নের মধ্যে একটা কেমন বৈদ্য়ান্তিক-কাণ্ড ঘটিল।

একটা কেমন আধ আলো, আধ অন্ধকারের ভাবে হৃদয়খানা অব-  
ভাসিত হইয়া পড়িল। অশ্রুমনস্কভাবে বলিলেন, “ও খানা দম্ভাসন্দার  
কাশীনাথের চিত্র।”

বা। তুমি মর্জিনাবেগমের চিত্র দেখিয়া—তাঁহার নাম শুনিয়া,  
অমন হইলে কেন ?

হ। কেমন হইলাম ?

বা। যেমন হইতে ন হ। যেন অশ্রুমনস্ক—যেন কি যেন কেমন  
ধারা।

হ। তাহা নহে। তা বোধেছিলাম, রাজাস্তঃপুরের চিত্র বাহিরে  
বিক্রয় হওয়া রাজবিধির বহুত, তবে এরূপ হইল কেন ?

বা। কেবল তাহা নহে।

হ। তবে আর কি ?

বা। আরও যেন কোন একটা কিছুর আবছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু  
সে শুড়ে বালি।

হ। কোন্ শুড়ে বালি ? হুবিবি ?

বা। নেকা পুষ্টিবার শুড়ে।

হ। কেন, বালি কেন ?

বা। তিনি সধবা।

হ। না বাহুবুবি, আম সে ভাবে ভাবি নাই।

বা। তবে তাহাই। আমরা করুন, কখন যেন তুমি সে ভাবে  
ভাবিও না।

হ। দেখ, এই কাশীনাথকে খুঁত করিবার ভার আমার উপর  
পড়িয়াছে। দম্ভাসন্দারের কে সুন্দর চেহারা দেখ।

বা। হাঁ—দেখলে প্রক্তি হয় বটে। দেখলে বোধ হয় যেন

কোন পীর পয়গম্বর। দেখ দেখি, কেমন নয়নদ্বয় মুদ্রিত করিয়া পর্বতের উপর একখানা পাথরের আসনে বসিয়া আছেন,—পার্শ্বে তিন চারিজন পুরুষ—ওরাও বোধ হয় দম্ভা, চেহারা দেখিলে বোধ হয়, যেন হিন্দুদের মুনির আশ্রমের চিত্র।

হ। বাস্তবিকই তাই। আচ্ছা বাবুবিবি, এই কাশীনাথের সঙ্গে যদি তোমার নেকা হয়, তুমি কি কর ?

বাবুবিবি চক্ষু ঘুরাইয়া, মুখ লাল করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “রমণী কি পুরুষ! যে, ছবি দেখিয়াই আত্মহারা হইবে? রমণী একবার যাহাকে ভালবাসে, তাকে আর ভুলে না।”

হ। তবে আমাদের জাতির রমণীগণ নেকা পোষে কেমন করিয়া ?

বা। সে তোমাদেরই কীর্তি। কিন্তু এ বিষয়ে হিন্দুগণ আমাদের চেয়ে ভাল।

হ। কিসে ভাল ?

বা। প্রাণ একটা, তার কয়বার বিবাহ হইতে পারে? আমি একটি হিন্দুরমণীর সঙ্গে ঐ বিষয়ে তর্ক করিয়াছিলাম, সে যাহা বলিয়াছিল, এ জন্মে তাহা ভুলিতে পারিব না। সে বলিল,—যে বিবাহ শুদ্ধ ইঞ্জিয়-সুখ-চরিতার্থ জন্ত—তাহার পুরুষান্তর ভঙ্গনা সম্ভবে। আর যাহা ভগবানের সাধনা জন্ত—প্রেমের বিস্তৃতি জন্ত—পরকালের জন্ত,—একজন মরিলেও সে প্রেমের বিচ্ছেদ হয় না। ভগবান অনন্ত—আমরা সান্ত, কাজেই সেরূপ হৃদয়ে ধারণা করিতে পারি না। তাই সান্ত স্বামী আমাদের জীবন-মরণের দেবতা। আমি সেই দিন হইতে হিন্দুবিবাহের বড় পক্ষপাতী হইয়াছি।

হ। তবে আমি মরিলে, আর নেকা পুষ্টিতেছ না ?

“যাও।” বলিয়া বাবুবিবি চলিয়া যাইতেছিল। পশ্চাতে হইতে



হসনুসাহেব তাহার খোপা ধরিয়া টান দিলেন। খোপা খুলিয়া গেল। ক্ষীত-ফণা-ফণিবৎ বেণী বুলিয়া পৃষ্ঠবিলম্বিত হইল,—বেল, যুই, গোলাপ প্রভৃতি যে ফুলরাশি কুন্তলে শোভা পাইতেছিল, তাহারা খসিয়া পড়িল। পড়িল কতক বক্ষে, কতক বাহুতে, কতক অঙ্গে, কতক নিতম্বে—কতক বা মেদিপত্র-রক্ত-রাগরঞ্জিত চরণতলে। বোপ হইল যেন, দেবগণ তাহার সর্বাঙ্গে পুষ্পচন্দন বর্ষণ করিলেন।

সোহাগবিহবলা কপোতীর ছায় গ্রীবা বাকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বাহুবিসি বলিল, “নেকার এত পক্ষপাতী কেন? মর্জিনাবেগমের কথা কি প্রাণে বড় জাগিতেছে?”

হসনুসাহেব মুহুঃস্মিয়া বলিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে এক পুরুষের একত্রে চারিটি পর্য্যন্ত বিবাহ করিবার অধিকার আছে। নেকার ব্যবস্থাও আছে।”

“তবে কর।” এই বলিয়া মুহুঃ-মুহুঃ গমনে বাহুবিসি চলিয়া গেল। যে প্রকুল স্বচ্ছ নির্মল আকাশের মত হৃদয় লইয়া বাহু স্বামীর নিবন্ধে আসিয়াছিল, যাইবার সময়ে তাহা রূপান্তরিত হইয়া গেল। ষণ্ড বিধণ্ড চূর্ণ বিচূর্ণ তরল মেঘ চারিদিকে যেন দেখা দিল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বাহুবেগম চলিয়া গেলে, হসনুসাহেবের প্রাণের ভিতর অনেককণ পর্য্যন্ত একটা ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হইয়াছিল।

সেই ঝটিকাবেগের মধ্যে পড়িয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, “বাহু আমার প্রেমের প্রতিমা। প্রেমের সোহাগে যেন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি

পরিপূর্ণ। এমন তরল, এমন আবেগময় প্রেম,—আর কোথাও মিলিবে কি ? কিন্তু আমি যে চক্ষু, যে মুখ, দর্পণ-প্রতিবিম্বে দেখিয়াছি, তেমন রূপের উজ্জ্বলতা, তেমন মাধুরিমা কি বান্ধবেগমে আছে ? এই নিজের চিত্রে যে রূপ বিভা বিভাসিত—কত সজীব, কত সুন্দরী রমণী দেখিয়াছি, ইহার নিকটে কি দাঁড়াইতে পারে ! একবার দেখিব, কেমন সে মূর্তি। চন্দের রূপ আছে, দেখিলেই কি জাতি যায় ? আমিও আর বান্ধকে ভুলিতেছি না। একবার দেখিব, তাহাতে দোষ কি ? কিন্তু দেখিব, কি প্রকারে। রাজকথা মর্জিনাবেগমের সাক্ষাৎ চন্দ্র সূর্য্যও পায় না, আমি দেখিব কি প্রকারে ? না দেখিতে পাইলেও আমার প্রাণ বাঁচিবে না।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে হসনুসাহেব স্থির করিলেন, একবার ধাত্রী জেরিনার গৃহে গমন করিয়া জানিব, এ চিত্র তিনি কোথায় পাইয়াছিলেন। আর ঐ চিত্রখানির পরিচয় না দিয়া “যে চিনিবে সে পাঁচ-লক্ষ টাকা বা পাঁচ জুতা দিয়া গ্রহণ করিবে।” একধারই বা অর্থ কি, জানিয়া আসিতে হইবে। ‘যাইতে হইবে সন্ধ্যার পরে।

কিন্তু সন্ধ্যা আর হয় না। সূর্য্যদেবের উপর হসনুসাহেবের অত্যন্ত বাগ হইতে লাগিল। সে কাকের এখনও কেন অন্তগত হয় না ! মধ্যে মধ্যে এক একবার তিনি কৌষস্থিত অসিতে হস্তার্পণ করিতে লাগিলেন।

মুসলমানসেনাপতির ভয়েই হউক, আর কালবশেই হউক, হিন্দুসূর্য্য পশ্চিমাঞ্চলে অন্তমিত হইলেন। পাখীগুলি কিচির মিচির করিতে করিতে কুলায়াভিমুখে ছুটিল। ক্রমে মলিনমুখে সন্ধ্যা আসিয়া ধরাতলে উপস্থিত হইল।

হসনুসাহেব বখোচিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া, একাকী ধাত্রী জেরিনার গৃহে গমন করিলেন।

রাজপ্রাসাদের অদূরে খাত্তী জেরিনার বাটী । বাড়ীটি ছোট কিন্তু সুন্দর ও সুসজ্জিত । দ্বারদেশে একজন প্রহরী ছিল, সে হসন্সাহেবকে দেখিয়া লম্বা সেলাম করিয়া, নিরস্ত হইয়া নতভাবে দাঁড়াইল । হসন্সাহেব মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার কল্লীর সহিত একবার সাক্ষাতের প্রয়োজন ; সংবাদ জানাও !”

বিনা বাক্যব্যয়ে প্রহরী চলিয়া গিয়া খাত্তীকে সংবাদ প্রদান করিল । খাত্তী স্বয়ং আসিয়া হসন্সাহেবকে ডাকিয়া লইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

জেরিনাবিবি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে সেনাপতি মহাশয় ; আজি এ গরীবের গৃহে কি জ্ঞাত আগমন হইয়াছে ?”

হসন্সাহেবও মৃদু হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “একখানা চিত্রপটের সংবাদ জানিতে ?”

জে । আপনার কি চিত্রপট হারাইয়াছে ?

হ । চিত্রপট হারায় নাই, তবে যে কিছু হারাইয়াছে, তাহা নিশ্চয় ।

জে । অত কিছু হারাইয়াছে—সন্ধান করিতে আসিলেন, চিত্রপটের ; কেমন কথা হইল ? সরাপ কি কিছু অধিক খাওয়া হইয়াছে ?

হ । সেও এক প্রকার সরাপ, তারও মাদকতা আছে ।

জে । আমি গরীব দাই—অত কথা কি বুঝিতে পারি ? চিত্রপটের কথা কি বলিতেছিলেন ?

হ । তুমি কোন তস্‌বারওয়ালীকে একখানা তস্‌বীর বিক্রয় করিতে দিয়াছিলে ?

জে । আমার ত ব্যবসায় চিত্র করা নহে, আমি সে কার্য জানিও না । আমার যে ব্যবসায় তাহা আপনিও জানেন ।

হ । কিন্তু তস্‌বীরওয়ালী তোমার নাম করিয়াছে ।

জে। মিথ্যাকথাও বলিতে পারে। ছবিখানি কাহার ?

হ। আমি চিনি না—একজন বলিল,—সেখানি রাজপুত্রী মর্জিনা-বেগমের।

জে। তবে কি আমাকে একটা ফঁাসাদে ফেলিবার জন্ত আপনি এখানে আসিয়াছেন ? রাজবাটীর মেয়েদের চিত্র যে বাহিরে আনিবে, তাহার কি দণ্ড আপনি জানেন ?

হ। তা, জানি। তাহার প্রাণদণ্ড।

জে। কেন তবে আমার প্রাণটা নিতে আপনার ইচ্ছা।

হ। তোমার প্রাণ আমি চাহিনা। আমি চাহি সেই ছবির প্রাণ।

জে। আমার প্রাণ আবার নিজের আয়ত্ত—আপনি বড় বীর, বড় বনী—ইহা চাহিলে অক্লেশে আপনাকে দিতে পারিতাম। অনুবিধা বুঝিলে আবার ফিরাইয়াও লইতে পারিতাম। কিন্তু ছবির কি প্রাণ আছে যে তাই আপনি পাবেন ? তবে যে লোকে বলে, জেরিনাধাত্রী অমুক পোয়াতীর প্রাণদান দিয়াছে, সে আর এক অর্থে। প্রসববেদনায় প্রাণটা তাহার বাহির হইয়া যাইতেছিলা, আমি তাহাকে ধালাস করিয়া সেই প্রাণকে রক্ষা করিলাম। নতুবা সত্য সত্য কিছু আমি বিধাতা-পুরুষ নই যে, প্রাণদান দিতে পারি। আপনি লোকের মুখে বা শুনে, সে মিছে কথা।

হাসিয়া হাসনাসাহেব বলিলেন “তুমি সুরসিকা। তোমার সহিত কথার পারা দুর্ধট। কিন্তু আসল কথা শোন।”

জে। বলুন।

হ। ঐ চিত্র সম্বন্ধে তুমি কিছু জান কি না ?

জে। যেখানে প্রাণ বাইবার সম্ভাবনা, সেখানে নাকি মিথ্যা বলা পাপ নাই

হ। সত্য সর্বদাই সত্য—নিখা! বলায় সর্বত্রই পাপ।

জে। তবে কিছু কিছু জানি।

হ। আমি আল্লার নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, আমার দ্বারা এ সকল কথার বিন্দুবিসর্গও প্রকাশ হইবে না। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি, তুমি নির্ভয়-চিত্তে বল।

জে। কি জিজ্ঞাসা করিবেন, করুন।

হ। চিত্রখানি কি যথার্থই রাজপুত্রী মর্জিনাবেগমের?

জে। হাঁ,—উহা যথার্থই মর্জিনাবেগমের চিত্র।

হ। তোমার হস্তগত হইল কি প্রকারে?

জে। আমি তাহার ধাত্রী। সে বড় বিপদে পড়িয়াছে—তাই গোপনে ছবিখানি তসবীরওয়লীর হাতে দিয়াছিলাম।

হ। কি বিপদ?

জে। একদিন তিনি কোন কার্যে জন্তু মহারাজার খাসকামরার পার্শ্বদিয়া চলিয়া যাইতে ক্ষটিক স্তম্ভের ভিতর দিয়া দক্ষিণের আয়নার মধ্যে একটি যুবকের প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া মোহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই যুবক যে কে, তাহার নিবাস কোথায়, কি জাতি, এ সম্বন্ধে তিনি কিছুই অবগত হইতে পারেন নাই। এক মহারাজ ভিন্ন অপর কেহই সে যুবকের সংবাদ বলিতে পারে না। মহারাজকেই বা সে সংবাদ জিজ্ঞাসা করা যায় কি প্রকারে? কিন্তু ক্রমে সেই যুবকের বিরহে মর্জিনা শুকাইয়া উঠিল। সর্বদা তাহার মুখে ঐ যুবকের কথারই আলোচনা,—আমাকেই অবশু সে সকল বলে। তাহার আশায় অস্থির হইয়া ঐ উপায় অবলম্বন করিয়াছি। যদি সে যুবক তাহার প্রতি অমুরাগী হইয়া থাকে, তবে চিত্র দেখিলেই চিনিতে পারিবে এবং একটা উপায়ও পাবে।

## লুকো-চুরি ।

হ। যুবক তাঁহাকে কি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার চিত্রপট দেখিয়াই চিনিবেন ?

জে। হাঁ—মজ্জিনা বসিয়াছিল, দর্পণ-প্রতিবিম্বে তিনিও তাহার মুখ দেখিয়াছিলেন। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষটিকস্তম্ভের বাহিরের দিকে স্বর্ণরঞ্জিত বলিয়া বাহির হইতে ভিতরে দৃষ্টি যায় না। উহা ঈরুপ কোশলেই বিনিম্বিত।

হ। চিত্রপটের মূল্য পাঁচ লক্ষ টাকা বা পাঁচ জুতা, ইহার অর্থ কি ?

জে। মজ্জিনার ইচ্ছা, যে সে ঐ চিত্রপট ধরিদ করিতে না পারে। যিনি তাহার মুখ দেখিয়াছিলেন, তিনি যদি তাহার প্রতি যথার্থ অনুরাগী হইতেন, তবে ঐ মূল্য দিয়াই লইবেন। অথো কখনই লইবেন না। তিনি যখন রাজকীয় খাসকামরায় বসিতে পাইয়াছেন, তখন হয় ধনী, আর না হয় বীর। যদি ধনী হইতেন—পাঁচলক্ষ টাকা এ ছবির তুলনায় তাঁহার নিকট কিছুই নহে। আর যদি ধনী না হইয়া বীর হইতেন, প্রণয়ীর ছবি কাড়িয়া লইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজত্বও দেখান ছিল, প্রকৃত বীরের হৃদয় ভীত নহে।

হ। আমি একখানি আলেখ্য আপনার হস্তে দিয়া যাইতেছি, যদি ইহা মজ্জিনাবেগমের দৃষ্ট যুবকের প্রতিচ্ছবি হয়, তবে সেই যুবক তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে জীবন পর্য্যন্ত পণ করিবে। এই যুবকও তাঁহার বিরহে অত্যন্ত কাতর আছে।

জেরিনাবিবির হস্তে হসনুসাহেব স্বর্ণবিমণ্ডিত ছোট একখানি ছায়া-চিত্র প্রদান করিলেন। জেরিনাবিবি দেখিয়া-হালিয়া বলিলেন, “এ সে দেখিতেছি, আপনারই ছবি।”

হ। হাঁ, আমিই একদিন খাসকামরায় বসিয়াছিলাম, আমিই এক

দিন দর্পণপ্রতিবিম্বে ছুটি সুন্দর চক্ৰ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলাম ।  
আমি এখন অনুদিন তাহার চিত্রের স্তম্ভীভূত হইতেছি ।

জে । যদি তাহা হয়,—যদি আপনার চিত্র মর্জিনার মনোমত হয়,  
তবে আপনার সৌভাগ্যসূচী সম্বন্ধিত । অমূল রূপ যাহার উপভোগে  
আইসে, তাহার তুল্য ভাগ্যবান আর কে ?

হ । আমি অন্ধ চলিলাম । তুমিই বেন বৈকালে সংবাদ পাই ।

জে । হাঁ ;—সে আপন দরজেরই হইবে । ও দিকেও যে, মুহূর্ত্ত  
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ।

হসনসাহেব বিদায় লইয়া গিয়া গেলেন । খাত্তী জেরিনা হৃদয়  
ভরিয়া হাসিয়া লইলেন । মনে মনে ভাবিলেন, এই ঘটনায় আমার  
ভাণ্ডারে অনেকগুলি সুবর্ণমুদ্রার সমাগম হইবে, সন্দেহ নাই । লোকটা  
সরল এবং দাতাও বটে ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পর দিন বিকাল বেলায় হসনসাহেব আপন বহির্কান্টার বৈঠকখানায়  
উদ্গ্রীবচিত্তে বসিয়া আছেন । তখন খাত্তী জেরিনাবিবি বা তাহার  
প্রেরিত লোক আসিয়া তাঁহারে মর্জিনাবেগমের সংবাদ প্রদান করিবে,  
এই চিন্তাই তাঁহার হৃদয়ে একমাত্র উদয় হইয়া রহিয়াছে । প্রতি লোক  
গমনাগমনে, প্রতি চলচ্ছটকের গাততে তাঁহার মনে হইতেছে, ঐ বুঝি  
জেরিনাবিবি বা তাহার লোক আসিতেছে, কিন্তু যখন তাহার দরওয়া-  
জায় প্রবেশ না করিয়া রাজপথ দিয়া চলিয়া যায়, তখন তিনি হতাশ

হইয়া অগ্ন লোকের উপর লক্ষ্য স্থাপন । এইরূপে অনেকক্ষণ অতি-  
বাহিত হইল ।

এইবার একখানা গাড়ী আসিয়া তাঁহার দরওয়াজার সম্মুখে দাঁড়া-  
ইল । হসনুসাহেব ভাবিলেন, এতদূর নিশ্চয়ই জেরিনাবিবি বা তাঁহার  
লোক গাড়ী হইতে অবতরণ করিলে, কিন্তু তৎপরিবর্তে একজন সম্ভ্রান্ত  
রাজকীয় কর্মচারী গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার বহির্কাটাতে আগমন  
করিলেন । হসনুসাহেব উঠিয়া তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া বসাইয়া  
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

কর্মচারী মহাশয় বলিলেন, “মহারাজের আদেশ, অগ্নই আপন  
দক্ষ্যবন্দীর কাশীনাথকে ধৃত করার জন্ত যাত্রা করুন । তাহার  
দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছে । কয়েক দিন হইল, দুইগাড়ী রাজস্বের  
টাকা আসিতেছিল, সে তাহা হইয়া লইয়াছে, আরও নানাপ্রকারে  
অত্যাচার করিতেছে । এদিকে আপনিও ক্রমে দিন হরণ করিয়া  
ফেলিতেছেন । বাদশাহ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আদেশ করিয়াছেন,  
অগ্নই আপনি যাত্রা করুন । রাত সকালে যদি আপনাকে কেহ গোল-  
কুণ্ডায় দেখিতে পায়, তবে আপন কর্মচ্যুত ও বিহিত দণ্ড প্রাপ্ত  
হইবেন ।

এই বলিয়া রাজাদেশ-লিপি হসনুসাহেবের হস্তে প্রদান করিয়া  
তিনি চলিয়া গেলেন ।

নেনাপতির হৃদয়টা কেমন যেন ভাবান্তরিত হইল । কোথায় রাজ-  
কন্ডার প্রণয়-সংবাদ আসিবে, তাহা না হইয়া তৎস্থলে অগ্নই নগর-  
ত্যাগের কঠোর রাজাদেশ আসিয়া উপস্থিত হইল ।

অনেকক্ষণ পরে, আবার তাঁহার দরওয়াজায় একখানা গাড়ী আসিয়া  
দাঁড়াইল । তিনি বৈঠকখানার জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলেন, গাড়ী



হইতে নামিয়া জেরিনাবিবি দীর-মহুর-গমনে তাঁহার বৈঠকখানার দিকে আসিতেছে ।

হসনুসাহেব কঠোর রাজ্যদেশ ভুলিয়া গেলেন, প্রাণের ভিতর সুখের উর্ধ্ব নাচিয়া উঠিল ।

জেরিনাবিবি গৃহ-প্রবেশ করিলে, আদরে আসনে উপবেশন করাইয়া, হসনুসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, সংবাদ কি ?”

জে । (মুহূর্তসিয়া) সংবাদ আর কি ? আগে জানিতাম কেবল যুদ্ধস্থলে বিপক্ষের প্রাণহরণেই আপনি সুপটু । এখন দেখিতেছি, রাজার অন্তঃপুরের কুলললনার প্রাণহরণেও বিশেষ দক্ষ । এখন দেখা সাক্ষাতের কি ? সে অবলার প্রাণ যায় ।

হসনুসাহেবের হৃদয় নাচিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “অন্য সাক্ষাৎ না হইলে, শীঘ্র সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই । আমি ভীমকর্ষা দস্যুসর্দার কাসীনাথকে ধৃত করিবার জন্ত, অতুই সসৈন্তে যাত্রা করিব, মহারাজের নৃত্য আদেশ ।”

জেরিনাবিবি কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিল । শেষে বলিল, “বেগম-মহলের প্রাচীরসংলগ্ন উদ্যানবাটিকার পুষ্করিণী-তীরে রাত্রি ছয় দণ্ডের পরে, আপনি উপস্থিত হইবেন । এই পঞ্জা গ্রহণ করুন, যদি বাগানের খোজাপ্রহরী আপনাকে বাধা দেয়, দেখাইবেন ।”

হসনুসাহেব আনন্দে অধীর হইলেন । জেরিনাবিবি চলিয়া গেলেন । ক্রমে সন্ধ্যা হইল ।

নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে হসনুসাহেব উপস্থিত হইলেন ।

গোপিত ছোট বড় বিবিধ বৃক্ষশ্রেণীতে সে উদ্যান পূর্ণ । সন্ধ্যার পরে সে দিকে কেহ যায় না । নিবিড় বৃক্ষশ্রেণীতে উদ্যানের এক এক **স্থান** অন্ধকার,—মধ্যস্থলে পুষ্করিণী । পুষ্করিণীর চারিধারে পুষ্পোদ্যান

অপূর্ব শোভা বিকীর্ণ করিয়া রহিয়াছে। উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, হসনুসাহেব পুষ্করিণী-তীরে কুম্ভাভারা-বনত বকুলরক্ষতলে দাঁড়াইলেন।

প্রায় দুই দণ্ড পরে, সেখানে এক রমণী আসিয়া উপহিত হইল। হসনুসাহেবকে বলিল, “এখানে নহে ঐ লতাকুঞ্জে চল।”

হসনুসাহেবকে রমণী পথ দেখাইয়া এক লতাকুঞ্জসমীপে গিয়া দাঁড়াইল। সেখানে অন্ধকার, আর কোন ব্যক্তি নিকটে না আসিলে তাহাদিগকে দেখিতে পাইত না।

অন্ধকার গাঢ় নহে! তাহারা নিকটে দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পাইতেছিল। রমণীর মুখে অবশুষ্ঠন ছিল না। চতুর্বিংশতি-বর্ষীয়া পূর্ণ যুবতীরূপ উখলিয়া পড়িতেছিল। দেহ অতিক্রম করিয়া রূপের তরঙ্গ যেন বাহিরে প্রক্ষিপ্ত হইতেছিল। সেই তরঙ্গমালা উপ-যুগ্মরি হসনুসাহেবকে আঘাত করিতে লাগিল। বীচিবিক্ষেপে পতিত তহলে, সম্ভরণকারীর চক্ষু ও মুখে যেমন জল প্রবেশ করে, নিশ্বাস প্রাশ্বাসে তাহার যেমন কষ্ট হয়, হসনুসাহেবের সেই অবস্থা হইল। রূপ-তরঙ্গে আহত হইয়া তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল, বাক্য রহিত হইল। পলকদৃশ্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। গঠনের কি ললিত স্রগোল, পূর্ণ মাধুর্য্য;—যৌবনের কেমন হ্রিব-চঞ্চল ছটা! চক্ষুর তরল, গোলকটাক্ষ, চর্ণকুণ্ডলশোভিত দর্পণোপম ললাট! সে মুখ, সে চিবুক, সে প্রীবাভঙ্গি, সে দাঁড়াইবার ঠাম—হসনুসাহেব কি লক্ষ্য করিবেন? সেই হ্রিবতরঙ্গ-বিক্ষেপশালী রূপরাশিতে তাহার চক্ষু বসিয়াইয়া গেল। রমণী মজ্জিনা বেগম।

মজ্জিনা মুহু হানিয়া বীণাবিনিমিত্ত যমুত স্বরে বলিল, “চিনিতে পার ?”

হসনুসাহেব নিমেষশূন্য লোচনে কলীর মুখ দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “চিনি নাই? সেও কর্পণে ছবি দেখিয়া যে মুখ হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি,—তাহা নাই নাই?”

ম। তবে এত কষ্ট দিলে কেন একবার খোজটাও লও নাই কেন?  
হ। চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোন প্রকারে কৃতকার্য হইতে পারি নাই।

ম। আমি তোমাকে দেখে মরিয়াছি—আমার জীবন-মরণ তোমার হাতে। রাখ থাকিব, আর তৈল মরিব।

হ। আমিও একান্ত তোমার তোমার জন্ত যদি প্রাণ দায়, তাহাও স্বীকার। এ প্রাণ তোমার হাতে।

হায়! যুবক যুবতী; প্রাণের জন্য তোমরা কি এত অল্পই ভাব? রূপরম্যমোহের সহিত কি প্রাণের সুরক্ষা আছে? দেখিতে দেখিতে যেখানে একপে আগুন জলিয়া উঠিয়াছে, তাহা হিতাহিত কর্তব্যাকর্তব্য বিস্মৃত হয়, সেখানে প্রেম দ্রুত হৃদয় ছায়ায় ঢাকিয়া লুকোচুরি, আর হাহাকার।

মর্জিনা বলিল, “আমাকে তোমার সহিত আজি এখনই বাইতে হইল। আমার স্বামী আজি অসুস্থ হইয়াছেন, তাহলে আসিবেন, আসিবারও সময় হইয়াছে। দেখা না পাইলে, তুমি মনে ভাবিতে পারেন। দাত্তীর মুখে কেবল তোমার বিদেশগমন শুনিয়াই তাহার নির্দেশ মতে একবার চোখের দেখা দোহাই দিয়া আসিয়াছি।”

হ। এখনই যাবে?

ম। কি করিব প্রিয়তম?

হ। তবে ভুলনা, প্রাণাধিকার

ম। প্রাণের হসন, তুমি নিশ্চয়ই জীবনের জিনিষ! এ দেহের পতন না

হইলে তোমার ঐ ভুবনমোহিনী মুখ তুলিতে পারিব না। তবে বাই?

হ। এখনই ?

হা। কি করিব প্রিয়তম ? মনে সাধ মনেই রহিল ।

মর্জিনা হসনুসাহেবের করে স্পর্শ করিল। বলিল, “প্রাণসর্প ! আমায় পায়ে ঠেলিও না, আরিবার অপরাধ লইও না। তুমি সব বুঝিতে পার—তবে ঘাই।” এই বলিয়া হস্ত ত্যাগ করিয়া হসনুসাহেবের মোহভঙ্গ না হইতেই করস্পর্শ করিয়া দিয়া মর্জিনাবেগম নিঃশব্দে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

হসনুসাহেব কি এক মোহিত হৃদয় লইয়া গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার আর ইচ্ছা হয় না যে, তৎক্ষণাৎ গোলকুণ্ডা পরিত্যাগ করিয়া যান। যদি কেবল চাকুরী দিয়া কিছু হয়ত তাহাতেও স্বীকৃত হইতেন। কিন্তু কেবল তাহা নহে—কিন্তু তাহাও ঘাইবে, অধিকন্তু কঠোর দণ্ডের বিধান হইবে।

সৈন্তগণকে সাজিতে আদেশ করিয়া হসনুসাহেব গৃহে গমন করিলেন। বানুবেগম আসিয়া তাঁহার পায়ে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কান্দীনাথকে ধরিতে তুমি নাকি পারিবে ?”

হসনুসাহেব অত্মমনস্ক ভাবে বলিলেন, “হাঁ।”

বা। আমাকে তা বল নাই কেন ?

হ। তোমাকে কি সব কথাই বলিতে হয় ?

বা। হয় না ? আমি শ্রীমতী বানুবেগম।

হ। তবে এখন চলিলাম।

বা। কবে আসিবে ?

হ। যতদিন তাহাকে ধরিতে না পারি, ততদিন আসিতে পারিব না। যদি ধরিতে না পারি, আমাকে ধরিয়া ফেলে, তবে আর ইহ-জীবনে আসাও হইবে না।

অশ্রুযুখী বাবুবিবি সেখানে আর দাঁড়াইতে পারিল না। সে একটু দূরে গিয়া আঁচলে চক্ষুর জল মুহিতে লাগিল। হসনুসাহেব বাহির হইলেন। বতরুণ তাঁহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ বাবুবিবির অশ্রুপূর্ণ-লোচনে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। শেষে উৰ্দ্ধমুখ যুক্তকরে গলদশ্র-লোচনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া করযোড়ে প্রার্থনা করিল,—“প্রভু! দীনজনের গতি! আমার হৃদয়-সমগল ছুরন্ত দস্যবদমনে গমন করিতেছেন। তুমি ক্ষুরে যেন উহার পায়ে ক্ষত না হয়, তুমি দাসীর একমাত্র সুরক্ষা।”

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সুধু প্রান্তর। আশে পাশে অবিশ্রান্ত ক্ষুর ক্ষুর পাহাড়। মধ্য দিয়া ছোট একটি নদী প্রবাহিত। তাঁহার পাহাড়ের একটি শাখা খুলিয়া আছে। কানীনাম ও উদয়সিংহ কোথা হইতে আসিয়া সেই শিখরি-শাখাতলে উপবেশন করিলেন।

দিবা বিপ্রহর;—কিছু প্রকৃত শুষ্ক, আশ্রয়নরী। দুইয়ের আলো নিভুতে সেই তটিনী-পার্শ্বে নিদ্রিত। বনছবি অবশ্যে নিদ্রিত প্রান্তরে নিদ্রিত। স্নিগ্ধ মেঘে সমস্ত আকাশখানা ছাওয়া বসিয়াছে;—মেঘ হইতে ঝিঝু করিয়া সূক্ষ্মাকারে অবিরত বারিধারা ঝরিয়া পড়িতেছে,—আকাশ-পার্শ্বে ধারাগুলি স্নান পাণ্ডু ছায়ারেখার মত অঙ্কিত। দিগন্তে ধূসর আঁধার—আর্তবায় করুণকাহিনীতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে। তটিনী-পার্শ্বে দীর্ঘশর-বীধি তরঙ্গ-হিল্লোলে আকম্পিত। তৎপার্শ্বে জীর্ণপত্রা আভরণহীনা স্নানকান্তি বনগতা হুলামানা। উপরে কেবল ধুতুরার বন, পাহাড়ের তলে কেবল কটকবৃক্ষ, তহুগরি

তথাপিও তিনি প্রাণ দিয়া লড়িতেন, কিন্তু যজ্ঞিনাবেগমের সুন্দর মুখবানি, সেই বিদ্যারের হতাশহাস-গীতি, পুনর্জীবনের আশা এই সকল মনে পড়ায়, তিনি ততদূর সাহস করিতে পারিলেন না। বলিলেন “কোথায় যাইতে হইবে চল।”

ভগবানের ইচ্ছিতে সেই চারিজন দ্বিগুণ বলে পুনরায় আসিয়া হসন্সাহেবকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ভগবান পুরোবর্তী হইলেন।

ওদিকে সৈন্যগণের মধ্যে বিষম বুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেনাপতি-হীন সৈন্যগণ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। বিশেষতঃ তাহারা কোন প্রকারেই প্রস্তুত ছিল না। বনাক্কার রাজ্যে হঠাৎ আক্রমণে তাহারা কিছুই করিতে পারিল না। কিয়ৎকণ প্রাণপণে লড়িয়া, শেষে সেনাপতির দর্শনাভাবে তাহারা যে দিকে ইচ্ছা পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইল। ছয়দণ্ডের মধ্যে বুদ্ধের অবসান হইয়া গেল। নৌভাণ্ডার মধ্যে একটি প্রাণীও হত হয় নাই। যাহারা বাহির হইতে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহারা কেবল সৈন্যগণ যাহাতে হসন্সাহেবের সাহায্য করিতে বা তাহার তল্লাস লইতে না পারে, এই উদ্দেশ্যেই আক্রমণ করিয়াছিল। তাহারা প্রাণীবিনাশে বনঃসংযোগ করে নাই। মূলমামনৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইলে, তাহারাও পক্ষপালের মত পাহাড়ের দিকে চলিয়া গেল। পাঁচবিবির পাহাড় নিগুণ হইল।

কৃষ্ণা-নদীবক্ষে কান্দীনাথ নৌকায় বসিয়া ক্রীণ প্রদীপালোকে ভগবৎগীতা পুঁথি পাঠ করিতেছিলেন। ভীষণমূর্ত্তি সীপাহী চতুর্দশ হসন্সাহেবকে সেইখানে লইয়া গেল। সশস্ত্র অগ্রগামী ভগবান কান্দীনাথকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আদেশ প্রতিপালিত হইয়াছে, ইনিই গোলকুণ্ডার সেনাধিনায়ক হসন্সাহেব।”

কাশীনাথ হসন্সাহেবকে আদর করিয়া, উপবেশন করাইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ।

হসন্সাহেব তখনও প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন নাই । এমন অভাবনীয় বিপদের ভিতর কাশীনাথের সমাদরটুকু কঠোর বিক্রম বলিয়া মনে হইতেছিল । তিনি কোন উত্তর করিতে পারিলেন না ।

কাশীনাথ হসন্সাহেবের মনোভাব বুঝিলেন । ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কেশেডাকাতের নাম শুনিয়া থাকিবেন । এ অধম সেই কেশেডাকাত । আমাকেই বোধ হয়, ধরিবার জন্তে তথালফ পাইয়া এই পাহাড়ে বাস করিতেছেন ।” তাই দেখা করিবার জন্ত আপনাকে আনান হইয়াছে ।”

হসন্সাহেব বন্ধিম দৃষ্টিতে কাশীনাথের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন ; ক্রোধ এবং উদ্বেগ সংবত করিয়া বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে বে-ইজ্জত না করিয়া সম্মুখ সংগ্রামে নিহত করা ভাল ছিল ।”

কাশীনাথ হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাতিতে ইজ্জত অনিজ্জত কিছুই ঠিক থাকে না । সেটা মাপ করিবেন । এক্ষণে আপনার কোন ভয় নাই, কেবল আপনার বাহনুলে দুইটা জিশূলের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়া আপনাকে ছাড়িয়া দিব ।”

এইকথা বলিয়া কাশীনাথ পার্শ্বস্থ একজন ভৃত্যের নিকে, চাহিলেন । সে দুইটা লৌহনির্মিত ক্ষুদ্র জিশূল বাহির করিয়া তাহাতে জলের মত কি একটা মাখাইয়া, কাশীনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল । কাশীনাথ হসন্সাহেবকে বলিলেন, “আপনি অনুগ্রহ করিয়া গায়ের চাপ্‌কান খুলিয়া কেলুন । ঐ দুইটা আপনার বাহনুল্পর্শ করাইবে, তাহা হইলেই আপনার বাহতে স্কন্দর চিহ্ন হইবে । সময়ে—প্রয়োজন হইলে, দেশের লোককে দেখাইতে পারিব যে, গোলকুণ্ডার সেনাপতি হসন্সাহেবও

কাশীনাথের দলভুক্ত দস্যু । যদি কখন কাঁসিকাঠে ঝুলিতে হয়, আপনাকে লইয়াই ঝুলিতে পারিব । সর্বত্রই—সকলে জানে কাশীনাথের দলের লোকমাত্রেই বাহতে ত্রিশূল-চিহ্ন অঙ্কিত ।

কি সৰ্কনাশ ! হসনুসাহেব চক্ষু স্থির করিয়া, কাশীনাথের মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন । পশ্চাতে কে বিকৃত-কণ্ঠে ইঁকিল, “শীঘ্র আদেশ প্রতাপন কর ।”

হসনুসাহেব বলিলেন, “আপনি মানীর মান রক্ষা করিয়া থাকেন । এক্ষণ করিলে আমার আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না ।”

কাশীনাথ হাসিলেন । বলিলেন, “ইহাতে আপনার মান গায়ে না । বাহুর চিহ্ন কাপড়ে লুকান থাকিবে । আপনাকে কাঁসিকাঠেও ঝুলিতে হইবে না । যদি কখন তাহা ঘটে, আপনি বলিবেন, ঘোল করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া দাগিয়া দিয়াছিল । কেহ অবিশ্বাস করিবে না । তবে বাদসাহবাহুর জানিতে পারিবেন যে, সে লোকটার মাথা লইবার জন্ত তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটতেছে, সে তাঁহার সেনানিনায়ককেও ধরিয়া দাগ দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ।”

হসনুসাহেব তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । পশ্চাতে আবাব সেই বিকৃত-কণ্ঠে তাঁহাকে শাসাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রের কন্‌ঝনার নৌকা স্পন্দিত হইল । আর হসনুসাহেবের হৃদয়ের মধ্যে নক্ষিণা-বেগমের সেই সুন্দর মুখখানা ভাসিয়া উঠিল । তিনি বিরক্তি না করিয়া গায়ের চাপ্‌কান খুলিয়া ফেলিলেন । ভৃত্য ত্রিশূল ছুইট তাঁহার বাহুতে স্পর্শ করাইয়া তুলিয়া লইল ।

তখন হসনুসাহেবকে আর একখানি নৌকার তুলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া কাশীনাথ প্রভৃতি নৌকা পরিত্যাগ করত ভীরে উঠিলেন এবং অন্ধকারে মিশিয়া চক্ষুর নিমিষে কোথায় চলিয়া গেলেন । এখানে



বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, কাশীনাথের দলস্থ লোকের দক্ষিণ বাহতে একটি ত্রিশূল চিহ্ন, আর এইরূপ লাঙ্ঘিত ব্যক্তিদ্বিগের বাম বাহতে দুইটি ত্রিশূল চিহ্ন দেওয়া হইত। দলের লোক ইহাতে চিনিয়া লইতে পারিত।

অপমানিত ও লাঙ্ঘিত হসনুসাহেব নৌকায় উঠিলেন,—তাহার প্রাণের ভিতর বৈশাখের মেঘমালার মত একটা কালমেঘ জমিয়া স্থলিয়া স্থলিয়া উঠিতে লাগিল। নৈশবায়ু নদীতরঙ্গের উপরে বহিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল,—আকাশশোভিনী তারার মালা নদীর নীলজলে শায় প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া, আপন গরবে আপনি হাসিয়া আটখানা হইতে লাগিল। বনাস্তুরাল হইতে বজ্রকুম্ভ পরিমল প্রদানে উদাস-সমীরের প্রাণ বাধিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হসনুসাহেবের সে সকল দিকে লক্ষ্যও নাই—দৃক্‌পাতও নাই। তিনি নৌকার মধ্যে শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন,—এমন করিয়া কখনও অপমানিত হই নাই, এমন করিয়া কখনও লাঞ্ছনা ভোগ করি নাই। ইহার প্রতিশোধ লইতে যদি জীবনপাতও আবশ্যক হয়, তাহাও করিতে প্রস্তুত আছি। তাহা কি পারিব না! সমস্ত জীবন-ব্যাপী চেষ্টাতেও কি এ অপমানের প্রতিশোধ লওয়া যাইবে না?—দেখিব, কাশীনাথ কত বুদ্ধিমান,—দেখিব কাশীনাথের বাহতে কত বল।

ডাকাতে-নৌকার ডাকাতে মাঝি—তাহারা হসনুসাহেবকে সেনাপতি বলিয়া ভয় করে না। নৌকা বাহিতে বাহিতে গান গাহিতে লাগিল। নৈশ-নিশ্চিন্ততা ভঞ্জন করিয়া সে সারিগমনের স্বর-লহরী তীরে বহিয়া চলিল। তাহারা গাহিতেছিল,—

মোর—পরান কাঁদে দিবানিশি

না দেখে তার মুখ ;

ঐ দেখ,—চাঁদ উঠেছে, দুল ফুটেছে  
তাতে নাই মোর মুখ ।

হাওয়া যদি লাগে গায়,  
শরীর যেন অবশ হয়,  
পরশ যেন কারে চায়,—  
জেগে উঠে কোন্ মুখ ।

এ কি হ'ল বল না মোরে,  
কে বাঁধিল এমন জোরে ।  
গরীব মানুষ খেটে খাব  
এ কোথাকার চুক !

নৌকা মস্তুর গতিতে স্রোতোকুলে গমনকরিতে লাগিল । যখন  
প্রভাত হইল, তখন নৌকা গোলকুণ্ডার বন্দরে গিয়া পৌঁছিল ।  
হসনুসাহেবকে তীরে নামাইয়া দিয়া মাঝিরা বিদায় হইল ।

অতি ক্ষুধমনে পদব্রজে গোলকুণ্ডার প্রধান সেনাপতি হসনুসাহেব  
বন্দরাতিমুখে চলিয়া গেলেন ।



## মুকো ছুরি ।

### দ্বিতীয় খণ্ড ।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈশাখ মাসের দিবা অবসান । পাপিয়ার অতি স্বীণতর স্বর কোথাকার কোন্ দূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে, ধুব্বর্ণ তরল বারিষপুত্র ভাসিয়া ভাসিয়া নীলিম-শৈলশিরে অম্বাট বাঁধিতেছে । দিবসের শেষে রবির স্বর্ণ-জ্যোতির্ষয় বিদায় দৃষ্টিতে শুভ্র নভ চমকিয়া উঠিতেছে । দুইটি হারাণ তারা সহসা মিলিত হইয়া বিবদ-আবেশে উভয়ের পানে উভয়ে চাহিতেছে । সন্ধ্যায় উষার খেলা সমস্তই যেন মোহ-স্বপনে জাগরণে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । চির বিশ্বতির মধ্যে স্বতি উল্লিয়া উঠিতেছে । অপ্রীতি বিনাশ করিয়া প্রীতির কাহিনী

জাগিয়া উঠিতেছে । কিন্তু ইহা কয় দণ্ড স্থায়ী ? এই অর্থ বা বস্তুগা—  
ইহা শূন্য, মায়া, মোহ ! অবসানদীপ্ত দুইদণ্ডের মরীচিকা, যে বাহার  
দূরে এখনই সরিয়া যাইবে—কে কাহার আধি-তারা, কে কাহার  
সাথের সাথী ?

সাক্ষ্যছায়া-বিমণ্ডিত বিস্তৃত প্রাসাদশিরে বসিয়া তিনটি ফুল্পকজবৎ  
যুবতী ঐ কথারই বিশ্লেষণ করিতেছিল । তারা, লক্ষ্মী এবং শকুন্তলা ।

শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠিক ঠাক হইয়া গিয়াছে না কি ?”

তা । হাঁ, এই মাসেই ।

শ । এখন কি করিবে ?

তা । বাটার ভাণ্ড লইয়া ভাবনা কি দিদি ? বাহা ভাদিতে  
এক মুহূর্তও লাগে না ।

ল । আত্মহত্যা করিবে ?

তা । আত্মহত্যা যে আগেই করিয়া বসিয়াছি ।

ল । আত্মহত্যায় মহাপাপ হয়, জান ?

তা । জানি, কিন্তু ভিতরে এক জনের হইয়া, বাহিরে আর  
একজনের হওয়া কি মহাপাপ নহে ?

ল । আমি ঐ কথা বুঝি না । হৃদয়ত নিজের ? প্রেম কি,—পূজা,  
আরাধনা । পিতা । মহাশুরু । গুরুদেব ইষ্টদেবতা দেখাইয়া দিলে,  
তবেত পূজা করিবে । প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা দিয়া জগতের জনকে  
রমনী স্নিহ্ব করিয়া রাখে, তাহাতেই কি পূজা করিতে পারে ? পিতা  
বাহাকে ইষ্টদেবতা বলিয়া দেখাইয়া দিবেন, আমরা তাহাকেই সেই  
ভগবান্ জানিয়া দিবানিশি পূজা করিয়া কৃতার্থ হইব । হিন্দুর ঘেরে  
হইয়া ইহা কেন বুঝিতে পারিতেছ না ? জীবন দুই দিনের—তবে কেন  
আত্ম-স্বখের জন্য, জীবনের কর্তব্য তুলিয়া যাইতেছ ?

শ। আমি তোমাদের কোন কথাই বুঝিতে পারি না। তবে এই বুঝি যাহাকে ভালবাসা যায়, আর তাহাকে ভালো যায় না।

দৃষ্টা সিংহীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়া লক্ষ্মী বলিল, “মানব জীবনে যৌবনের প্রবল উদ্দামে, সুন্দর দেখিলে, গুণী দেখিলে, উপকার পাইলে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই চোখের কোঁক পড়ে,—প্রাণের টান জন্মে, তবে কি আর ভুলা যাইবে না? তাহাতে প্রীতি জন্মে, জগতের জীবে করুণার কণা বিকাশ হয়। কিন্তু স্বামী কি সেই।”

শ। লক্ষ্মী কথাটা বড় মন্দ বলে নাই। সেই ইষ্টদেবতাকে মাত্র কিছু দিনের জন্তে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু সমস্ত হৃদয়খানা জুড়িয়া সে মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে।

তা। তোমাদের থাকিলে গুণ, আর আমার থাকিলে দোষ।

ল। তোমার থাকে কাহার মূর্তি? আমারই বা থাকিবে কেন? আমরা কুমারী; অবিবাহিতা। আমাদের পিতা এখনও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দেন নাই। তবে কি আমরা খেচ্ছাচারিণী?

তা। তোকে পারাই হুঁচট।

শ। আমি যথার্থ কথা বলি বলিয়াই পার না। আমার কথা শোন, উদয়কে ভুলিয়া যাও, উদয় তোমার কে? বাঁহার সঙ্গে বিবাহ হইবে, মনে মনে তখন তাঁহার চরণ ধ্যান করিয়া সেই চরণের তলে হৃদয় ঢালিয়া দিয়া কৃত-কৃতার্থ হইও।

এই সময় সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার তাহাদের সম্মুখে ক্রমে জমাট পাকাইয়া উঠিতে লাগিল। তারা বলিল, “চল ঘরে যাই।”

শ। ও কে ডাকিতেছে?

তা। বোধ হয় বিন্দী।

শ। না,—টা—টা করিয়া গলা কাটাইতেছে। লীপটান হইবে।

তা । কোন ধবর আনিয়া থাকিবে, চল নীচে যাই ।

প্রাসাদশীর্ষ হইতে তিন জনে দ্বিতলে আগমন করিল । সেখানে দীপচাঁদ দাঁড়াইয়াছিল । তারা জিজ্ঞাসা করিল, “দীপচাঁদ কি মনে করিয়া ?”

দীপচাঁদ হাঁ করিয়া গলা ফুলাইয়া বলিল, “হু-হু ফুল এনেছি ।”

শকুন্তলা মুহূ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ফুল ?”

দী । ট-ট-টগরমলিকে ।

ল । ( মুহূ হাসিয়া ) আমায় দেবে ?

দী । টা টা টাড়া বড় ভালবাসে । মোটে টিন্ডে ফুল পেয়েছি ।

ল । আমিও ওফুল বড় ভালবাসি । আমায় দেবে ?

দী । টা টা টাড়াড় জন্তে এনেছি । তোমাকে আড় এক ডিন এনে দেব ।

তা । ( মুহূ হাসিয়া ) সে দিন আর আমায় দেবে না দীপচাঁদ ?

দী । টো টোমার ডিয়ে যে ডিন বেশী হবে, সেই ডিন ওনাকে দেব ।

ল । বটে, তবে আমি নেব না । কেন, আমি কি যাকুব নই, দীপচাঁদ ? আমাকে ত্যাচ্ছিয়া !

শ । ( হাসিতে হাসিতে ) দীপচাঁদ ! তুমি কি তারাকে বড় ভালবাস ?

দী । টাড়া ফুল ভালবাসে ?

ল । দীপচাঁদ ; আমিও ফুল বড় ভালবাসি ।

শ । দীপচাঁদ ; তারার যে বিয়ে ।

দীপচাঁদের মুখে হাসি ফুটিল ! সে বলিল, “উ উ উভর ডাকাটির ডলে বিশেষে, টাড়া কাকে বিয়ে করিবে ?”

শ। আর একজনের সঙ্গে তারার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে। এই মাসেই বিবাহ হইবে।

দী। বেশ।

ল। তারার বিবাহ হইয়া গেলে, আর ত তারার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হবে না।

দী। কে কে কে কে কেন? এই সহড়েই টো ঠাক্বে। আমি টাড়েড় বাড়ী গিয়ে গিয়ে ডেখে আসুবো।

ল। তাহাদের বাড়ীর মধ্যে তোমাকে যেতে দেবে কেন? এ বাড়ীতে যেন তুমি ছোট কাল হইতে আসিতেছ, বাড়ীর পার্শ্বে বাড়ী, কিন্তু তাহারা তাহাদের বাড়ীর ভিতরে তোমাকে বাইতে দিবে না, আর তারার সঙ্গে কথা কহিতেও দিবে না।

দী। পটাদ বড় ভাবনায় পড়িল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, আ আ আ আ আমি ষাটেড় চাড়ে ব'সে ঠাক্বে, টা টা টাড়া যখন নাইটে যাবে, আমি সেই সময় ডেকুবো।”

ল। তারা তোমার সহিত কথা কহিতে পারিবে না।

দী। শুভু ডেখে ফিড়ে যাব।

শকুন্তলার চক্ষুকোণে অতি ক্ষুদ্র একবিন্দু জল দেখা দিল। সে কম্পিত-কিন্নরীকণ্ঠে গান গাহিল,—

আর কিছুতো চায় না সে,

(শুধু) চোখের দেখা দেখে যাবে;

দূরে থেকে চেয়ে দেখে

কি জানি কি সুখ পাবে।

কি পিয়াসা প্রাণে তার  
সেই জানে ভাব তার  
প্রাণের ছবি বুঝি তার  
চোখে দেখে, চোখে একে রেখে দেবে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দীপটাদ আর কোন কথা কহিল না । কুলগুলি তারার হস্তে প্রদান করিয়া নামিয়া চলিয়া গেল ।

বৃষভীত্রয় শুনিতে পাইল, দীপটাদ সজ্জার অন্ধকারে অন্ধ ঢাকিয়া বাক্যপথ দিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে,—

“টাড়িনি ডিলে না ডিন ।”

লক্ষ্মী বলিল, “তারা ; দীপটাদ তোমাকে ভালবাসে ।”

তারা মুহু হাসিয়া বলিল, “আমার যেমন কপাল, তেমনি লোকেই ভালবাসে । বাঁহার চরণে সাধিয়া যাচিয়া পরাণ ঢালিয়া দিলাম,—বাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে পূজা করিতে পাগলিনীর মত ছুটিয়াছিলাম, বাধা বিঘ্ন কিছুই জ্ঞান করি নাই, সে মুখের কথাও শুধাইল না, একটি বিশ্বাসও ফেলিল না । যেমন আমি তেমনি দীপটাদ ।”

সাধা হাসি হাসিতে হাসিতে বিশ্বাসী আসিয়া এই সময় সেই গৃহে প্রবেশ করিল । শকুন্তলা বলিল, “বিশ্বী ; তোর হাসির একভাগ আমার দিতে পারিস্ ;—ওর দাম কত ?”



বিশী বলিল, “আজ আর হাসিব না, আমার যে হাসির দিনেও তোমরা হাসিতে দাও না গো! আমরা পরোব দুঃখী বলে কি এমন সুখের খবর পেয়েও হাসিতে নাই!”

তা। কি সুখবর বিশী?

বি। এই তোমার বিয়ে।

তা। সে সু-খবরত কয়েক দিন হইতে পাইতেছি, তবে আজি আবার এত হাসির খটা কেন?

বি। ওমা; সে সম্বন্ধ যে ভেঙ্গে গেছে, আবার নূতন সম্বন্ধ জুটেছে।

ল। কোথায়?

বি। ওমা; সে কি গো! তুমি এখনও তা শোননি!

ল। না; তুই বল।

বি। কি আশ্চর্য! সহর শুদ্ধ লোকে শুন্নে, আর তুমি শুন্নে না।

ল। না শুন্লাম ব'য়ে গেল। তুই বাপু ধাম।

বি। ওমা; আমি কি দোষের কথা বলিলাম,—বলি, তোমার আপনার লোকের সঙ্গে বিয়ের কথা হ'ল, আর তুমি শুন্তে পেলো না।

ল। মরু মাগি; আসল কথা বলবি না, কেবল পাঁচা। বলবি তো বল—নয় চ'লে যা।

বি। ওমা; অত অজ্ঞার ভাল নয়। হ'লেই যেন তোমরা বড় লোক, তাই কি অত ভুজ্জু তাচ্ছিল্য কোরে গরীব লোকের বলে।

ল। না, না, বিশী; আমি অহঙ্কার করিয়া তোকে কিছু বলি নাই,—তুই এক কথা বলতে গিয়া অনেক কথা ধরচ করিস, আর বড় বকাস; তাই—তান্ডা দিচ্ছে; রাগ করিস না, বিশী।

বি। আমরা গরীব লোক, আমরা কি রাগ করিতে পারি। আরও এখন তোমাদের বাড়ী আমার নিত্য যাওয়া আসা করিতে হবে।

ল। কেন, আমাদের অপরাধ!

বি। ওমা; অপরাধ আবার কি। এই, দিদিমণি তোমাদের বাড়ী গেলেই আমার যাওয়া আসা করিতে হবে না?

ল। তোর কোন্ দিদিমণি আমাদের বাড়ী যাবেন?

বি। কেন, উনি।

ল। (তারার গায়ে হস্তার্পণ করিয়া) ইনি?

বি। হাঁ।

ল। কেন, ইনি আমাদের বাড়ী যাবেন কেন?

বি। ওমা, তোমাদের বাড়ী যাবেন না—তবে কি চিরকালই এখানে থাকবেন?

ল। দেখ্ দেখি, তোকে ভাড়া দিতে হয় কি না। তুই কিছুতেই আসল কথা বলিবি না। কি হইয়াছে বল না।

বি। এই, কর্তার ঘুমে শুনে এলাম—তিনি মা ঠাকুরণের শাস্তিতে বলিতেছিলেন,—আমরা গরীব মানুষ, বাড়ীর দানী, আমাদের শাস্তিতে কি আর আগেই বলেন।

ল। কর্তা মাঠাকুরণের কাছে কি বলিতেছিলেন? এক কথাই উত্তর দে।

বি। উপকার হবে,—

ল। চুপ করিলি যে?

বি। তুমি এক কথা বলতে বলো যে।

ল। মব্ মণি—বড় আলাতন করিল। তুই বাবু যা, আমি কোন কথা শুনিতে চাই না। আমার বাট হইয়াছে।

বি। ওমা, আমার অপরাধ হবে। শেষ শূলব্যথা হ'য়ে নারা পড়িব। ওপাড়ার তনোর মার ঐ জন্মি ব্যথারোগ হ'য়েছিল গো—ঐ জন্মি ব্যথারোগ হোয়েছিল। আমার কি হবে গো, আমার কি হবে!

ল। তোর মরণ হবে। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব, সমস্ত যদি ভাল করিয়া উত্তর না দিস্—তোর ব্যথা ত হইবেই, আর মরণও হবে।

বি। তোমরা সব পার গো, সব পার। কি বলিতে হ'বে বল।

ল। কর্তা মা ঠাকুরগের সঙ্গে কি বলিতেছিলেন?

বি। বোলছিলেন এই পাত্রের সঙ্গে তারার বিয়ে মিলে, আমাদের বড় উপকার হবে। আজ কাল রাজসরকারে এক জন বিশেষ আদ্বীয় লোক না থাকিলে খনির ইজারা ও খাজনা লইয়া বড়ই গোলযোগ হয়। আর নিত্য গিত্য নুতন নুতন কন্দী ফ্যানাদে টাকা দিতে দিতে কিছুই লাভ থাকে না। তা এই ছেলেটির সঙ্গে তারার বিয়ে হ'লে, একটা আপন লোক সরকারে থাকে। আমার হয়ে এক কথা বলিতে পারে। আর আমার একটি মাত্র ছেলে, ছেলেটি হবে সাত বৎসরের যদি হঠাৎ আমার মৃত্যু হয়, তবে সে কোন প্রকারেই আমার ব্যবসায়ের মধ্যে মাথা গলাইতে পারিবে না। কারণ, আজি কালিকার রাজ-দৌরাণ্য যে প্রকার, তাহাতে ব্যবসাদারগণই নিজ নিজ কারবার চালাইতে একরূপ অক্ষম হইয়া উঠিয়াছে।

ল। তবে কি আমার দাদার সহিত তাবার বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে?

বি। হাঁ গো, হাঁ।

ল। এই ত, এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলিলেই হইত।

তারা উদাস-করুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিল। লক্ষ্মী মৃদু হাসিয়া বলিল, “কিগো ব্রাহ্মণ হইবে?” তারা কোন উত্তর করিল না।

লক্ষ্মী বলিল, “দেখ তারা ; তোমার পিতা তোমার গুরু, তাঁহার স্নেহে—তাঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়াছ, তাঁহারই কারণে দেহ ধারণ করিয়াছ, তিনি তোমার বিবাহ দিয়া, উপকার লাভ করিবেন, ভবিষ্যতে নিজ পুত্রের উপকারের আশা করেন,—এতদবস্থায় অত্যাশ্রয় রমণীর মত ছাড়ি আত্মসুখ সাধনের জন্য উতলা হওয়া ভাল নহে ।”

তারাও তাই বুঝিল। বুঝিল, পিতৃকুলের হিতের জন্য আত্মবলিদানে দোষ কি ? আমার সুখের জন্য উদয়—পিতার সুখের জন্য এই বিবাহ। এই বিবাহই শ্রেয়ঃ। মরিতে হয়, মরিব—তথাপি পিতার অন্ত্রের কারণ হইব না।

লক্ষ্মী দেখিল, তারা এ বিবাহে অসম্মত নহে। সে পুলকিত হৃদয়ে গৃহে চলিয়া গেল। শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, “তারা, এ বিবাহে তোমার বোধ হয় আপত্তি নাই ?”

তারা করুণ দৃষ্টিতে শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছ কেমন করিয়া ?”

শকুন্তলা বলিল, “তাঁহার মূর্তি হৃদয়ে ধ্যান করিয়া ।”

তা। আমিও পিতৃকুলের হিতোদ্দেশে সেই মূর্তি হৃদয়ে ধ্যান করিয়া সংসারে বিচরণ করিব।

শ। আমরা রমণী—জগতের কার্য্য করিতে আসিয়াছি, কার্য্য করিয়া যাইব।

তা। কার্য্য করিতে সকলেই আসিয়াছি—তবে কেহ মনের সুখে কার্য্য করে, কেহ দুঃখে করে। আমার দুঃখ চিরসাথী হইল।

কিয়ৎকাল পরে শকুন্তলাও চলিয়া গেল। তারা সেই নীরব নিস্তর গৃহ-মধ্যে বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—আমার পরিণাম কি ! উদয়হীন প্রাণ লইয়া সমস্ত জীবনটা কেমন করিয়া কাটাঁইব ! পিতার জন্য—ভ্রাতার

অন্ত কেমন করিয়া ভিতরে একের হইয়া বাহিরে আর একজনের হইব !

তারপর একদিন সকাল হইতে দেউড়ীর কাছে ছেঁড়া মাতুর পাতিয়া মানাইওয়ালারা আসর জাঁকাইয়া বসিল। পাইলটাকা হইয়া বাড়ী-খানা মেথলা মেথলা দেখাইতে লাগিল। বড় বড় খোলা জালিয়া হালুইকাবেরা মাথায় গামছা বাঁধিয়া লুচি ভাজিতে বসিল। গ্রামের চাই মহাশয়েরা আসিয়া মুরকিয়ানা ও বন বন ভামাকের শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন। ছেলের দল সেই যে ভোরে আসিয়া আড্ডা দিয়াছে, আর বাড়ী ছাড়িতে চাহে না। গ্রামের 'বত কুকুর, সব জড় হইয়া ষিড়কি অধিকার করিয়া বিষম রব করিতেছে। তস্তিন্ন কেহ বাটনা বাটিতেছে, কেহ কুটনা কুটিতেছে, কেহ পান সাজিতেছে, কেহ গহনা পরা হাতখানা বন বন নাড়িতেছে ; কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বহুল প্রচারিত রসিকতা পুনঃ প্রচার করিতেছে, কেহ অনর্থক গোল করিয়া বন্ধিনীদের মাথা ধরাইয়া দিতেছে। শঙ্খটা লইয়া যে পাইতেছে, সময়সময়ভেদ বিরহিতে সে-ই তাহার মুখে কুল্লরকুল্লুমকাস্তি অপরযুগল সংস্থাপন করিয়া বাজাইয়া দিয়া বেচারার উপরে জুলুমের একশেষ করিতেছে। তাহার উপরে এত জুলুম হইতেছে যে, শঙ্খ বেচারী ভাবিতেছে, হায় ! কেন সমুদ্রস্রবশ ছাড়িয়া দুইখানি কচি পাতলা রাজা টোন্টের লোভে লোকালয়ে আসিয়াছি। বড় ভুল করিয়াছি—কিন্তু আর উপায় নাই। মরিয়াছি যে, নহিলে ফিরিতাম।

তারার বিবাহে এত উৎসব। তথাপিও বোধ হইতেছে, 'যেন আনন্দের তলায় একটা লুকান অস্বোয়ান্তি রহিয়াছে। যাহার বিবাহ, সেই তারা কেবল নবমীর উৎসবে যুগবদ্ধ ছাগশিশুর ত্রায় অন্তরে কঁপিতেছিল। সে আতপ-তাপদহা লতিকার ত্রায় গৃহকোণে পড়িয়া

ভাবিতেছিল, উদয়হীন প্রাণ লইয়া সে বাঁচিবে কি প্রকারে ? কেমন করিয়া অন্ধকে সে আদর করিবে, পূজা করিবে ? পিতার ইচ্ছা পূর্ণার্থ সে না পারিবে কেন ? কিন্তু তাহার জীবন কাটিবে কি প্রকারে ? প্রত্যাহত গুলা কত শুষ্ক নীরস—রৌদ্রতপ্ত বিজন, মধ্যাহ্নগুলা কত কর্শ্বহীন, অর্ধ-হীন—সন্ধ্যাগুলা কত বিষন্ন, অশ্রুস্রব—আর নিদ্রাহীন, রাত্রিগুলা কত হৃৎস্পন্দের বিভীষিকাময়ী হইয়া দাঁড়াইবে ? তবে সে বাঁচিবে কি প্রকারে ? তারা আর সামলাইতে না পারিয়া একেবারে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। দৌড়িয়া আসিয়া তাহার মা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। উপবাসে এরূপ হইয়াছে, ইহাই সকলে অনুমান করিল। দেখিয়া শুনিয়া তারা আপনা হইতেই, সামলাইয়া বসিল। কোন ভয় নাই বলিয়া সকলকে প্রবোধ দিল,—কিন্তু দহমান হৃদয়কে কিছু হইতে আন্ত করিতে পারিল না।

তারার চুংখে উপহাস করিয়া সূর্য্যদেব অস্তগত হইলেন। সন্ধ্যা না হইতেই তাহাদের বাড়ীখানি আলোকময় হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বেহারাদের হুম্‌হাম্‌ শব্দের সহিত বর আসিয়া পহুছিলেন। অধিক দ্বারে সানাই বাজিয়া উঠিল। চলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে বাড়ী কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। মেয়েরা বর দেখিতে ছুটিল।

তৎপরে সম্প্রদান কার্য্যারম্ভ হইল। তারা যতক্ষণ সেখানে ছিল, ততক্ষণ এক দণ্ডের ক্ষণও তাহার হৃৎকম্প যায় নাই। মন্ত্রগুলাও সকল পড়িলে পারিয়াছিল কি না, বলিতে পারা যায় না,—সে বাহাই হউক, আসল কাজ বাকি থাকিল না ;—সম্প্রদান শেষ হইয়া গেল।

তারা মনে মনে এক জনের হইয়া বাহিরে আর একজনের হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

**গোলকুণ্ডা** স্বাধীন সাম্রাজ্য হইলেও সাহাবুদ্দিন মহম্মদ সাজাহান গোলকুণ্ডারাজ কুতুবসাহকে করপ্রদানে বাধ্য করিয়াছিলেন।

এই সময়ে ভারতসম্রাট সাজাহানপুল আরজজেব দক্ষিণাত্য প্রদেশে শাসনকর্ত্বয় পদে আভিষিক্ত ছিলেন। হীরকখনি গোলকুণ্ডা রাজ্যের উপরে তাহার লোলুপদৃষ্টি সর্বদার জ্ঞাত আপতিত ছিল। তাহার একান্ত ইচ্ছা, গোলকুণ্ডারাজা মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। কিন্তু গোলকুণ্ডার অধীশ্বর কুতুবসাহের তীক্ষ্ণদর্শন ও বিজয়ী সেনাবলের নিকট অগ্রসর হইতে সাহস হইত না। তবে নির্দ্ধারিত কর আদায়ের জ্ঞাত সময়ে সময়ে অত্যন্ত জোর জুলুম হইত।

যে কর সম্রাটকে প্রদান করিতে হইত, তাহার সংখ্যা ক্রমশঃই পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কুতুবসাহ উজীর অমাত্যগণকে লইয়া এই বিষয়ে পরামর্শ করিবার ইচ্ছা করিলেন।

রজনী প্রহরাতীতা,—সুসজ্জিত পরামর্শ গৃহের স্তম্ভে স্তম্ভে আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। গোলাপ প্রভৃতির সুবাস-সৌরভে সমস্ত গৃহখানি আমোদিত করিতেছে। প্রোজ্জ্বল দীপালোকে গৃহালম্বিত হীরামণিমাণিক্যমুকুতার ভাতি প্রদীপ্ত শোভা বিকীর্ণ করিতেছে। মধ্যস্থলের হৈমসিংহাসনে কুতুবসাহ গম্ভীর মুখে উপবিষ্ট,—চতুঃপার্শ্ব আসনে উজীর অমাত্যগণ বসিয়াছেন।

কুতুবসাহ মেঘমল্লম্বরে বলিলেন, “আপনারা সকলেই এখানে উপস্থিত আছেন। আমার এই রাজ্য শাসনের আপনারা দক্ষিণ

হস্তস্বরূপ । কিন্তু বর্তমানে গোলকুণ্ডা রাজ্য চারিদিক্ হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে । আরঙ্গজেব পুনঃপুনঃ কর বর্দ্ধন করিয়া বড়ই বিরক্ত করিয়া তুলিতেছেন, গণন বাহা অভিকৃতি, তদ্রূপ কর প্রার্থনা করিয়া বসিতেছেন । ইহার বিহিত বিধান কি করা যাইতে পারে ?”

প্রধান উজীর বলিলেন, “হৃদান্ত আরঙ্গজেবকে আপাততঃ বর্দ্ধিত কর প্রদানেই শান্ত করা কর্তব্য । বেহেতু গোলকুণ্ডার প্রজাগণ অনেকেই বিদ্রোহী হইয়াছে ।”

আমীর মীরজুমলা কুতুবসাহের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন । তাঁহার দামস্থান পারস্থানে প্রথমে জনৈক হীরকব্যবসায়ীর সহিত গোলকুণ্ডায় আগমন করত তাঁহার সঙ্গে কার্য্য করেন, শেষ অনেক ধনরত্ন আশ্রয়সাৎ করিয়া রাজসরকারে চাকুরী গ্রহণ করেন । ক্রমে ক্রমে গোলকুণ্ডাবাজের নিকট তিনি অতি বিশ্বাসী ও কর্ম্মকুশল বলিয়া পরিচিত হইলেন । মীরজুমলা বীর—তিনি যে সকল যুদ্ধে সেনাপতি হইয়া গমন করিয়াছেন, তাহাতেই জয়লাভ করিয়া আসিয়াছেন । রাজস্ব সম্বন্ধীয় আয়-ব্যয়, সৈন্যসংরক্ষণ ও শৃঙ্খলাবিষয়েও তাঁহার ক্ষমতা অসীম । এই সকল গুণে একান্ত আকৃষ্ট হইয়া কুতুবসাহ তাঁহাকে আমীর উপাধি প্রদান করিয়া আপনার স্বরূপ প্রতিনিধি করিয়াছেন । কিন্তু মীরজুমলা অত্যন্ত স্বার্থপরায়ণ লোক ;—নিজ ভাণ্ডার ধনরত্নে পূর্ণ করিবার জন্ত সে প্রজার বস্ত্র শোষণে কিছুমাত্র এদিক্ ওদিক্ করিত না । ছলে কৌশলে হীরকব্যবসায়িগণের খনি বোনাষি করিয়া নিজে দখল করিয়া লইত—কলতঃ তাহারই অত্যাচারে গোলকুণ্ডার অন্তর্বিদ্রোহিতা উপস্থিত হইয়াছিল । কুতুবসাহ আমীর মীরজুমলাকে যতদূর বিশ্বাস করিতেন, বস্ততঃ তাহার প্রকৃতি সেরূপ ছিল না । সে আশ্রয়িত-সাধনার্থ সর্বদাই নিযুক্ত থাকিত ।



আমীর মীরজুমলা বলিল, “আমার মতে আরঙ্গজেবের বাসনা ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে দেওয়া ভাল নহে ।”

মীরজুমলার মুখের দিকে চাহিয়া কুতুবসাহ বলিলেন, “আমারও ইচ্ছা তাহাই । সে বধন যাহা চাহিবে, তাহাই দিলে ক্রমে আরও অধিক চাহিবে । এমন কি শেষ ভাবিতেও পারে যে, গোলকুণ্ডারাজ নিতান্ত হীনবল,—রাজ্যগ্রহণ-পিপাসা তাহাতে বাড়িয়া গাইতে পারে ।”

প্রধান উজীর বলিলেন, “জাহাপনা ! আমিও তাহা বুঝি । কিন্তু বর্তমানে প্রজাবিরোধ হইয়াছে । দস্যু কানীনাথ যেরূপ ভাবে কার্য্য চালাইতেছে, তাহাতে বর্তমানে সেই যেন এতদেশের রাজ্য । তাহারই ইচ্ছামত কার্য্য না হইলে লুঠ পাট করিয়া লইতেছে । অতএব আমার ইচ্ছা, আগে দস্যু কানীনাথকে দমন করিয়া, দেশের মধ্যে শান্তি সংস্থাপন করত তবে আরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাই যুক্তিসিদ্ধ । মনে করিয়া দেখুন, আরঙ্গজেব যে সে লোক নহেন । তাহার সহিত বুদ্ধ বাঁধিলে যে, সহজে মিটিবে তাহাও নহে ।”

গম্ভীরস্বরে কুতুবসাহ বলিলেন, “কানীনাথকে দত্ত করিবার ক্ষমতা কাহার আছে ? সেনাপতি হসনুসাহেব অহঙ্কার করিয়া তাহাকে ধৃত করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু নিজেই লাজ্জিত ও অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন ।”

হসনুসাহেব সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি কবলোড়ে বলিলেন, “জাহাপনা ! গোলামের কোন অপরাধ নাই । গোলাম সরকারি কার্য্যে কিছু মাত্র পাকিলতি করে নাই, তবে দস্যুসর্দারের যেরূপ কুটিল কৌশল, দুর্ভেদ্য চক্রবাল, তাহা হইতে যে, সহজে কেহ মুক্তি পাইয়া তাহাকে ধৃত করিতে পারিবে, সে আশা আমি করিতে পারি না ।

তবে আর একবার আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখিব। বলিতে কি, তাহার নিকটে আমি বেক্রপ অপদস্থ, লাহিত ও অপমানিত হইয়াছি, তাহাতে আমার সমস্ত শক্তি ব্যয়িত করিয়া, তদ্বিনিময়ে যদি তাহাকে ধরিতে পারি, তাহা হইলেও আমার প্রাণে শান্তি হইবে।”

মীরজুমলা রক্ত চক্ষুতে হসনুসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার রাগ স্ত্রীলোকের রাগ হইতে কিছু মাত্র বিভিন্ন নহে।”

হসনুসাহেবেরও চক্ষুয় অগ্নিয়া উঠিল। রক্তরাগে গম্বুল শোভা পাইল। দুপ্ত সিংহের ত্রায় গর্জন করিয়া বলিলেন, “অন্তে একথা বলিলে, আমার কোবহিত তরবারি তাহার রক্ত পান না করিয়া প্রতি-নিবৃত্ত হইত না।”

মীরজুমলা মুছ হাসিয়া বলিলেন, “এ রাগের ভাগটা আমার উপরে কিঞ্চিৎ কম হইয়া কেশে ডাকাতির উপরে হইলে ভাল হইত।”

হ। আপনি তাহাকে যত হীনবল বলিয়া ভাবিতেছেন, সে তত হীনবল নহে।

জু। আমি অহঙ্কার করিয়া বলিতে পারি, একজন দস্যুকে ধৃত করিতে আমার সামান্য মাত্রাও আয়াস স্বীকার করিতে হয় না।

কুতুবসাহ বলিলেন, “রাজ্যের বেক্রপ অবস্থা, তাহাতে এ সময়ে আপনাদের মনোবিবাদ ভাল দেখায় না। স্বাভাব্য যে বিষয়ে যতটুকু ক্ষমতা আছে, তিনি তাহাই প্রয়োগ করিয়া রাজ্য রক্ষা করুন। চারিদিকে শত্রুর আক্রমণ।”

আমীর মীরজুমলা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাহ্যাকাশলন করিয়া বলিলেন, “আমার সহিত দশ সহস্র সৈন্য প্রেরণ করুন, আমি এক সপ্তাহের মধ্যে দস্যুসর্দার কানীনাথকে ধরিয়া আনিয়া দিব।”

কুতুবসাহ বলিলেন, “দশ সহস্র সৈন্যই আপনি প্রাপ্ত হইবেন।”

জুন্না । আমি আগামী কল্য প্রত্যবেই কেশে ডাকাতকে ধরিতে যাত্রা করিব ।

কু । এক্ষণে আরকজেব সম্বন্ধে কি করা যায় ?

জু । বর্দ্ধিতহাৰে কর প্রদান করা হইবে না । বাহা দেওয়া হইতেছে, তাহাই লইয়া যদি তিনি সন্তুষ্ট হয়েন আলই, নচেৎ যুদ্ধ অনিবার্য্য ।

কু । ( জুন্নার প্রতি ) তুমি কাশীনাথকে ধরিতে যাইবে, ঈশাব মধ্যে যদি যুদ্ধ বাধে ? কেননা আগামী পরশ্ব কর পাঠাইবার নিদিষ্ট দিবস, সেই দিনে যদি বর্দ্ধিত কর পাঠান না হয়, তবে অবশ্যই তাহার সৈন্য সমাগম হইবে ।

হসনুসাহেব অভিমানবাক্যক স্বরে বলিলেন “আপনি কি একমাত্র আমীর মীরজুন্নার বাহুবলের উপরেই গোলকুণ্ডারাজ্য রক্ষার আশা করেন ! আমাদের বাহুতে কি আর বল নাই !”

কু । হসনুসাহেব, আপনি বীর,—আপনি সাহসী ও কৌশলী যোদ্ধা। তাহা আমি অনবগত নহি । কিন্তু আমীর মীরজুন্নার নিকট বিজয়-স্ত্রী যেন আবদ্ধ ।

হসনুসাহেব উঠিয়া কুর্গিস করিয়া বলিলেন, “জাহাপনা ! এক দিন এই সকল গোলামদের কথা মনে পড়িবে । মনে পড়িবে, স্বদেশী ও স্বজাতি এবং স্বধর্ম্মী যেরূপ প্রকারে রাজ্য রক্ষা করে, বিদেশী ও বিপক্ষী তাহা কখনই করে না । বাহার দেশে চলিয়া গেলেই সুনাম, দুর্নাম, মান, অপমান সমস্ত বিদূরিত হয়, তাহার সহিত আর স্বদেশীয়েৱ সহিত বহুল প্রভেদ । ইহা রাজনীতির অতি সত্য কথা ।”

আমীর মীরজুন্না রক্তচক্ষু বিঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন “হসনুসাহেব ; অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আপনাকে ক্ষমা করিতে হইতেছে । আমি

বাদসাহেব নেমক খাইতেছি, এ সময়ে আপনারা বিদ্রোহী হইলে রাজ্যের অক্ষয় ; তাহাতেই কিছু বলিলাম না । নতুবা আপনার রক্ত পৃথিবী এতক্ষণ পান করিতেন, সন্দেহ নাই ।”

প্রধান উজীর বলিলেন “পরামর্শ-গৃহে একুশ কলহ এই নূতন । আপনারা উভয়েই বীর—আমি আশা করি, আপনাদের এই বীরত্ব শত্রুর উপরে বিস্তৃত করিয়া আপনাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বপ্রেম অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে ।”

জু । আমি কাশীনাথকে পরিবার ভার গ্রহণ করিলাম । দশ হাজার সৈন্য লইয়া আমি কাশীনাথকে পরিত্যক্ত আগামী কল্য যাত্রা করিব ।

হ । আমি আরঙ্গজেবের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছি । ভরসা করি, আমার অধীনস্থ সৈন্যগণের ও আমার বাহুবলে আরঙ্গজেব কখনই গোলকুণ্ডায় প্রবেশ করিতে পারিবে না ।

কুতুবসাহ সশ্রিতমুখে বলিলেন, “তোমরা উভয়েই বীর । যে ছুই কার্যের ভার দুইজনে গ্রহণ করিলে, ভরসা কবি তাহা নিরাপদে সম্পন্ন করিতে পারিবে ।”

প্রধান উজীর কনঘোড়ে বলিলেন “যদি কাশীনাথ বৃত হইত, তবে রাজ্যের অন্তর্বিদ্রোহও অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে ।”

আমীর মীরজুমলা কুণীস করিয়া বাদসাহকে বলিলেন, “আমি তবে এক্ষণে বিদায় হই । আগামী কল্যই কাশীনাথকে গৃহ পরিবার জন্ম বাহির হইব ।”

মীরজুমলা বাহির হইয়া গেলেন । প্রধান উজীর ইসনুসাহেবকে বলিলেন, আপনি আমীর মীরজুমলা সম্বন্ধে যে কথাগুলি কহিলেন, “তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য ।”

প্রধান অমাত্য প্রভৃতি সকলে বুঝিয়াছেন, আমীর মীরজুমলার

জন্মই গোলকুণ্ডার প্রজাগণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হীরকব্যবসায়িগণ তাহাদের ইজারাসম্ব হইতে ছলে বলে বঞ্চিত হইতেছে। প্রজাগণ তাহাদের ভূমির সম্ব হইতে বিচ্যুত হইতেছে। মহাজনগণ রাশি রাশি অর্থ দিয়াও অব্যাহতি পাইতেছে না। এই সকল কারণেই প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়াছে। দস্যুসর্দার কাশীনাথের সহায়তা ও প্রবলশক্তির সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া প্রজাগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে। রাজাদেশ বড় গ্রাস করিতেছে না।

কুতুবসাহ' গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমীর মীরজুম্‌লার মত কাজের লোক আমার আর নাই। উহার বাহুবল, কার্যকারিতা শক্তি অতি প্রশংসনীয়। কাশীনাথকে ধরিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছে,—নিশ্চয়ই তাহাকে ধৃত করিয়া আনিবে।”

হসনুসাহেব স্নানমুখে যোড়হস্তে কহিলেন, “জাহাপনা! দস্যুসর্দার কাশীনাথ হীরকব্যবসায়ী বণিক্ নহে। একদিন গোলামদের কথা স্মৃতিপথে উদিত হইবে। যদি গোলকুণ্ডারাজ্যের ক্ষতির কারণ কখনও উপস্থিত হয়, তবে তাহা আমীর মীরজুম্‌লার দ্বারাই সংঘটিত হইবে।”

কুতুবসাহ চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিলেন, “আমীর স্বীয়গুণে তোমাদের উপরে প্রভুত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার প্রতি হিংসা ঘেব করা তোমাদের কাপুরুষের কার্য। আমার নিকট আর তাহার নিন্দা কখনও করিও না।”

অতি অপ্রতিভ চিত্তে স্নান মুখে অমাত্যগণ অভিবাদন করিয়া সে দিনকার মত বিদায় প্রার্থনা করিলেন। বাদসাহের আদেশে মন্ত্রণা-সভা ভঙ্গ হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় কে কোথায় দেখিতে পায় ! যে দেখিয়াছে সে মহাপুরুষ, কিন্তু প্রজ্ঞাচক্ষু কয়জনের আছে ? সামান্য মানব ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইলে কোন প্রকার কর্তৃই ভোগ করিত না । হসনুসাহেব যদি জানিতে পারিতেন, তাঁহার আপাতমধুর ইন্দ্রিয়-সুখবিলাসের পরম রমণীয় বস্তু বাদসাহ-কন্যা মর্জিনাবেগম তাঁহার মহাবিপদের কারণ হইবে, তাহা হইলে কি তিনি বিন্দুতির অগাধজলে ডুবিয়া থাকিতেন । এইরূপ বিন্দুতিতেই মানব মজিয়া মজিয়া মরণের পথে অগ্রসর হইয়া পড়ে ।

হসনুসাহেব মন্ত্রণাভবন হইতে বাহির হইয়া রাজপথে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । তাঁহার হৃদয়ে আমীর মীরজুন্নার কথা, তৎপরে বাদসাহ কর্তৃক মীরজুন্নার প্রশংসা ও তৎপক্ষাবলম্বন প্রভৃতি ভীষণ অনলরূপে প্রজ্বলিত হইতেছিল । কিন্তু সহসা সেই বহিঃ নির্ঝাঁপ প্রাপ্ত হইয়া, তাহার পার্শ্বে একখানা সুন্দর মুখ ভাসিয়া উঠিল । সে মুখ মর্জিনাবেগমের । যে হৃদয়ে কামকামনার নিরয় বহু প্রজ্বলিত, তথায় অল্প কোন প্রকার সদৃশ্য তিষ্ঠিতে পারে না ।

হসনুসাহেব রাস্তা ঘুরিয়া জানানামহলের দরওয়াজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রধান খোজা হসনুসাহেবের ব্যাপার অবগত ছিল,— হসনুসাহেব এবং মর্জিনাবেগমের অনেক ধন নিজ ভাণ্ডারস্থ করিতেছিল । তাহার নিজ নির্দিষ্ট কক্ষে হসনুসাহেবকে উপবেশন করাইয়া মর্জিনাবেগমকে সাক্ষেতিক সংবাদ প্রেরণ করিল ।

কিয়ৎকাল পরে এক দাসী আসিয়া হসনুসাহেবকে ডাকিয়া মর্জিনাবেগমের গৃহে লইয়া গেল ।

বিস্তৃত গৃহ। মূল্যবান মার্বেল প্রস্তরে গৃহের মেঝে বানান। তহপারি মূল্যবান কার্পেটের বিছানা বিছান। কার্পেটের উপর মঞ্চমলের আন্তরণ বিস্তৃত। মুক্তার ঝালরওয়ালা চীনদেশীয় রেসম-বস্ত্রাচ্ছাদিত বালিসের সারি। গোলাপ, মল্লিকা, চামেলি, জাতি, যুথী প্রভৃতি অর্ধবিকসিত কুসুমরাশি সেই বিছানার উপরে স্বর্ণপুষ্পদানে স্তূপীকৃত ও রক্ষিত হইয়া, বাতায়নপথ-প্রবিষ্ট মুদ্রসমীরণ-সংস্পর্শে পরিমল বিতরণে সমস্ত গৃহখানি অপূর্ব সুরভিময় করিয়া তুলিতেছিল। সেই শয্যার মধ্যস্থলে অপূর্ব বেশভূষার মর্জিনাবেগম একটা বালিসে ঠেসান দিয়া উপবিষ্ট;—পাশ্বে বসিয়া সমুজ্জ্বল বসন-ভূষণে ভূষিতা যুবতী পরিচারিকা চতুর্দয় বীণা বাজাইয়া গান গাহিতেছে। সম্মুখে স্বর্ণপাত্রের সিরাজি টল টল করিতেছিল। কিঞ্চিৎ মর্জিনাবেগমের উদরস্থ হইয়াছিল, তাহা বেগমসাহেবের বিশাল দীর্ঘ কক্ষ নয়নদ্বয়ের রক্তিমাতা ও চল চল ভাব দেখিয়া সহজেই প্রতীতি হইতেছে।

হসনুসাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া যথারীতি কুণীস করিয়া মর্জিনাবেগমের মুখের দিকে চাহিলেন এবং বলিলেন, “সাহাজাদ : তুমি ভাল আছত ?”

বাদসাহজাদী তখন রক্তাধরে মুখ হাসিয়া বলিলেন, “বসিতে আজ্ঞা হউক, সেনাপতি সাহেব ! শুনিয়া সুখী হইলাম যে, আমার ভাল মন্দ জিজ্ঞাসা করিতেও তোমার প্ররতি হইয়াছে। প্রথমে যথারীতি আকাশের চাঁদ হাতে দিয়াছিলে, কিন্তু এখন আর খুঁজিয়া যেনা যায়।”

হসনুসাহেবও মুখ হাসিয়া প্রাণিনির পার্শ্বদেশে উপবেশন করিলেন।

মর্জিনাবেগমের আদেশ ইঙ্গিতে একজন পরিচারিকা সিরাজিপূর্ণ

স্ববর্ণপাত্র হসনুসাহেবের হস্তে প্রদান করিল, হসনুসাহেব তাহা উদ্বলিত করিলেন । সহচরীগণ বীণা বাজাইয়া গান গাহিতে লাগিল ;—

ব'য়ে যায় প্রেমের লহর দেখ'না চেয়ে নই ;

চাঁদে চকোরে পরশে মাতোয়ারা অই !

ফোটে কুল মলয় এলে পর,

দিগন্তে গন্ধ ছোটে তার,

সোহাগ বিলায় মধু লোটার প্রাণের দায়—

ছুটে যায় ঢালুতে হৃদয় তার

ভ্রমরা তা কি ফেলে দেয়,

বাজে গায় মধুর স্বরে—আমরা জানি তাই ।

অনেকক্ষণ পরে গান থামিয়া গেলে, বাদসাহজাদীর উদ্দীপ্তে সহচরীগণ বাহির হইয়া চলিয়া গেল । তখন মর্জিনাবেগম এক বিশাল কটাক্ষ নিক্ষেপে হসনুসাহেবের মুণ্ড ঘুরাইয়া দিয়া বলিল, “সে কথার কি করিলে ?”

হসনুসাহেব অপ্রতিভস্বরে বলিলেন, “এখনও তাড়াইয়া দিতে পারি নাই । দুই এক দিনের মধ্যেই তাড়াইয়া দিব ।”

অভিমানের স্বরে মর্জিনাবেগম বলিল, “তুমি আমায় প্রাণের বদিত ভালবাস না । আমি তোমার জন্ত কি না করিলাম ? আমার জন্যে হত্যাশয্যায় শায়িত ।”

হসনুসাহেব ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাগাপ কি হইয়াছে ?”

“কি হইয়াছে জান না ?”—শ্রোনপক্ষিণীর মত গ্রীবা বাঁকাইয়া মর্জিনাবেগম বলিল, “কি হইয়াছে জান না ? তুমি আমার নিকট হইতে উঠিয়া গেলেই সব ভুলিয়া যাও । কথা হইয়াছিল, তুমি তোমার



জীকে তাড়াইয়া দিবে, আমি আমার স্বামীকে মারিয়া ফেলিব । তৎপরে উভয়ে বিবাহনৃত্তে আবদ্ধ হইয়া আজীবন পরম সুখে কাটাইব । তুমি এখনও তাড়াইতে পারিলে না, কিন্তু আমি কয়দিন ধরিয়া অগ্নে অগ্নে সেই বিব আমার স্বামীকে সেবন করাইয়াছি, বিশ্বের ক্রিয়ারস্ত হইয়াছে, তিনি শয্যাগত,—তিন চারি দিনের অধিক আর বাঁচিবেন না ।”

হসনুসাহেব কথটা শুনিয়া বড় সুখী হইলেন না । তাঁহার প্রাণের মধ্যে কেমন একটা অপ্রীতির বাতাস প্রবাহিত হইল । কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না । মজ্জিনাবেগম বলিল, “যদি তোমার জীকে দুই চারিদিনের মধ্যে তাড়াইয়া না দাও—আমি তোমার সর্বনাশ করিব ।”

হসনুসাহেব বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কি প্রকারে সর্বনাশ করিবে ?”

দুগ্ধা সিংহীর মত উঠিয়া বসিয়া, মজ্জিনাবেগম বলিল, “বাবাকে বলিয়া দিবে, তুমি ছলনা করিয়া আমার সর্বনাশ করিয়াছ । আমার স্বামীকে কৌশল করিয়া বিব খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়াছ ।”

হ । তাহা হইলে তোমার পতি কি হইবে ?

ম । আমার কি হইবে ? বাদসাহজাদির কিছুই হয় না । আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি যেমন আমাদের প্রয়োজন, ভালবাসা করাও তেমনি প্রয়োজন । কিন্তু তুমি আমাকে ছলনা করিয়াছ, মিথ্যা কথায় ভুলাইয়াছ,—আমার সর্বনাশ করিয়াছ, বাবাকে ইহা বলিলে, তোমার মস্তক যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

হ । আমার দ্বারা তোমার অনিষ্ট হইবে না ।

ম । আমার অনিষ্ট কি গো ? তোমার জীকে তাড়াইয়া দাও । চারি দিন সময় দিলাম, ইহার মধ্যে তাহাকে না তাড়াইলে, হয় তোমার মস্তক যাইবে, আর না হয় আমি আত্মহত্যা করিব । আমি তোমার বড় ভালবাসি ।

হসনুসাহেব তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । মর্জিনাবেগমের প্রদীপ্ত রূপপ্রভা তাঁহার হৃদয় বলসাইয়া দিতে লাগিল । তিনি সমস্ত ভুলিয়া সেই রূপের দ্রব-বহির্গত করিতে লাগিলেন । যখন বামিনীর অবসান-পূর্বে তিনি গৃহে ফিরিলেন, তখন মনে করিয়া গেলেন, অল্প নিশ্চয়ই আমার স্ত্রীকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিব । মর্জিনাবেগমের রূপের নিকট কি বান্নবেগমের রূপ ! সে রূপে কি এমন আকুল করে ? সে কি এমন ভাবে আনন্দ দান করিতে পারে ? মর্জিনাকে ভুলিতে পারিব না, মরিতে হয় মরিব ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তখনও পূর্বগগনে উষার আলো প্রস্ফুটিত হয় নাই, তখনও নিশাপতি অস্তগত হন নাই, তখনও তারাপতির অদর্শনে প্রভাতেব তারা দিশেহারা হয় নাই, এমন সময়ে হসনুসাহেব নিজালয়ে প্রবেশ পূর্বক যে গৃহে বান্নবেগম শায়িতা ছিল, তথায় গিয়া দর্শন দান করিলেন ।

স্বামী বাটীতে না আসার জন্য বান্নবেগম সারা নিশি নিদ্রা যাইতে পারে নাই—তাহার চক্ষুতে একবারও নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই । নিশি-শেষে স্বামীকে গৃহে পাইয়া বান্নবেগম অভিযানে পূর্ণোচ্ছ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় ছিলে ?”

হসনুসাহেব বলিলেন, “তুমি কি ঘুমাও নাই ?”

বাণ্পরুদ্ধস্বরে বান্নবেগম বলিল, “যাহার স্বামী সারা রাত্রি অন্তহানে থাকে, তাহার কি নিদ্রা আইসে ?”

হ। আমি তোমাকে কয় দিন বরিয়া ঐ কথাই বলিয়া আসি-  
তেছি। তুমি তোমার সুখের পথ দেখ। আমার দ্বারা আর কোন  
প্রকার সুখ হইবে না।

বা। আমার সুখ কি প্রভু? জীলোকের সুখ, স্বামীর সুখে।  
তোমার যাতাতে সুখ, আমারও তাহাতেই সুখ। তুমি যদি আমার  
নিকটে থাকিলে অসুখী হও, থাকিও না। কিন্তু আমি তোমাকে না  
দেখিলে থাকিতে পারিব না। আমি কোথায় যাইব?

হ। তোমার যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইতে পার। আমি  
তোমাকে ধর্ম্মতঃ ত্যাগ বা পরিত্যাগ করিব। তুমি আবার নেকা  
করিতে পার।

যদি একটা চলন্ত গুলি আসিয়া বাহুব্বেগমের বক্ষঃস্থল ভেদ করিত,  
তাহা হইলেও তাহার বক্ষঃস্থল বুঝি এমন করিয়া ধসিয়া যাইত না। সে  
কোন কথা কহিতে পারিল না। এক দৃষ্টে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া  
বসিল। হসনুদাহের বসিলেন, “তোমায় আমি আর চাহি না, তুমি অন্য  
পুরুষকে নেকা করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতে পারিবে।”

এবার বাহুব্বেগম কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি কি দোষ করি-  
য়াছি, কেন আমাকে পরিত্যাগ করিবে? আমি ত তোমার শ্রীচরণ  
ভিন্ন আর কিছুই জানি না। রমণীর প্রাণের স্রোত একদিকে বহিলে,  
আর তাহার গতি ফিরান যায় না। যাহারা রমণী-হৃদয় চিনে না, তাহা-  
রাই নেকাপ্রথার সৃষ্টি করিয়াছে। তবে যাহারা পুরুষান্তর ভজনা করে,  
তাহাদের হৃদয় নাই; আছে—রিপুর প্রবল উত্তেজনা। আমাকে  
গরিব না, তোমায় ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না। যাহাকে ইচ্ছা,  
তাহাকে তুমি বিবাহ কর—যেখানে ইচ্ছা, সেই স্থানে থাক—আমি  
কেবল তোমাকে দেখিব, আমার সে সাথে বাদ সাধিও না।”

হ। তুমি এখানে থাকিলে আমার অসুখ হয়, এমন কি, আমার মস্তক পর্য্যন্ত বাইতে পারে, অগ্ন প্রত্যুষেই তুমি স্থানান্তরে চলিয়া যাও । এবং কিছু অর্থ তোমাকে দিব ।

বান্ধবেগম চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । চক্ষুজল শত ধারায় তাহার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া তুলিল । বলিল, “বিবাহিতা স্ত্রীকে বাড়ীতে রাখিলে মস্তক বাইবে, ইহা কখনও শুনি নাই । আমার পক্ষে কি সকলই সম্ভব । হায় ! আমি বড় সুখেই ছিলাম—তোমাতে মুগ্ধ হইয়া প্রাণ ভরিয়া হৃদয় ঢালিয়া দিয়াছিলাম, কেন আমাকে এমন করিলে, আমি অর্থ চাহি না । যাহাকে স্বামী বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিল, তাহার আবার অর্থে প্রয়োজন কি ?”

হ। সে সকল আমি কিছুই শুনিতে চাহি না । তোমাকে বাইতেই হইবে ।

অঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া বান্ধবেগম বলিল, “আমি বাইব না । মরিতে হয়, এই স্থানে—আমার স্বামীর গৃহে মরিব ।”

হসনুসাহেবের চক্ষুধ্বজ বিস্ফারিত হইল, কোষস্থিত অসি নিক্ষেপিত করিয়া বলিলেন, “কি সয়তানি ; যাবি না ? কাটিয়া তোকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিব ।”

হস্তদ্বারা চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া করুণ-ক্রন্দনে বান্ধবেগম বলিল, “এ দেহ তোমারই, কাটিতে হয় কাট, মরিতে হয় মার । আমি তোমায় ছাড়িতে পারিব না ।”

বন্য করিয়া কোষ মধ্যে আসি রক্ষাপূর্ব্বক হসনুসাহেব বলিলেন, “তুই আমার কথা শুনি নি না । আর তোর মুখ আমি দেখিব না । আমার অসিতে তোকে কাটিয়া আমার অসি কলঙ্কিত করিতে চাহি না । আমার ভৃত্যকে ডাকিয়া দেই, সেই তোকে কাটিয়া ফেলিবে ।”

এবার বান্ধবেগম উঠিয়া দাঁড়াইল । অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মৃষ্টি স্থিরা গম্ভীরা—তাহার সেই বড় বড় চক্ষু দুইটা নিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিনির্গত হইতে লাগিল । সতীত্বের বহ্নিকণা নির্গত হইয়া যেন সমস্ত গৃহখানিকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল । প্রেমের নিস্তরক আবেগে যেন সমস্ত গৃহখানা ভাসিয়া যাইতে লাগিল । হসনুসাহেব একটু বিচলিত হইলেন । কিন্তু পরক্ষণেই বলিলেন, “তুমি যাবে না ? এখনও যাও, নতুবা অপমানিত হইবে ।”

বান্ধবেগম বলিল, “অপমান আর কাহাকে বলে ? স্বামী হইয়া চাকর দিয়া কাটিয়া ফেলিবে—আর কি হইতে পারে ? চলিলাম,—জন্মের মত যাইব না । আবার আসিব, আবার আমার স্বামীর শাস্ত-স্বশীতল চরণ বুকে করিয়া এ জ্বালা জুড়াইব । যে তোমাকে এই কুম্ভে নীক্ষিত করিয়াছে, তাহাকে ভুলিতে হইবে, সে দুই দিনের ভুল । তখন বান্ধবেগম তোমাকে নিরাপদে রাখুন, নাইতে যেন তোমার মাথার কেশ না ছিড়ে । যদি মরিয়া যাই—আর দেখা হইবে না । মনে পড়িলে,—হতভাগিনীর কথা মনে পড়িবে । তবে বাই ?”

এই কথা বলিয়া গাঙের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া বিছানায় রাখিয়া, স্বামীকে ভক্তিপূর্বক যথাবিধি অভিবাৎসল্য করিয়া বান্ধবেগম—কুলের ললনা, গৃহের বাহির হইয়া পড়িল । হসনুসাহেব নিস্তরক হইয়া সেই রমণীর গতি দর্শন করিতেছিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে আবার তাহাকে দেখা গেল না । তখন হসনুসাহেবের হৃদয়ের ভাব কেমন পরিবর্তন হইল । ভাবিলেন—বান্ধবেগম আমার বান্ধবেগম চালাইয়া গেল ! কোথায় যাইবে,—কিরাই না কেন ? হসনুসাহেব উঠিতে উজ্জত হইলেন ।

ভোর হইয়া উঠিয়াছে । নিরাভরণা উষা তখন পশ্চিম দিক দিয়া অনেক

দূর চলিয়া গিয়াছে। একজন ভৃত্য আসিয়া জানাইল, “বাহিরে রাজ-  
বাড়ীর লোক আসিয়া আপনার দর্শন জ্ঞাত দাঁড়াইয়া আছে।”

জ্ঞান মুখে হসনুসাহেব বাহিরে গমন করিলেন। যে সংবাদ লইয়া  
আসিয়াছিল, সে বলিল “গত রাত্রির শেষাবস্থায় বাদসানামদারের  
জামাতার মৃত্যু হইয়াছে, এদিকে আরঙ্গজেবের সৈন্ত নগরোপকর্মে  
আসিয়া ছাউনি করিয়াছে, আপনি এখনই দরবারে চলুন।”

সংসার-সাগরে ভাসমানা বানুবগেমের কথা কাজেই হসনুসাহেবকে  
চিন্তিত হইল। মনে হইল, মর্জিনাবেগেমের স্বামী, তাহারই কৌশলে  
মৃত্যুমুখে নিপতিত হইয়াছে, আর বানুবকে আনিব কি প্রকারে ?

হসনুসাহেব তদুত্তরে বাদসাহ-সমীপে গমন করিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বেলা ছয় দণ্ড উত্তীর্ণ হইতে না হইতে হসনুসাহেব অনুান জিহ  
সকল সৈন্ত লইয়া আরঙ্গজেবের গতিরোধার্থে যাত্রা করিলেন।

হসনুসাহেব যুদ্ধযাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়খানা অত্যন্ত  
বিদাদ-কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন। হসনুসাহেব এক সুশিক্ষিত বেগবান  
অশ্বে সমারুঢ়। অশ্বারোহী সৈন্তসকলও অশ্বারোহণে সারি গাঁথিয়া  
চলিয়াছে। অশ্বের হেবারব, সৈন্তগণের হুহুকার এবং পাদচারী সৈন্ত-  
গণের শিঙ্খাধ্বনিতে নগর, রাজপথ ও বনস্থলী বিলোড়িত ও প্রভি-  
ধ্বনিত। চারিদিকে হাসির হিল্লোল, আমোদের উচ্ছ্বাস, বিক্রমের  
তরঙ্গ ও বীরত্বের বাহ্যলক্ষ্যটন।

হসনুসাহেব সৈন্তগণকে লইয়া যে পথে আরঙ্গজেবের নগরপ্রবেশের সম্ভাবনা, তাহার সম্মুখস্থ তোরণদ্বার স্বরূপ পাহাড় সম্মুখে গিয়া ছাউনি করিলেন। এই পাহাড় দুইটি দুর্গ স্বরূপ হইয়া গোলকুণ্ডাকে চির দিন বহিঃশত্রুর আক্রমণে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। নগরের প্রায় চারি ক্রোশ দূরে এই পাহাড় অবস্থিত। ইহার মধ্যস্থল-ভাগ কাটিয়া পথ করা হইয়াছে। দুই দিকে সুউচ্চ পর্বত। পর্বতোপরি যুগযুগান্তদশী দেবদারু ও অম্ববিধ অতি পুরাতন প্রকাণ্ড তরুরাজি, জড় প্রকৃতির কঠোরসংগ্রামে জয়লাভ করিয়া পর্বতের প্রাচীনত্ব বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে। সেই পথেই আরঙ্গজেবের নিরাপদে নগরপ্রবেশের সম্ভাবনা থাকার এবং তদাশায় এই পথ দিয়া বাইবার অধিক সম্ভাবনা বিবেচনায় হসনুসাহেব সেই পার্শ্বতীয় পথের যুখে সৈন্ত লইয়া ছাউনি করিয়া বসিয়া থাকিলেন।

ক্রমে সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপিও কাহারও আপ-  
মন শব্দটি পর্য্যন্ত না পাইয়া, সৈন্তগণ বিনাযুদ্ধে শান্তিতে বসিয়া পরমা-  
নন্দে কাল কাটাইতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইল, আকাশে টাঁদ উঠিল। ক্রমে রাত্রি প্রহরাভীত।

চন্দ্রমাশালিনী এই মধুমামিনীতে এই পর্বতোপরি আর এক কার্যের অভিনয় হইতেছিল। নিম্নে থাকিয়া হসনুসাহেব তাহার কোন সংবাদই রাখেন না বা রাখিতে পারেন না। তাঁহারা যে স্থলে ছিলেন, তাহার প্রায় এক ক্রোশ দূরে পর্বতের উপর দিয়া দুই জন মাতুল চলিয়া যাইতেছিল। বাহারা চলিয়া যাইতেছিল, তাহারা কান্দীনাথ ও উদয়-  
সিংহ। উভয়ে অতি সাবধানের সহিত কি বলিতে বলিতে চলিয়াছেন। মাথার উপর দিয়া কত রকম নিশাচর পাখী উড়িয়া যাইতে লাগিল, —  
বাতাসে উজ্জ্বল পাহাড়ী কুলগুলি তাঁহাদের মাথার উপরে

ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । তাঁহারা চলিয়া যাইতে লাগিলেন,—কোথাও পথ বন্ধ, কোথাও বিস্তৃত, কোথাও মাথার উপরে লতায় লতায় একত্রে হইয়া একটি সুন্দর চন্দ্রাতপ হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে এক এক বড় আকাশ বৃক্ষ-ফটিকনুকুরের দ্যায় শোভা পাইতেছে । আবার কোথাও আকাশ বিস্তৃত, গভীর—তরঙ্গশৃংখল-সমুদ্ভব স্থির ও প্রকাণ্ড ।

অনেক দূর গাইয়া কানীনাথ অঙ্গুলি সঞ্চালনে উদয়সিংহকে দেখাইলেন,—অদূরে শত শত প্রদীপ জ্বলিতেছে । অগণ্য মানুষ চলি ফেরা করিতেছে । বস্ত্রগৃহের যেতপ্রতা জ্যোৎস্না মাখিয়া ঝক ঝক করিতেছে ।

উদয়সিংহ গভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কত সৈন্য আছে অনুমান করেন ?”

কা । দশ সহস্রের কম নহে ।

উ । দুই দিক হইতে যখন এত অধিক সৈন্য আনাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, তখন পরিত্রাণের উপায় আছে বলিয়া বোধ হয় না ।

কা । তব্ধি এই পরীত-নিম্নে সেনাপতি হসনুনাহেব অন্যান্য বিশদ সহস্র সৈন্য লইয়া উপস্থিত আছেন, প্রয়োজন হইলে তিনিও আমায় পরিত্রাণলাভে সাহায্য করিতে পারিবেন ।

উ । তবে আজিই বোধ হয়, আমাদের শেষ দিন ।

কা । তোনার ভয় হইতেছে ?

উ । এতকাল আপনার নিকটে থাকিয়া এখনও আমার মৃত্যুভয় আছে ? মৃত্যুত জীবনের বিকাশ, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি নাই ?

কা । তবে ভয় করিতেছ কেন ?

উ । ভয় করিতেছি না, ভাবনা হইতেছে ।

কা । কিদের ভাবনা ?



উ । গোলকুণ্ডার অধিবাসিগণের । এ সময় যদি আপনি ধৃত হইলেন, কে তাহাদিগকে রক্ষা করিবে ? গোলকুণ্ডা-রাজের কর্তৃত্বচারিবর্গ দত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে, স্ব স্ব স্বার্থ রক্ষার জন্ত নকলেই ব্যস্ত । প্রজার দিকে বা রাজার দিকে কেহই চাহে না । আরঙ্গজেবের লোল-রসন-রস সর্বদাই ঝরিতেছে, এতদবস্থায় আরঙ্গজেবের আক্রমণরোধ ও প্রজারক্ষা কে করিবে ?

কা । আমিও সেই জন্তই ধরা দিতেছি । সম্ভবতঃ অগ্নি রাতেই আরঙ্গজেব নগর আক্রমণ করিবে ।

উ । আপনি ধরা দিলে কি হিত কাব্য হইবে ?

কা । হসনুদাহেব মাত্র ত্রিশহাজার সৈন্য লইয়া পুরদ্বারে উপস্থিত হইছেন । আরঙ্গজেবের সৈন্যসংখ্যা পঞ্চাশহাজারের কম নহে । বিশেষতঃ আরঙ্গজেবের সৈন্যগণ উত্তমরূপে সুশিক্ষিত এবং অস্ত্রাদি কোশলময় ও তীক্ষ্ণ । আগ্নেয়াস্ত্র সকল বিজ্ঞানসম্মতভাবে গঠিত । আমার মীরজুম্কার সৈন্যদল হসনুদাহেবের সৈন্যগণের সহিত যোগ দান করিলে আরঙ্গজেবের সৈন্যের গতি রোধ করিতে পারিলেঃ পারিতে পারিবে ।

উ । আমি বুঝিতে পারিলাম না,—আপনি কি বলিলেন ।

কা । আমি বলিতেছি, আমি ধরা দিলে এবং আরঙ্গজেবের আগ্নেয়াস্ত্র বলিয়া দিলে, আমার মীরজুম্কার সৈন্য সমুদয় তখনই ছাউনি পরিত্যাগ করিয়া হসনুদাহেবের সহিত যোগ দিতে পারিবে ।

উ । তখন আপনি বাহা বলিলেন, সেই প্রকারে আরঙ্গজেবের গতি রোধ করিয়া দিলে হয় না ?

কা । হয়, কিন্তু উপায় নাই । পাহাড়ের উভয় দিকে আমার মীরজুম্কার সৈন্য আমাদের ধরিবার জন্ত ঝলিয়া আছে । বাহিব

হইবার উপায় নাই । এখানে আমাদের লোকসংখ্যা মোট এক হাজারের উপর হইবে না ।

উ । আজি দুই দিন ধরিয়া উহারা সৈল্য লইয়া বসিয়া আছে, কিন্তু আমাদেরকে আক্রমণ করিতেছে না কেন ?

কা । আমরা এই বিস্তৃত পাহাড়ের কোন স্থানে কি প্রকার প্রবেশ্য আছে, এখনও ঠিক করিতে পারে নাই ?

উ । আপনার উদ্ধারের কোন উপায় কি নাই ?

কা । আইন, সম্মুখের ঐ ঝরণার ধারে বসি । ভগবানের কার্য্য তিনি কি করেন, দেখা যাউক ।

উভয়ে বাইয়া আঁকা-দাঁকা রজত রেখার মত পাহাড়ের কোণে নিরস্ত্রিণীর তীরে গিয়া উপবেশন করিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

পশ্চিম দিকে ছাউনিতে আশীর নীরজ্জ্বলা স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া শাশীনাথের অনুসন্ধান লইতেছিলেন । রাত্রি প্রায় প্রহরাভীত হইয়াছে তিনি বস্ত্রাবাসের ধানকাগরায় বসিয়া তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন । সহসা তাঁহার কর্ণে মধুর কণ্ঠবিনিঃসৃত গীতধ্বনি প্রবেশ করিল । পার্শ্বস্থ ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গান গাহিতেছে ?”

হু । একজন ভিখারী, আজি সাত দিন ধরিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে ।

জু। কি জাতি ?

উ। মুসলমান বলিয়া বোধ হয়।

জু। ডাক, অতি সুন্দর গলার স্বর।

ভৃত্য চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন লোক সঙ্গে লইয়া বঙ্গাবাসমধ্যে প্রবেশ করিল। যে আসিল, সে যুবা পুরুষ; মুখশ্রী অতি সুন্দর! দেহ দীর্ঘ ও সবল। তাহার আত্মোপাস্ত নিরীক্ষণ করিয়া আমীর মীরজুন্না বলিলেন, “গান কি তুমি গাহিতেছিলে?”

উত্তর। হাঁ, আমিই গাহিতেছিলাম।

জু। তোমার নাম কি ?

উত্তর। দোস্ত খাঁ।

জু। তুমি আমাদের সৈন্তদলে মিশিয়াছ কেন ?

দো। আমি ভিখারী—ভিক্ষা করিয়া উদর পূর্ণ করি। সৈন্তগণ গানের গান শুনিয়া থাইতে দিতেছে; মনের আনন্দে আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছি।

জু। একটা গান গাও।

দোস্ত খাঁ গান গাহিতে বসিল। গান অতি সুন্দর ভাবে গীত হইল। গান থামিয়া গেলে, আমীর মীরজুন্না বলিলেন, “এখন কোথায় বাইবে?”

দো। আজ্ঞা আপনার সঙ্গে থাকিব, আগামী কল্য প্রভুবে উঠিয়া কেশেডাকাতের নিকট ভিক্ষার জন্ত যাইব। সে গরীবের মা-বাপ, অনেক টাকা দেবে।

আমীর মীরজুন্না একটা কেরারায় অর্ধ শয়িতাবস্থায় ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া দোস্তখাঁর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেশে ডাকাতকে তুমি কোথায় সন্ধান পাইবে?”

দোস্ত খাঁ হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন এই পৰ্কতের উত্তর শব্দতলের বিশাল গুহায় তাহাদের আশ্রয়। আমি কতবার সেখানে গিয়াছি।”

জু। যদি তাহাদিগের আজ্ঞা আমাকে দেখাইয়া দিতে পার, তোমাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিব।

দো। এখনই চলুন,—দেখাইয়া দিব।

আমীর মীরজুমলা কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া ভৃত্যকে বলিলেন “ইয়াকুবখাঁকে ডাক।”

ভৃত্য চলিয়া গেল এবং ইয়াকুবখাঁকে ডাকিয়া লইয়া আসিল। উভয়ে পরামর্শ করিয়া, দোস্তখাঁকে একটা বোঁড়ায় চড়াইয়া লইয়া তাহারাও অশ্বারোহণ করিলেন, সৈন্তগণ আজ্ঞামত স্ব স্ব সাজে সম্বীভূত হইয়া উঠিয়া চলিল।

দক্ষিণ পার্শ্বে আমীর মীরজুমলা, বামপার্শ্বে ইয়াকুবখাঁ তেজস্বী অশ্বপৃষ্ঠে যাইতেছেন, মধ্যস্থলে অশ্বারোহী দোস্ত খাঁ। পশ্চাৎভাগে সমস্তকল্লোলবৎ সৈন্তশ্রেণী,—কিন্তু সকলেই নিস্তব্ধে চলিয়াছে। পথ বন্ধুর, সঙ্কীর্ণ, উঠিয়া পড়িয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে,—তাহারাও এক্রপ ভাবেই চলিতে লাগিল, চলিতে বিলক্ষণ কষ্ট হইতে লাগিল, বোঁড়ার লালবন্দে, সৈন্তগণের জুতারবন্দে, পাথরে পাথরে ঠোকর লাগিয়া আশুন বাহির হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে কোন স্থানের পাহাড় এক্রপ ভাবে মাথার উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে,—তাহাদের বিশাল চাপনেই বুঝি সমস্ত সৈন্ত নিষ্পেষিত হইয়া যায়। পথ ক্রমেই দুর্গম,—ক্রমেই বন্ধুর ও নিয়গ।

ইয়াকুবখাঁ আমীর মীরজুমলার মুখের দিকে চাহিলেন, তুল্লজ্যোৎস্না-কিরণে ইয়াকুবখাঁর মুখভঙ্গী দর্শনে তাহার মনের ভাব অবগত হইতে

পারিয়া, আমীর মীরজুন্না দোস্তখাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আর কত দূর?”

দো। অর্ধক্রোশের উপর হইবে না।

জু। আমাদের সহিত যদি ছলনা করিয়া থাক, তাহার প্রতিকূল কি জান?

দোস্ত খাঁ মুহূ হাসিল। হাসিয়া বলিল, “তাহা আর জানি না! নতুবা এত সম্মান কিসের জন্ত? সেনাপতি ও সহকারী সেনাপতির মধ্যে রাজার মত চলিয়াছি কেন;—একটু এদিক্ ওদিক্ হইলেই মন্তকটি দেহ হইতে উড়িয়া যাইবে। আমার উপরে সন্দেহ হইতেছে কি?”

জু। পথ বড় দুর্গম হইয়া উঠিতেছে।

দো। কাশীনাথ কি রাজবাড়ীর রমণীয় গৃহে দুলশবার উপর শুইয়া থাকে? যদি আমার প্রতি অবিশ্বাস হয়, ফিরিয়া পড়ুন।

জু। ফিরিব না—ওকি? সম্মুখে ওকি?

দো। ও একটা পাহাড়—উহার মধ্যে ছিদ্রপথে এক এক জন করিয়া যাইতে হইবে।

জু। ওরূপ কত দূর?

দো। প্রায় সিকি ক্রোশ। উহার পরে উচু-নীচু পথ—তৎপরে কাশীনাথের গুহা।

আমীর মীরজুন্না সাঙ্কেতিক শব্দ করিয়া নিজের অশ্ব-বরা টানিয়া ধরিলেন। সৈন্যসমূহ যে বেখানে ছিল, সে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া পড়িল। অশ্বোপরি থাকিয়া আমীর মীরজুন্না চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন,—শেষ ইয়াকুবখাঁর সহিত পরামর্শ করিয়া সৈন্যগণকে ফিরিবার আদেশ করিলেন, কেননা এরূপ দুর্গম পথে প্রবিশ হওয়া কখনই কর্তব্য নহে। কাশীনাথ হৃদান্ত দস্যু ও চক্রান্তকারী।

দোস্তু খাঁ বলিল, “হুজুর ! তবে আমি বিদায় হই। আমার পথ নিকট হইয়াছে।”

আমীর মীরজুমলা তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া সৈন্তগণকে ফিরিবার জন্ত আদেশ করিলেন। সৈন্তগণ ফিরিয়া চলিল। দোস্তুখাঁকে আর দেখা গেল না।

সঙ্কীর্ণ পথ, সুতরাং ফিরিয়া বাইতে হইলে, তাহার পশ্চাতে ছিল, তাহারাই অগ্রণী হইল, আর আমীর মীরজুমলা প্রভৃতি অনীকিনার অগ্রে ছিলেন, তাহারাই পশ্চাতে পড়িলেন। সম্মুখে তাহার বাইতেছিল, তাহার আর পথ পায় না। সে পথে আসিতেছিল, সে পথে আর চলিবার উপায় নাই—পর্বতনিস্যন্দিনী নদী কাঁপিয়া দাঁড়াইয়াছে,—বড় বড় পাহাড়খণ্ড নদীর পর পারে জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। পথ না পাইয়া সৈন্তগণ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। পশ্চাতের লোক অগ্রে বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া বল প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু অগ্রভাগে বাহারা ছিল, তাহাদিগের আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। কাজেই এমটা ঠেলাঠেলি মারা মারি আরম্ভ হইল। পশ্চাৎ হইতে ব্যাপার জানিতে পারিয়া আমীর মীরজুমলা বুদ্ধিতে পারিলেন, তিনি চক্রী কাশীনাথের চক্রজালে পড়িয়াছেন। দোস্তুখাঁকে অনুসন্ধান করিলেন, কোথায় আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। তখন বুঝিলেন, দোস্তুখাঁ কাশীনাথের লোক ; তাহাকে প্রতারণা করিয়া এই বিপদসঙ্কুল স্থানে আনিয়া ফেলিয়াছে। মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন,—মানাত্য কারণে প্রতারণিত হইয়া দস্যুর কবলে পতিত হইলেন ! মনে মনে ভয়ের সঙ্কট হইল। তখন সৈন্তদিগকে স্থির হইয়া দাঁড়াইবার জন্ত সাক্ষেতিক শব্দ করিলেন। সৈন্তগণ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইল।

আমীর মীরজুমলা, তখন পথ পরিদর্শকগণকে পথ দেখিতে বলিয়া,

কাশীনাথের আগমন প্রতীক্ষা করিলেন। তিনি মনে করিলেন, কাশীনাথের দল শীঘ্রই তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিবে। কিন্তু অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, কোথাও কোন প্রকার কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

অনেকক্ষণ পরে একদল পথপ্রদর্শক আসিয়া বলিল, “সুগম পথ কোন দিকেই নাই। তবে ডাহিনের ঐ পথ ধরিয়া কষ্টে নামিয়া যাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু একেবারে নামিয়া গিরিসঙ্কটের রাস্তায় উপনীত হইতে হয়।

মীরজুম্মা সেই পথে যাওয়াই স্থির করিয়া সৈন্তগণের গমনের অসু-মতি প্রদান করিলেন। পিপীলিকাক্রমণের সৈন্তসারি সেই দুর্য্যোগময় পথ দিয়া অতি কষ্টে চলিতে লাগিল। কিন্তু অধিক কষ্ট করিতে হইল না, অর্দ্ধ ক্রোশ পথ বাইতেই তাহারা গিরিসঙ্কটের রাজকীয় পথে নামিয়া পড়িল।

“ওন্ ওন্ ওড়ন্”—উপর্যুপরি কামানের শব্দ হইতে লাগিল। দৈত্যাদ্যক্ষের আদেশে সৈন্তগণ বর্ষাবিধি অস্ত্রাদিতে ভূষিত ও প্রস্তুত হইয়া দ্রুতবেগে নগরাভিমুখে প্রতিধাবিত হইল,—তাহারা :ভাবিল, কাশীনাথের দল পুরোভাগ হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। তাই তাহারা দ্রুতবেগে তাহাদিগকে প্রতিআক্রমণ করিতে বাইতেছে, অধিকন্তু যদি পশ্চাৎ হইতেও আক্রমণ করে, তবে বিশেষ বিপদ হইবে, এই আশঙ্কাতে দ্রুত চলিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে অধিক দূর বাইতে হইল না। কিয়দূর বাইয়াই দেখিল, অগণ্য আরসজ্জের সৈন্ত যুদ্ধ করিতেছে।

তখন “দীন দীন” রবে আমীর মীরজুম্মার সৈন্তগণ পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। সহসা পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হওয়ায়,

আরঙ্গজেবের সৈন্যগণ বিপন্ন ও বিত্রস্ত হইয়া ছত্র-ভঙ্গ হইল । সেনাপতি আর কিছুতেই সৈন্য স্থির রাখিতে পারিলেন না ।

অনেকক্ষণ যুদ্ধের পরে, যখন প্রভাতে তরুণ-অরুণ-কিরণ জগতে বিকীর্ণ হইল, তখন আরঙ্গজেবের সৈন্য বিধ্বস্ত হইয়া দক্ষিণের পথ কাটিয়া পলায়ন করিল ।

আমীর মীরজুমলা ও হসনুসাহেবের সৈন্যসমূহ এই সময় একত্রিত হইল । বিজয়ী বীরগণ পরস্পর একত্রিত হইয়া বীরাঙ্গালন করিতে লাগিল । অতঃপর সমস্ত সৈন্য একত্রিত হইয়া পাহাড়ে উঠিয়া কাশী-নগরের অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কাশীনাথের সন্ধান কোথাও মিলিল না । অগত্যা সকলে গোলকুণ্ডা নগরে ফিরিয়া চলিয়া গেল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রাক্তন ঘটনার পরে দুইমাস অতীত হইয়া গিয়াছে ;—গোলকুণ্ডার রাজকীয় গগন ক্রমশঃ গাঢ় মেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । চারিদিক হইতে ঝটিকাবেগ প্রবাহিত হইবার সম্ভাবনা ।

তদপেক্ষা অধিকতর গাঢ় মেঘে হসনুসাহেবের হৃদয়াকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ।—সে নাই,—যে তাঁহার হৃদয়াকাশ অল্পদিন আলো করিয়া রাখিত, সে আর নাই । একদিন বাহাকে দেখিয়া তিনি ভাবিতেন, এত রূপ—এত গুণ—এ পারিজাতহার আমার জন্মে মিলিয়াছে—কিন্তু প্রত্যয় হয় না । তাহাতেই জাগ্রত-স্বপনে ‘হারাই হারাই’ বলিয়া যেন ভয় হইত—সতত ইচ্ছা করিত, সর্বদার জন্ত ইহাকে নয়নে নয়নে



মিলাইয়া বুক বুকে জীবনে জীবনে মিলাইয়া রাখি, ইচ্ছা করে, বুক চিরিয়া জন্ম-জন্মান্তর তাহার মুখখানি বুকের ভিতরে রাখি—সেই আঘাত-বিস্কন্ধ-তটিনী প্রবাহের মত প্রেমভরা হৃদয় বাহুবৈগমকে তিনি নিজে দূর করিয়া দিয়াছেন। শূন্য গৃহ—শূন্য গৃহস্থালী—শূন্য হৃদয়! সেই শূন্য অথচ আঁধার হৃদয়ে একমাত্র অবলম্বন মর্জিনাবেগম। কিন্তু পারি-জাতের তুলনায় পুতিগন্ধময় কীটদষ্ট সিমূল পুশ। মর্জিনাবেগমের নিষ্ঠুর দৃষ্টি, নীরস সম্ভাষণ এবং প্রীতিস্পর্শ বর্জিত শূন্যগর্ভ-আড়ম্বর এখন আর হসনুসাহেবের ভাল লাগিত না। যেমন গিয়াছে,—তেমন কোথায়? হসনুসাহেবের হৃদয়ও ক্রমে শুষ্ক হইয়া উঠিল। প্রণয়ের প্রাণে নিদারুণ আঘাত লাগিল। হসনুসাহেব বুঝিতে পারিলেন, তিনি কাঞ্চন দুপে ফেলিয়া কাচ ক্রয় করিয়াছেন, পুশমালা পদ-দলিত করিয়া কাঠের কড়ি গলায় পরিয়াছেন।

অলস দীপ-শিখা রূপের প্রথর জালায় প্রতিভাত হইতেছে। পতঙ্গের প্রাণে ইহা সহিতেছে না। পতঙ্গ, উহার ক্ষুদ্র প্রাণের অলিঙ্গ আঁকুলতায়, সে জ্বালাময় রূপে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে এবং চক্ষের পলক ফিরিতে না ফিরিতে পুড়িয়া ভষ্ম হইয়া যাইতেছে। নান্নবের প্রাণও পতঙ্গেরই প্রতিকৃতি। নান্নব যখন যুহুর্ভঙ্কায়ী সুখলালসায় আত্মবিস্মৃত হইয়া, যেন একটা আগুনে যাইয়া ঝাঁপ দিয়া পড়ে এবং আত্মপ্রকৃতির সমস্ত উচ্চতা ও উচ্চতর বৃত্তির স্বাভাবিক ক্রিয়ায় বঞ্চিত হইয়া, বস্তুধ্বংস বিপত্তিকেই স্রবের স্রশোভন মূর্তি জ্ঞানে হৃদয়ের সহিত আলিঙ্গন করে, বিচারশূন্য পতঙ্গের সহিত তখন তাহার প্রভেদ ও পার্থক্য খুব কম। হসনুসাহেবও রূপবহিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সর্বদা পুড়াইয়াছেন,—তাঁহার হৃদয় এই আগুনে জলিয়া জলিয়া থাক হইয়া যাইতেছে; কিন্তু ফিরিবার উপায় নাই। রাত্রি ঝন্ ঝন্ করিতেছে,—শব্দ নিশীথের

বিরাট গম্ভীরতা চারিদিক্ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, হসন্‌সাহেব অপ্রসন্নচিত্তে বাদশাহের অন্তর মহলের গুপ্তদ্বারে উপস্থিত হইলেন । খোজাপ্রহরী তাঁহাকে দেখিয়া যথাযোগ্য অভিবাদনান্তর আপন গৃহে বসাইয়া মর্জিনাবেগমের দাসীকে সংবাদ দিল, যথাসময়ে দাসী আসিয়া হসন্‌সাহেবকে লইয়া মর্জিনাবেগমের নিকট পৌঁছিয়া দিল ।

মর্জিনাবেগম তখন সুরা সেবন করিয়া বসিয়াছিল । মদিরা-বাথির বিলোল কটাক্ষ হসন্‌সাহেবের উপর নিক্ষেপ করিয়া মর্জিনাবেগম বলিল, “সেনাপতি সাহেব ! খবর কি ?”

হ । খবর আর কিছুই নাই ;—আ দেখিলে থাকিতে পারিনা, গাই আসি ।

ম । দিন দিন তোমার ভাবান্তর দেখিতেছি কেন ? যেন বড় মানি—যেন পূর্বের সে ভাব আর নাই ।

হ । আমি গোলাম—গোলামের চিত্তের প্রসন্নতা কোথায় ?

ম । তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? আমার বোধ হয়, সে দিন আমার মীরজুম্মার কথা তোমাকে বলিয়াছিলাম, সেই জন্ত তোমার অভিমান জন্মিয়াছে ।

হ । তাহাতে আমার অভিমান কেন জন্মিবে,—আপনার ঝোঁক পড়িয়া থাকে, তাহাকে আনিয়া তাহার সহিত সুখভোগ করিতে পারেন ।

ম । সেনাপতি সাহেব ; একটা কথা জানিয়া রাখিও । বাদশাহ-বাদী যদি কাহারও বাঁধা প্রণয় ভালবাসিত, তবে তাহার স্বামীকে নিজ হস্তে মারিয়া ফেলিত না । আমার মীরজুম্মার প্রশংসা আজি সর্বত্র ঘোষিত । বাবার মুখে তাহার প্রশংসা ধরে না—আমার কি ইচ্ছা করে না যে, এক দিন তাহাকে লইয়া আনন্দ করি ?

হ। বেশ, তাহাতে আমার আপত্তি কি? কিন্তু ইহাই হুঃখ যে আপনারা কেহই আমীর নীরঙ্গমলাকে চিনিতে পারিলেন না। কান্দনাথের নিকট লাক্ষিত হইয়া পলায়ন করিয়া আসিতে আরম্ভজেনেদৈল্য দেখিয়া দুই চারিটা গুলি ঢালাইয়াছিল,—এই সে আতঙ্কভয়ে গতিরোধ করিয়াছে, আর আমরা যে কত কষ্টে প্রাণপণ করিয়া সমস্ত ব্যক্তি তাহাদের মহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদের গতি রোধ করিলাম, আমরা কিছুই নহি।

ন। সিরাজি খাও।

হসন্সাহেব সিরাজি পান করিলেন। পুনঃপুনঃ পান করিয়া সমস্ত তাহার মস্তকে সুরাবিষের ক্রিয়ারম্ভ হইল, তখন মর্জিনা-বেগমের হস্ত ধরিয়া করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মর্জিনা,—প্রাণের মর্জিনা, সত্য করিয়া বল দেখি, তুমি কি আমায় ভালবাস?”

মর্জিনা হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “হসন্সাহেব তোমার মস্তক কিছু খারাপ হইয়া উঠিয়াছে; তুমি দিন সত্য হেকিমের নিকট ঔষধ খাও।”

হ। সত্যই আমার মস্তক খারাপ হইয়া উঠিয়াছে। আমার মর্জিনা; আমার সুখ ছিল, শান্তি ছিল—কিন্তু তোমার জন্য সমস্ত বিসর্জন দিয়াছি।

ন। কেন দিলে?

হ। তোমার আজার—তোমাকে নিরবচ্ছিন্ন পাইবার জন্য।

ন। আমি কি দার তার নেয়ে যে, আমাকে তোমার দাস করিবে?

হ। দাসী করিতে ইচ্ছা করি নাই—হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম।

ন। কিন্তু কেবল তোমারই ধ্যানে নিযুক্ত থাকি, ইহাই তোমার ইচ্ছা। খোদাতালা জগতের সমস্ত সুখভোগের জন্ত আমাকে বাদসাহ-দারী করিয়াছেন, যখন যাহা মনে হইবে, তখন তাহাই করিব।

ত। আমি করিতে দিব না,—তুমি আমারই।

ন। যদি এতটা বাড়াবাড়ি কর—তোমার ভাল হইবে না।

হ। তবে কি মীরজুমলাকে তোমার হৃদয় দান করিবে?

ন। (হাসিয়া) হৃদয় দান কি গো? এয়ারকি দেবো! জনম কাহাকেও দিই নাই;—দেবও না।

হ। তবে আমি আর আদিব না—

ক্রকুটি-কুটিলাননে মজ্জিনাবেগম বলিল, “আমার আবশ্যক হইলেন, তোমার বাপ আসিবে—তুমিত ছেলে-মাল্লস। সমস্ত দেহে না আইস। মস্তকটি সহজেই আনিতে পারিব।”

হসন্নাহেব বড় বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “তবে তাহাই সেখানে আর বিলম্ব করিলেন না। উঠিয়া বাহির হইয়া চালয়া গেলেন। তিনি যখন গুপ্তদ্বারের নিকটে গমন করিয়াছেন, সেই সময়ে একজন পশ্চাৎ হইতে তাঁহার চাপকানের অগ্রভাগ ধরিয়া টান দিল।

হসন্নাহেব ফিরিয়া দেখিলেন একটি স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি যুবতী হইতে পারে,—আবরণী দ্বারা তাহার মুখ ঢাকা ছিল।

বসনারূতা রমণী হসন্নাহেবকে বলিল, “তুমি এখানে আর থানো না। মীরজুমলা আসিতে আবশ্য করিয়াছে; তোমার বিক্রেতাকে অনেক বড়মুদ্র করিয়াছে।”

রমণী এই কথা বলিয়া চক্ষুর পলক ফেলিতে ফেলিতে কোথায় চলিয়া গেল।

হসন্নাহেব দরওয়াজা দিয়া বাহির হইলেন, নৈশনিদ্রাকৃত্যর সন্দেশ

রাজপথ পথিক-পরিভ্রান্ত হইয়া মুচ্ছিতবৎ পড়িয়াছিল—সেই জনহীন পথ দিয়া হসন্সাহেব ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, কোথায় বাহু! আমার প্রাণের প্রিয়তম সে ধন এসময় কোথায়? রাক্ষসী মর্জিনা— আমার কি সর্বনাশই করিলি? হৃদয়ের কুসুমমালিকা তোরই ছলনায় পদদলিত করিয়া ফেলিয়া দিয়াছি, হয়ত অবহু-রবিতাপে তাহা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। ঐ রমণী কে? আমার বিরুদ্ধে কিসের ষড়যন্ত্র হইতেছে? এ সংবাদ আমাকে কেন প্রদান করিল?

### নবম পরিচ্ছেদ।

সুখেরও দারিদ্র্য শক্তি আছে। আশুন যেমন পোড়ার, সুখে তজ্রপ পোড়াইয়া থাকে। সুখ দুই প্রকারের,—এক প্রদাহি সুখ, অপর প্রশান্ত সুখ। প্রদাহি সুখে জালা আছে,—প্রশান্ত সুখেই শান্তি আছে। প্রদাহি সুখের প্রথম সমাগমেই প্রাণে কেমন একটা ভয়ঙ্কর মাদকতা জন্মায় এবং জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্ত স্থিতির সুকোমল তত্ত্বতে একটা অনির্ব্বাণ অগ্নিস্কুলিঙ্গের মত একেবারে লাগিয়া থাকে। আর প্রশান্ত সুখ, সুবাসিত উদ্যান-সমীর অথবা স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার তায়, প্রাণে শীতল অন্তর্ভূত হয় এবং উহার স্থিতিও চিরকাল মহুস্তের শান্তি-দান করে। প্রদাহি সুখে হসন্সাহেব পুড়িতেছেন, প্রশান্ত সুখে কাশীনাথ ভাসিতেছেন।

অগ্নিদগ্ধ তরুর যেমন একাঙ্গি পুড়িয়া গিয়াছে; আর একাঙ্গি জীবনের অতি সামান্য সঞ্চার থাকিলেও প্রতিদিনই তাহা একটু একটু করিয়া শুকাইয়া যায়,—হসন্সাহেবেরও অবস্থা এখন তজ্রপ। সুখ-দগ্ধ

হসনুসাহেবের মুখশ্রী অতি শোকদর্শন । উহাতে এখনও সৌন্দর্যের  
সুপ্রায় চিহ্ন আছে ; কিন্তু সে সৌন্দর্য-শোভা নাই । সৌন্দর্য যেন  
ছাড়িয়া গিয়াছে । শক্তিরও পরিচয় আছে ; কিন্তু সে শক্তিও শ্রম-  
শেষের স্মারক দৃষ্টব্য । হসনুসাহেব আপনার দুঃখোচিত সম্মান,  
এমন কি প্রাণ পর্যন্ত সেই স্ত্রীর অনগ্নে আর্জি দিতেছেন । সেদিন-  
কার রাত্রির ঘটনায় কয়েক দিন তিনি মর্জিনাবেগমের গৃহে গমন  
করেন নাই ; স্বপ্নমুখে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সেই প্রমত্তের  
উপদেশ স্বরণ করিয়া নিরন্তর হইতেছিলেন,—কিন্তু থাকিবার উপায়  
নাই । রূপ-লিপাসার স্নানবার জালায় জ্বর পুড়িয়া থাকে, হইতেছে ।  
স্নান থাকে না, শইতেই হইবে । এ সময় যদি প্রেমময়ী বায়ু-  
বেগম নিকটে থাকিত, তবে বুঝি এ জ্বালা সহজে নিরাস্ত হইত,—হয় ত  
এখন হসনুসাহেব সামলাইতে পারিতেন ।

যখন রজনীর গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত ভগত—সমস্ত সহরটি আবৃত  
হইয়া পড়িল, তখন হসনুসাহেব মর্জিনাবেগমের গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

যথারীতি খোজার গৃহে উপবেশন করিবার অল্প তথ্য গমন করি-  
লেন, খোজা পূর্ববৎ তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বাহির হইল এবং মুহূর্ত্ত-  
মাত্রে বাহির হইতে ফনাৎ করিয়া দরওয়াজা টানিয়া দিয়া শিকল  
লাগাইল ও ভিতর হইতে হসনুসাহেব স্নানিতে পাইলেন, কটাকট  
করিয়া চাবি লাগাইবার শব্দ হইল । হসনুসাহেবের প্রাণ উড়িয়া গেল,  
তিনি এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, সে দিন বম্বী যে তাঁহাকে বড়বস্ত্রের  
কদা বলিয়াছিলেন, এ তাহাই । ভয়ে তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল,—  
শরীর ঝামিতে লাগিল । হসনুসাহেবের যদি শক্তি, সম্মান ও প্রাণ  
স্বত্বদ্বন্দ্ব না হইয়া পূর্ববৎ বজায় থাকিত, তাহা হইলে তিনি এত ভীত  
হইতেন না ।

অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, হসনুসাহেব যে গৃহে আবদ্ধ ছিলেন, তথায় কেহই আসিল না । ক্রমেই তাঁহার ভীতি বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

সহসা তিনি শুনিতে পাইলেন, বাহির হইতে চাবি খোলাব শব্দ হইতেছে, তাঁহার বুকের ভিতর জ্বলন্ত স্পন্দন আরম্ভ হইল,—অবিদ্যে চাবি খুলিয়া দরওয়াজা ঠেলা দিয়া দুইজন ভীমকায় সৈন্য গৃহ-প্রবেশ করিল । গৃহে আলো জ্বলিতোছিল,—এক জন সৈন্য হসনুসাহেবকে অভিবাচন করিয়া বলিল, “বাদশাহনামাদারের আদেশপত্র দেখুন, আপনাকে সেনাপতি-পদ হইতে বিচ্যুত করা হইয়াছে, এক্ষণে আপনাকে অপরাধের জন্ত আমরা আপনাকে দ্বত করিতে আসিয়াছি ।”

হসনুসাহেব কোন কথা কহিতে পারিলেন না । একবার ভীম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, কটিস্থিত অসির প্রতি চাছিলেন, কিন্তু ততক্ষণ সৈন্যদ্বয় তাঁহাকে সাপুটিয়া ধরিয়া ফেলিল । বাহিরে আরও আট দশজন সৈন্য ছিল, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বন্দন করিয়া কারাগারে লইয়া গেল ।

যখন হেমবরনী উষার মুহূর্ণ মন্দ শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল, তখন হসনুসাহেব ভীষণ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া স্বকর্ণের কলভোগ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন ।

---

## দশম পরিচ্ছেদ ।



মলিন বসনে সৰ্ব্বাত্মক ঢাকিয়া একটি জ্বালোক প্রধান মন্দির বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দিরমণ্ডপের দ্বাৰা তখন সন্ধ্যারোহে পারবরুণ হইয়া কপোতকখন করিতেছিলেন। সে প্রবেশ করিল, সে তাঁহাকে অভিবাদনাদি করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল ।

মন্ত্ৰি-গৃহিণী বয়সে প্রবীণা, অনেকগুলি পুত্র-পুত্রার জননী। অজ্ঞান করিলেন “কে তুমি? কি জন্ত আসিয়াছ? যুগের কাপড় খোলা, আমরা জ্বালোক, আমাদের নিকটে মুখ ঢাকা কেন?”

যে আসিয়াছিল, সে যুগের কাপড় উন্মুক্ত করিল। মন্ত্ৰি-গৃহিণী দেখিলেন, রমণী অক্ষমুখী, কিন্তু অনিন্দ্য-সুন্দরী। রমণী ছন্দ-ভাষা বীণার তায় কম্পিত-কণ্ঠে কহিল, “আমার নাম পসিয়া বিবি। আমি বড় বিপদে পড়িয়াই আপনার শরণাগত হইয়াছি”—বলিতে বলিতে পসিয়া বিবি কাঁদিয়া ফেলিল। বর্ষাব সাক্ষ্য-কমণের মত তাহার কল চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া গেল। সৌন্দর্যের সমাধের সন্মত্রে,—সেই সৰ্ব্বাত্মক সুন্দর মুখখানি অতি বিষম, এবং পটল-চেরা ডাগর ডাগর চক্ষু দুইটি জলভারাকর্ণে দেখিয়া মন্ত্ৰিগৃহিণীর হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল, কারুণ্য কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার কি বিপদ হইয়াছে বল, আমার সাধ্য থাকিলে তোমার উপকার করিব।”

খ। বাদশাহ-নামদারের প্রধান সেনাপতি হসনুসাহেবের নাম শুনিয়া থাকিবেন।

গ। হাঁ, তাঁহার নাম গোলকুণ্ডার কে না জানে? আজি তিনি বাদশাহনামদারের অন্তঃমহলে কু-অভিপ্রায়ে প্রবেশ করিতে গিয়া বরা



পড়িয়া ক'রাবক হইয়াছেন, সে গুপ্ত সংবাদও শুনিয়াছি। কেন, তুমি তাঁহার কেহ হও নাকি ?

খ। আমি তাঁহার দাসী।

গু। দাসী ?—দাসীর এত রূপ ! হইতে পারে, নতুবা পোষাক পরিচ্ছদ এমন কেন। আর তাঁহার জী কোন্‌দায় চলিয়া গিয়াছে শুনিয়াছি,—খান্। তার পরে ?

খ। আজ রাত্রে তাঁহার বিচার হইবে, আদালতখা অবশ্য তিনি বলিবেন না, তাহা হইলেও তাঁহার বিপদ। কিন্তু আমি আপনার নিকটে তাঁহার প্রাণ ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি।

গু। আমার নিকটে ? আমি কে ? খাস বিচারে তাঁহার দণ্ড হইবে। বড় আর কি, মৃত্যু ছেদন, আমি কি করিতে পারিব ?

খ। আপনি রক্ষা করিলেই তিনি বাঁচিয়া যান।

গু। তুমি পাগল নাকি ?

খ। পাগল নই ;—যদি তিনি প্রাণে না বাঁচেন, তবে পাগল হইব।

গু। তাঁহার সহিত তোমার আশ্রয় আছে বুঝি ?

খ। তিনি আমার প্রভু,—আমার বড় ভালবাসেন। আপনি একবার মন্ত্রীমহাশয়কে পরিত্রা দেখুন,—আপনি অনুরোধ করিলে মন্ত্রীমহাশয় অবশ্যই বাদশাহকে পরিবেন, তাহা হইলে হসনুসাহের রক্ষা পাইতে পারিবেন।

মন্ত্রীমহাশয় অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিলেন, শেষ বলিলেন, “মন্ত্রীর কথা যদি বাদশাহনামদার না শুনে ?”

খ। তখন আর কি হইবে। কিন্তু আমি চারি পাঁচজন সামন্তের বাড়ী ঘুরিয়াছি, ঘুরিয়া বাহা করিয়াছি, তাহা আপনি মন্ত্রীমহাশয়কে

জানাইবেন, কিন্তু আগে আমার কথা বা সে সকল কথা বলিবেন না । মন্ত্রীমহাশয়কে এই কথা বলিলে তিনি যদি বলেন, মুক্তি কোন উপায় নাই, তখন এ সকল জানাইবেন ।

গু । কি কথা বল ?

খ । হসনুসাহেবকে ধৃত করিয়া কোন কারাগারে নিষ্কিন্তু করা হই-  
রাছে, তাহা জানিবার জন্য অতী সামন্তগণ বাদশাহের নিকটে দরখাস্ত  
দ্বারা জানিতে চাহিবেন, এবং প্রকাশ্য বিচার ভিন্ন তাঁহার প্রাণদণ্ড করা  
না হয়, ইহাও প্রার্থনা থাকিবে । আমি জানি, কোন উচ্চপদস্থ রাজ-  
কর্মচারী বা সামন্তগণের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে হইলে, প্রকাশ্যভাবে  
তাঁহার বিচার করিতে হয় ।

গু । তবে মন্ত্রীমহাশয় আর কি করিবেন ?

খ । তিনি বাদশাহকে পরামর্শদ্বারা এই কথা বলেন, এই প্রজা-  
বিদ্রোহ ও বহিঃশত্রুর আক্রমণ-সময়ে যদি হসনুসাহেবকে সামন্তগণের  
প্রাধিকারভুক্ত না হইয়া অন্য প্রকারে হত্যা করা হয়, তবে সমস্ত রাজ্য  
অশান্তির আশুনে জলিয়া উঠিবে । এ দিকে অন্দরমহল সংক্রান্ত ব্যাপার,  
প্রকাশ্য আদালতে বিচার হইলে আপনার নিন্দার আর অবধি  
থাকিবে না । সে স্থলে ছাড়িয়া দিতে পারাই সম্ভব ।

মন্ত্রিপুত্রী খসিয়াবাবর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্যি কি  
তুমি দাসী ?”

খসিয়া করুণ-নয়নে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার  
পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, দাসীর অনুরোধ রাখিবেন,—দাসীর প্রাণ  
রাখিবেন ।”

গু । আমি মন্ত্রীমহাশয়কে বিশেষ অনুরোধ করিব ।

খ । আমি তবে এখন যাই ।

গু। বসিবে না ?

খ। ঘরের কাজ আছে,—তবে আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারি না। জীবনে আপনার এ করুণা ভুলিব না।

গু। ( হাসিয়া ) আগে করুণা পাও।

খ। যখন দেখা পাইয়াছি, দাসীর সহিত যখন কথা কহিয়াছেন, যখন আশা দিয়াছেন, তখন কখনই বঞ্চিত হইব না।

গু। তবে এখন যাও। আবার একদিন আসিও।

দাসীরা সর্ব্বাঙ্গ বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি ছয় দণ্ডের পর, খানদরবারের মস্তগাভবনে চারি পাঁচজন মন্ত্রী এবং সাহকুতুব বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন। অতীত পুরুষস্বরে সাহকুতুব বলিলেন, “এমন করিয়া রাজ্য শাসন করিতে চাহি না। যদি আমার ইচ্ছামতে কার্য্য করিতে না পাইলাম, আমি রাজ্য কিসে ?”

প্রধানমন্ত্রী করযোড়ে বলিলেন, “জাহাপনা ! আপনি মালিক, কিন্তু যে সময় পড়িয়াছে, তাহাতে একটু বিবেচনা করিয়া চলিতে হইতেছে। এমন দিন কিছু থাকিবে না।

কু। ভাল ; হসনুসাহেব এত বড় গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইল, আর তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে ? একজন দীনের অন্তর-মহলে যদি কেহ রাত্রিকালে প্রবেশ করে, তবে সেও তাহাকে যথোচিত শাস্তি প্রদান করিয়া থাকে। আর আমি তাহাকে ভয়ে ছাড়িয়া দিব !

প্র-ম। বে অতি বড়—তাহাকে অতিশয় বিবেচনা করিয়া চলিতে হয়। অন্দরমহলসংক্রান্ত যোকদ্দম! প্রকান্তভাবে বিচার করা কখনই মুক্তিসম্ভব নহে। এদিকে সামন্তগণ যে দরখাস্ত ও প্রার্থনা করিয়াছেন, তাহা অগ্রাহ্য করা যায় না।

স। তবে যাহাতে ইসন্সাহেবের মৃত্যু হয়, অথচ এ সকল গোল-গোলা না ঘটে, তাহার উপায় বল।

আর একজন মন্ত্রী করযোড়ে কহিলেন, “জাঁহাপনা! এমন যুক্তি আছে। সামন্তগণের দরখাস্তের উত্তরে লিখিয়া দেওয়া হউক, ইসন্সাহেব কোন অপরাধে অপরাধী নছেন, তাঁহাকে হত্যাও করা হইবে না। বিধির বিপাকে আমাদের অতি কৰ্ম্মক্ষম এবং বিশ্বাসী সেনাপতি ইম্রান রোগগ্রস্ত হইয়াছেন, সেদিন রাতে ছুটিয়া পথে বাহির হইয়া যাইবেন এবং রাত্তর পথিকগণকে মারপিট করেন, সেইজন্য তাঁহাকে দণ্ডিয়া পাগলাগারদে পাঠান হইয়াছে। সেখানে তিনি বিশেষ যত্নের নীতিত আছেন এবং চিকিৎসিত হইতেছেন। এদিকে তাঁহাকে বাতুলা-সঙ্গে পাঠান হউক,—সেখানকার অযত্নে অচিরেই তাঁহার জীবনলীলার শেষ হইবে। এ হুকুমের উপর কথা কহিতে বা অনুসন্ধান লইতে সামন্ত-গণের অধিকার নাই। স্তব্রাং তাহারাও নিরস্ত থাকিবে।

কথা শুনিয়া সাহকুতুব যথেষ্ট সন্তোষ লাভ করিলেন। অস্তান্ত সকল সেই এই যুক্তি উত্তম বলিয়া অনুমোদন করিলেন, কেবল গৃহিনীর অনু-মোদন স্বরণ করিয়া প্রধান মন্ত্রী ইহাতে সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না। কিন্তু একা তিনি আর কি করিবেন? বিশেষতঃ কাঁচা খুটি সহিষ্ণু তাঁহার খেলা, পড়তাও এখন বড় খারাপ। কাজেই আর কিছুই করিতে পারিলেন না। সেই মতেই মত প্রকাশ করিলেন। যন্মের শাল,—আপাততঃ প্রাণদণ্ড রহিত হইল।

সাহকুভুব বলিলেন, “এই রাজ্যে আগাততঃ নানাবিধ গোপনোপদেশ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। এরূপে নিরীক্ষণের জার চূপ করিয়া বসিয়া দেবিলে আর চিন্তিতেছে না। আমি ইচ্ছা করিতেছি, যথোচিত দৃষ্টি দানে প্রজাগণকে শাসনে আনয়ন করা এবং বহিঃশত্রুগণের সহিত প্রকান্তভাবে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করা যাউক।”

রাজীন্দাজ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমাদের সৈন্য ও সেনাপতিগণের অবস্থা সেরূপ, কাহাকেও আর বিশ্বাস করা যাইতেছে না। সর্বত্রই বড়বস্ত্র—সর্বত্রই স্বার্থপরতা, সর্বত্রই লুকোচুরি। এতদবস্থায় শীঘ্রই হৃদয়ের প্রস্তাবিত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা ভাল নহে বলিয়া আমাদের বিবেচনা হয়।”

সাহকুভুব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, এক কথা মনে হইয়াছে। কাশ্মীরধিপতি আনার দোস্ত। তাহার রাজ্যে বাইবার জন্ত অনেক দিন হইতে আমাকে আহ্বান করিতেছেন। নানা কারণে আমার চিন্তা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে, কাশ্মীর সর্বশোভার ভাণ্ডার ভ্রমণ করিয়া চিত্তেরও শান্তিবিধান করিয়া আসি, আর কাশ্মীরাজের সহিত একটা পরামর্শ ও সন্ধি করিয়া আসি, বহিঃশত্রুর আক্রমণে ভিন্ন সর্বপ্রকারে আমাদের বাঁহাতে সাহায্য করেন।”

প্র-ম। প্রভু! একটা কথা, রাজাদের এরূপ নিয়ম নহে যে, নিজ দুর্বলতা সহজে অন্য রাজাকে জানিতে দেওয়া হয়। কারণ তাহাতে তাহার হীনবল বলিয়া প্রকাশ পায়।

কু। না, না। আমি সে প্রকার করিব না। বহুভাবে সন্ধিবন্ধন ঘূর্ণ করিয়া কোশলে কার্য্য করিব।

প্র-ম। রাজ্যভার কাহার হস্তে প্রদান করিয়া যাইবেন?

কু। আমার দক্ষিণহস্ত স্বরূপ আমীর মীরজুমলা'র হস্তে।

প্র-ম। আমীর বিদেশী, ইহা তাঁহার জন্মভূমি নহে। না বাণর  
গোলকুণ্ডার উপরে তাঁহার দরদ হইবে না।

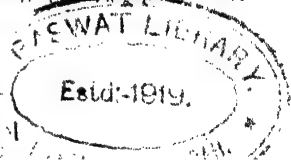
কু। মীরজুম্হা আমার প্রকৃত বান্ধব এবং রাজ্যবন্ধ-বিবরক  
সর্ব-কার্যে সুনিপুণ।

প্র-ম। তবে তাহাই।

অতঃপর মন্ত্রণা সভ্যের কার্য বন্ধ করিয়া তাঁহারা দরবারে গমন  
করিলেন।

ইহার সাতদিন পরে, গোলকুণ্ডার অনীশ্বর সাহকুতুব কাশ্মীর যাত্রা  
করিলেন। তাঁহার গমনে রাজ্যে একটা হৈ হৈ রৈ রৈ ব্যাপার আরম্ভ  
হইল। অগণ্য সৈন্ত, অগণ্য দাস, অগণ্য দাসী, নিষাদী, অশ্ব, গজ,  
হাগ, মৃগ, অগণ্য বজ্রাবাস, অগণ্য শকটে অগণ্য আহারীয় তাঁহার  
নহিত কাশ্মীরান্তিমুখে চলিয়া গেল। কয়েকজন মন্ত্রী এবং অমাত্যও  
তাঁহার সঙ্গে গমন করিলেন। রাজ্যভার আমীর মীরজুম্হার উপরেই  
অন্ত রহিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।



মানসীত হইয়া গেল, হসনুসাহেব বাতুলায় আবিষ্ট হইয়া  
থাকেন। তিনি পাগল না হইয়াও পাগলের মত তইয়া গিয়াছেন।  
যিনি গোলকুণ্ডায় সর্বোচ্চ ক্রমতাসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহার অঙ্গুলি-হেলনে  
সমস্ত রাজ্য আলোড়িত হইত, আজি তিনি স্বকর্ণদোষে পাগলা-গারদে  
বন্দী! ভাবিয়া ভাবিয়া এখন তিনি পাগলের মতই হইয়া গিয়াছেন।  
—দেহ শীর্ণ, বিবর্ণ, চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট।

বৈকালের বৌদ্ধ পড়িয়া আসিয়াছে, উন্মাদগণকে এই সময় একবার চিকিৎসায় নেবন হস্ত প্রাচীরবেষ্টিত ময়দান মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। প্রায় দুইশত উন্মাদ ময়দানে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কীংকার করিতেছে, কেহ নৃত্য করিতেছে, কেহ হো হো করিয়া উচ্চহাস্তে গগন বিদীর্ণ করিতেছে। হসন্সাহেবও সেই সঙ্গে সেই ময়দানে আনীত হইয়াছেন। তিনি ময়দানের একাধারে একখানা গাছ টুলের উপরে বসিয়া বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিলেন।

এই সময় সেখানে কারাধ্যক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হসন্সাহেবকে দেখিয়া বলিলেন, “কি সেনাপতি সাহেব; মেজাজ কেমন পাছে?”

ক্রকুটী করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হসন্সাহেব বলিলেন, “কারাধ্যক্ষ মহাশয়! স্বকর্ণের বশে মানব অনেক প্রকার দশাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু কাহাকেও ঘৃণা করা কর্তব্য নহে বা ঠাট্টা বিক্রম করা উচিত নহে।”

কা। দাঁহবা,—এখনও যেন চাল যায় নাই।

হসন্সাহেবের অত্যন্ত রাগ হইল। বিরক্তিস্বরে বলিলেন, “মহাশয়! অধিক দিন নহে, একমাস পূর্বে আপনি আমার দাসের দাস ছিলেন, মনে পড়ে কি? ‘অদুই বিপন্ন হইয়াছি, কেন অবজ্ঞা করিয়া বিরক্ত করেন।’”

কা। উন্মাদ; এখনও সারোস্তা হও নাই। নরীক্ষে কত কৌড়ার দাগ হইয়াছে হাত বুলাইয়া দেখ। আবার তোমার অদৃষ্টে কৌড়া আছে। মহারাজার প্রতিনিধি আমার নীরজুম্ভার যেক্রম হুকুম, গাজাতে তোমাকে নিত্য শত কৌড়া লাগানই কর্তব্য। কেবল প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের অনুরোধেই তোমার পরিজ্ঞাপ। ক্ষেয় পাগলামী করিও না।

১। তুমি আমার নিকটে আসিয়া বিরক্ত করিও না ।

২। বটে ? কোঁড়াদার ! কোঁড়াদার !

হসনসাহেবের আর সহ্য হইল না । যে টুলে বসিয়াছিলেন, তাহা ছই চণ্ডে চাপিয়া ধরিয়া উঠে উত্তোলন পূর্বক কারাধ্যক্ষের মস্তক নিক্ষেপ করিলেন । বহুদূর মধ্যে একজন সিপাহী আসিয়া পশ্চাদ্ধিক দিকে টুল চাপিয়া ধরিল ; কারাধ্যক্ষ অব্যাহতি পাইলেন ।

কারাধ্যক্ষের আদেশে কয়েকজন সিপাহীতে হসনসাহেবকে ধরিয়া প্রত্যাবদ্ধ করিল এবং কোঁড়াদার আসিয়া নির্ধাত কোঁড়ার প্রহারে প্রত্যেকে আকুল করিয়া তুলিল । যখন প্রহারের বস্ত্রণার ছটকট করিতে শ্রবণে হসনসাহেব ভূপতিত হইলেন, তখন কোঁড়াদার নিবৃত্ত হইল ।

স্বয়ং ; বাহুবলগম । আজি তোমার হৃদয়ানন্দবর্জক গোলকুণ্ডার পদমে সেনপতি হসনসাহেবের দুর্দশা দেখিয়া যাও । বুঝি তোমারই চক্রজল এই দুর্দশার কারণ ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

আমীর মীরজুমলা রাজপ্রতিনিধি হইয়া রাজকীয় কর্মচারিবর্গের উপর যথেষ্ট অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন । প্রজাবর্গও তাঁহার অত্যাচারানলে বিদগ্ধ হইতেছে । তাঁহার যেমন উদ্ধত স্বভাব, তেমনি অর্ধগৃহ-পিপাসা, আবার ইঞ্জিয়দোষও সমধিক ।

এক্ষণে বাদসাহের অন্তঃপুরগমনে তাঁহার সমধিক সাহস । সকলেই তাঁহার আজ্ঞাকুশলী । একদিন মার্জ্জনাবেগম মদ খাইয়া হসনসাহেব



নাম করিয়া দুখ প্রকাশ করিয়াছিল, সেই দিন হইতে তিনি হসন্সাহেবের উপরে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, তন্নিম্ন পূর্ব হইতেই হসন্সাহেবের উপরে তাঁহার ক্রোধও অপরিণীম ছিল। এই সময়ে তাঁহার আত্মানুবর্তী সকলেই,—এই সময়ে হসন্সাহেবকে হত্যা করিতে পারিলে, আর কখনই হসন্সাহেব কোন প্রকারে তাঁহার অনিষ্ট করিতে পারিবে না। মস্তিগণ যেক্রপ হসন্সাহেবের পক্ষপাতী, কি জানি বামসাই যদি সময়ে তাহাকে আবার মুক্তি প্রদান করিয়া স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু হসন্সাহেবের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিতেও সাহস হয় না, কেননা পূর্বে তাহার একরূপ বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি পাগ্লাগারদের অধ্যক্ষকে গোপনে ডাকিয়া, তাহাকে কিঞ্চিৎ পুরস্কারের লোভ এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে পদোন্নতির প্রলোভন দেখাইয়া হসন্সাহেবকে গুপ্তহত্যা করিতে অনুরোধ করিলেন। রোগে মরিয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহার অনুজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া কারাধ্যক্ষ বলিল, “হুজুর ! উন্মাদগণের মধ্যে কাহারও কোন প্রকার রোগ হইলে, তাহা বাতুলালয়ের হাকিমগণকে দেখাইতে হয়, বিশেষতঃ কাহারও মৃত্যু হইলে শবদেহ প্রধান হাকিমকে দেখাইয়া তাঁহার সঙ্গী লইয়া তবে ফেলিয়া দিতে হয়। প্রধান হাকিম অতিশয় ধর্ম্মশীল লোক, তিনি কিছুতেই মিথ্যা কথা লিপিবেন না। উৎকোচাদি গ্রহণও কিছুতেই করিবেন না।”

আ। এক যুক্তি আছে, আমি হসন্সাহেবের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিব বলিয়া, তোমাকে দরবার হইতে চিঠি লিখিল—তুমি সেই চিঠি অনুসারে, তাহাকে লইয়া রাত্রিতে দরবারে আসিবে, তৎপরে ফিরিয়া বাইবার সময়ে রাজপ্রাসাদস্থ পুরোতানে লইয়া গিয়া হত্যা

করিবেন। কিন্তু সাবধান! আর জন প্রাণীও যেন ইহা জানিতে না পারে, তাহা হইলে বড় বিপদ হইবে।

কা। আমি একেলা তাহাকে কি হত্যা করিতে পারিব? সে বড় বীর!

আ। পূর্ব হইতে ভাস্করপে হস্তপদাদি বন্ধন করিয়া দইবে। গাড়ীতে বাহারা থাকিবে, তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া হসন্-সাহেবকে লইয়া বাগানে ঢুকিবে—শেষে সেখানে হত্যা করিয়া টেইয়া দণ্ড, অকস্মাৎ কে গুলি করিয়াছে।

কা। আপনি যখন অনুমতি করিতেছেন, তখন আমার ভয়েত করেন কিছুই নাই।

আ। না, তাহা মনে করিয়া কাণ্য করিও না। ভাবিও তুমি নিজে এই গুপ্তহত্যা করিতেছ। তবে আমি বুক দিয়া তোমার লক্ষ্য করিব।

“হে আজ্ঞা” বলিয়া যথাযোগ্য অভিবাদাদি করিয়া অস্ত্রাংক গিয়া গেল। রাত্রি তখন প্রায় প্রহরাতীত।

আমীর মীরজুমলা ধীরে ধীরে বহির্দ্বার দিয়া অন্তরমহলে মজিনা-বেগমের গৃহে প্রবেশ করিলেন। হসন্সাহেব যেমন সভয়ে অতি গুপ্তপথ দিয়া যাইতেন, গর্জিত মীরজুমলা ততটা সাবধানে দাইতেন না।

যাইতে যাইতে শুনিতে পাইলেন, পার্শ্বের একটা গৃহ হইতে ভয়ধুর বীণার স্বরের সহিত কর্ণ মিলাইয়া রমণীকুল গান গাহিতেছে। সে স্বরে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একটু দাঁড়াইলেন। উল্লুঙ্ক গবাক্স দিয়া দেখিলেন, গৃহধানি আলোকময় এবং মণিমাণিক্যে সুশোভিত ও বহুল দুলরাশিতে সজ্জীভূত। কয়েকটি স্থলেন্দ্রীঘরকাস্তকাস্তি যুহতী বলিয়া

গান গাহিতেছে, আর একটি যুবতী আর একখানা কেদারায় বসি  
নিবিষ্ট মনে গান শুনিতেছে । যুবতীর পরিধানে বহুমূল্য বস্ত্রাদি  
অনন্ত-দুর্লভ রত্নরাজি । সর্বাপেক্ষা অনন্তদুর্লভ তাহার রূপ ।  
রূপে জ্যোৎস্নার শীতল মাবুরী,—জ্যোৎস্না-শীতল-নৈশকুম্ভের সদৃশ  
হারিণী আকর্ষণী পরিবিষ্টমান । আনীর মীরজুমলা যুবতীর কোন  
কান্তি ভূষিত-নেত্রে নিবীক্ষণ করিলেন ; এবং চর্চনমাত্রেই রূপের  
চরণপ্রাপ্তে নিজ কামকামনাময় মন, প্রাণ বাঁধা দিয়া মহু-মুগ্ধের মত  
কি ভাবিতে ভাবিতে খোজার গৃহে গমন করিলেন, এবং তাহার  
ছাঙ্কিয়া পুনরায় সেই স্থলে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “  
যুবতী কে ?”

সভয়ে খোজা বলিল, “বাদসাহনামদারের প্রিয়তম মহিষী তুরমহল  
একটু চিন্তা করিয়া আনীর মীরজুমলা বলিলেন, “আমি এ  
খানা পত্র লিখিয়া দেই, তুমি বেগমসাহেবকে দিয়া আইস ।”

খোজার মুখ শুকাইয়া গেল, সে বলিল, “হুজুর ; এ কাগজ  
নহে । আমার দ্বারা হইবে না ।”

আ । কথা না শুনিলে তোমার মস্তক বাইবে ।

খোজা স্বীকৃত হইল । খোজার ঘরে গিয়া আনীর একখানা পত্র  
লিখিয়া তুরমহলবেগমের নিকট খোজার হস্তে দিয়া পাঠাইয়া দি  
মর্জিনাবেগমের গৃহে গমন করিলেন । খোজাকে বলিয়া দিলেন,  
“বেগমসাহেবা যে উত্তর দেন, নিকটে রাখিও ; আমি বাইবার সন্  
লইয়া যাইব ।”

কম্পিতকলেবর খোজা বাইয়া যে পত্র তুরমহলবেগমের হস্তে  
প্রদান করিল । বেগমসাহেবা তাহা পাঠ করিলেন । তাহাতে যাহা  
লেখা ছিল, তাহার মর্ম এইরূপ :—

“আমি উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে আপনার অপরূপ রূপ দেখিয়া একেবারে উন্মত্তবৎ হইরাছি, দয়া করিয়া আমার সহিত যদি এক মুহূর্তের জন্যও একবার আলাপ করেন ; জন্ম সফল জ্ঞান করিব।”—আজ্ঞার্থী-আমীর মীরজুমলা ।

মুরমহল পত্র পাঠ করিলেন, পুরুষবিদিনিদিত গীতার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিয়া উঠিল । আকর্ষণ-বিশ্রান্ত নয়নবয় দ্বিবিদ্বিধানিত করিয়া ক্রিয়ৎকরণ কি চিন্তা করিলেন, শেষে লেখনোপযোগী ত্রব্যাদি লইয়া একখানি পত্র লিখিয়া খোকার হস্তে প্রদান করিলেন । খোজা চলিয়া গেল ।

এদিকে আমীরসাহেব মর্জিনাবেগমের গৃহে প্রাবল্য হইয়া গীত বাজ ও সুরাসেবন এবং মর্জিনাবেগমের অপসাররূপের সহিত তাহার মনঃ বাক্যানিচয় উপভোগ করিতে লাগিলেন । নর্তকীকুল নৃত্য ফদিতে করিতে গান গাহিতে লাগিল ।

সুরাপান জগু উত্তরেরই হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে । গর্জিত আমীর মীরজুমলার গর্বভাব, গর্জিতা মর্জিনাবেগমের হৃদয়ানন্দ দান করিতেছে না । প্রেম চাহে,—অভিমানে সনাদর । মর্জিনাবেগম ভাবে আমি বাদসানামদারের মেয়ে আমি বাহা করিব, জুনিয়ার লোকে তাহাতে বাহবা দিবে । আমীর ভাবেন আমিইত গোলকুণ্ডার শুভ—বাদসাহের বাদসাহ । কাজেই “আমি তোমারই” প্রেমের এই ভাব একজনের হৃদয়েও নাই । মর্জিনার তাই হসনসাহেবের কথা মনে পড়ে—মদ খাইলেই তাহার নাম করিয়া থাকে । কি একটা কথায় কথায় মর্জিনাবেগম বলিল, “আমীরসাহেব ; যদি আমার হসন থাকিত”—

কথা সমাপ্ত না হইতেই মদমস্ত আমীর মীরজুমলা পুরুষদ্বয়ে

বাল্লেন, “তোমার প্রণয়ী হসনের সমাধি-কবর কাটিবার বন্দোবস্ত কর । আগামী কল্য রাত্রে তাহার জীবনের খেলা সাদ হইবে ।”

একটি পরিচারিকা একখানি স্বর্ণরেকাবে করিয়া কি লইয়া আসিতে-ছিল । সহসা তাহার হাতখানা কাঁপিয়া উঠিয়া, বন্ বন্নাং করিয়া রেকাবখানা পড়িয়া গেল ।

মর্জিনা বলিল, “কেন সে ত বাতুলালয়ে আছে । বাবা সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন, কে তাহাকে হত্যা করিবে ?”

আ । হত হইবে এই পর্যাঙ্ক জানি । কে হত্যা করিবে জানি না । আমি এখন যাই ।

মর্জিনাবেগমের ভাল লাগিল না । কাজেই আর আমীর মীর-জুন্নাহকে বসিতে বলিল না । আমীর, খোজার নিকটে পত্রোত্তর-সামান্যে উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

খোজা অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে সুরমহলবেগমের পত্র প্রদান করিল । তিনি পত্র পাঠ করিলেন । সে পত্রে যাহা লেখা ছিল, তাহার সারাংশ এইরূপ :—

“আপনার বাসনা পূর্ণ করিতে আমার জ্ঞাপত্তি নাই, আগামী কল্য রাত্রি দশ ঘটিকার সময়ে আপনি অন্তঃপুরোদ্ধানে পুষ্করিনী-তীরে আসিবেন, আমিও তথায় যাইব ।”

পত্র পাইয়া আমীরসাহেব একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ের ভিতর একটা সুখের উদ্ভি নাচিয়া নাচিয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এখনই আগামী কল্যকার রাত্রি দশঘটিকা হয় না ।

ঠিক এই সময়ে একটি পরিচারিকা আসিয়া আমীরসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, “মর্জিনাবেগম জানিতে চাহিতেছেন, হসনসাহেবের হত্যাকাণ্ড কোথায় সংঘটন হইবে ?”

একে মদের নেশা, তৎপরে ভ্রমহরের সৌন্দর্যোপভোগের সংবাদ, অঙ্গীর অধীর হইয়াছিলেন,—কাজেই না ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “পুরোদ্যানে ।” পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পরেই একটি যুগ্মী জ্বালোয় পুরোদ্যানের প্রধান রক্ষীকে অন্দর মহলের চিহ্ন দেখাইয়া তন্মধ্যে প্রবেষ্ট হইল । তাহার পরিধানের প্রভাদি কিছু সংবত, কিছু সাবধান-রক্ষিত । দেখিলে বোধ হয়, বস্ত্রমধ্যে কোন কিছু লুকান আছে,—মনে কোন অভিশঙ্কি আছে ! কিন্তু অন্দরমহলের বিশেষ চিহ্ন দর্শন করিয়া রক্ষিগণ সসন্ত্রমে দ্বার ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল ।

রমণী কিয়দূর গমন করিয়া পৰিপার্শ্বস্থ মাধবীলতার শুভ্রপীকৃত পত্রপুষ্পাচ্ছাদিত কুঞ্জমধ্যে স্বায় কমকপু লুচাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল । রমণী তদবস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে আর পারে না । তখন সেখানে বসিয়া পড়িল । তাহার স্থির চক্ষু দরওয়াজার দিকে । ক্রমে রাত্রি অনেক হইল । সহসা রমণী দেখিতে পাইল, হুইজন লোক দরওয়াজা দিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল । রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল, চতুর্দিকবশে স্থির তীক্ষ্ণ নেত্রে লুকা মার্জারীর মত তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিল এবং বস্ত্র মধ্যঃ হইতে একটা পিস্তল ও একখানি তরবারি বাহির করিয়া, বামহস্তে পিস্তল ও দক্ষিণ হস্তের দুই মুষ্টিতে তরবারি ধারণ করিল । তাহার দেহ শিকারোন্মুখী ব্যাঘ্রীর আয় ফুলিয়া উঠিল ।

ক্রমে সেই মনুষ্য মূর্ত্তিহয় কুঞ্জসমীপবর্তী হইল। রমণী স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একজন শৃঙ্খলাবদ্ধ হসনুসাহেব, অপর কে চিনিতে পারিল না; কিন্তু দেখিল সেও একজন জোয়ান পুরুষ।—সে কারাধ্যক্ষ।

কোন কথাবার্ত্তা হইল না, সেই স্থানটি নিভৃত জানিয়া, কারাধ্যক্ষ হসনুসাহেবকে হত্যা করিবার জন্ত তরবারি উত্তোলন করিল। হসনুসাহেব দেখিতে পাইয়া বলিলেন “কাটিবে নাকি একটু সময় দাও— একবার বোদাতালাকে ডাকিয়া লই। আর একবার আমার হৃদয়ের উপাস্ত্রদেবী করুণাময়ী বানুদ্ নিকটে কমা তাহিয়া লই; নতুবা আমার আত্মাও স্মৃধী হইবে না। আমার বানুকে আমি বিনানোবে দত্ত কষ্ট দিয়াছি।”

কারাধ্যক্ষের তরবারি একটু নামিয়াছিল, কিন্তু আবার উঠিল,— “গুড়ুন” করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে কারাধ্যক্ষের তরবারিখানি খসিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। ক্ষুধিত ব্যাত্তীর ন্যায় রমণী লাফাইয়া পড়িয়া কারাধ্যক্ষের পৃষ্ঠদেশে তীক্ষ্ণধার তরবারি ভাষণ আঘাত করিল। অতর্কিত ভীমাঘাতে কারাধ্যক্ষ ভূপাতি হইল,—রণরঞ্জিনী রমণী লাফাইয়া উঠিয়া বামপদে তাহার উকবেশ চাপিয়া দক্ষিণ হস্তের ভাষণ তরবারি আঘাত করিতে লাগিল,—তদুপায় কারাধ্যক্ষ বলপ্রকাশে উঠিতে যাইতেছিল,—বীরাজনা চক্ষুর পন্থে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া, বামহস্তস্থ পিণ্ডলের দ্বিতীয় নলের গুলিতে তাহার কপোলদেশ ভিন্ন করিয়া দিল।

কারাধ্যক্ষ যুদ্ধণায় ছট-ফট করিয়া তলুত্যাগ করিল। তখন যুবতী হসনুসাহেবের নিকটে আসিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “বিনা ব্যাক ব্যয়ে আমার সঙ্গে আইস। যুবতীর গলার স্বর কিছু ধরা ধরা।

হসনুসাহেবের হস্তাদি শৃঙ্খলাবদ্ধ। তিনি কলের পুতুলের দ্য

রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। দূরে একটা পুষ্করিণীর তীরে গিয়া যুবতী বলিল, “এই স্থানে দাঁড়াও।”

হসনুসাহেব দাঁড়াইয়া রহিলেন, যুবতী জলে নামিয়া হস্তপদ্মাদি প্রক্ষালন করত বস্ত্রাদি ভিজাইয়া পোত করিয়া ফেলিল, তৎপরে তীরে উঠিয়া হসনুসাহেবকে বলিল, “আমার সঙ্গে আইস।”

নব্বচালিত পুতুলের আয় হসনুসাহেব রমণীর পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন। আরও দূরে একটা কৃত্রিম পাহাড়ের গহ্বরমধ্য হইতে রমণী কয়েকখানি বস্ত্র বাহির করিয়া তাহা পরিধান করিল এবং কয়েকখানি কোশলময় তাঁকধার অস্ত্র বাহির করিয়া তদ্বারা হসনুসাহেবের হস্ত ও বলদেশের শৃঙ্খল অতি দ্রুত কাটয়া দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তুমি পলায়ন কর। এ দেশে থাকিও না। আমার মীরজুমলা তোমার সম্মান পাইলেই হত্যা করিবে। বাদশাহ আসিলে তোমার সন্মমণ পড়িলে আবার আসিও।”

হসনুসাহেব নতজানু হইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কে?” যুবতী এবার মিল পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি—আমরি মার! কি সুন্দর হাসি। এই হাসিতেই বুঝি চিরকাল হসনুসাহেবের আদার স্বপ্ন অলো করিয়াছিল। এই হাসির অদর্শনেই বুঝি হসনুসাহেবের ভাগ্য একেবারে ঘোর অন্ধকারে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু হসনুসাহেব চিনিতে পারিলেন না। অত্যাচারে, অবিচারে, অনাহারে বা কদাচারে বুঝি তাঁহার দৃষ্টিব্যত্যয় ঘটয়াছে।

যুবতী বলিল, “আমি যেই হই, আমার একটা অনুরোধ রাখিও। তুমি কাশীনাথের দলে গিয়া আশ্রয় লও।”

হ। আপনি আমার জীবনরাত্রী, আপনার কথা প্রাণ বিয়া প্রতিপালন করিব, কিন্তু আবার আপনার দেখা কোথায় পাইব?



যু। যে রূপে ঘটনা উঠিয়াছে, সব্বরেই গোলকুণ্ডার রাজনৈতিক গগনে বড় উঠিবে, সব্বরেই একটা পরিবর্তন ঘটিবে,—তৎপরে সময় হইলে, আমি আপনাই তোমাকে খুঁজিয়া বইব।

হ। আমি কোথা দিয়া বাহির হইব ?

যু। কেন, আপনি সেনাপতি—প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিতে পারি বেন না ?

হ। অত্যাচারে, অন্যায়ের আমার শরীবে সে সামর্থ্য নাই।

যুবতী বসনাঙ্কলে চক্ষু মছিয়া একটা রজ্জু নিশ্চিত অধিরোহিণী বাধিত করিয়া দিল। হসনুসাহেব ভীতি লইয়া চলিয়া গেলেন; বাইবার সময় নির্মূল চাঁদের আলোর বমনীর মূখপানে চাহিলেন, যুবতী কিও নূর হুস্ন বস্ত্রাবরণী দিয়া রাখিয়াছিলেন।

হসনুসাহেব যখন অধিরোহিণীর সাপোর্টে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন বমনী দ্রুতপদে বাগানের অপর দরওয়াজা দিয়া প্রহরীকে অভ্যুপরের চিহ্ন দেখাইয়া চলিয়া গেল।

কারাধ্যক্ষের মৃতদেহে কয়েকটা গুঁগাল আনিয়া বস্ত্রাবৃত করিতে লাগিল। বকুল বৃক্ষের উপরে বসিয়া দুইটা পাখিরা নব্বমের করণ-কাহিনীতে তাহাদের “মরমবেদনা” জানাইতে লাগিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

যে রাতে পুরোদ্যানে হসনুসাহেবকে লইয়া প্রাপ্ত বটনা ঘটতে-ছিল, ঠিক সেই রাতে, সেই সময়ে অভ্যুপূরোদ্যানে আর একটা বটনা ঘটয়াছিল।

রাজপ্রতিনিধি আমীর মীরজুমলা তুরমহলবেগমের অকুণ্ঠপত্র  
পাইয়া আশায় উদ্বিগ্নে দিল। অতিবাহিত করিলেন। সন্ধ্যা আস  
আসেন না—যদি সন্ধ্যা আসিল, সেও আর বাইতে চাঙে না। সন্ধ্যা  
যদি গেল, তুরমহলের নির্ণীত সময় আর হয় না। ক্রমে সময় উপ-  
স্থিত। আর বিলম্ব সঙে না। আমীর মীরজুমলা যথাবোগা পরিচ্ছদ  
পরিধান পূর্বক স্বগন্ধি পুষ্পদার প্রভৃতি গায়ে মাখিয়া প্রণয়িনী-সস্তা-  
বণে গমন করিলেন। অন্তঃপুরোদ্যানের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র  
তাহাকে দেখিয়া শিরোনমনপূর্বক দ্বাররক্ষক দূরে সরিয়া গেল, তিনি  
উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

আকাশ মেঘনিম্নুক্ত। চন্দ্রমাশালিনী যামিনী,—দীপে দীপে  
প্রস্ফুট কুসুম-পরিমল অপহরণ করিয়া মলয় পবন প্রবাহিত। পুষ্পরিণীত  
নীলজলে চন্দ্রকর আপতিত হইয়া অগণ্য হীরকখণ্ডের ন্যায় ভাসিয়া  
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। আমীর মীরজুমলা সেই পুষ্পরিণীতীতে একটা  
পাষণ-বেদিকার উপরে উপবেশন করিয়া বেগমসাহেবার অম্বরাক্ষপের  
উপভোগ-আশায় উৎকণ্ঠার সহিত কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।  
রাত্রি দশঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া যায়, কই—বেগমসাহেবা ত এখনও  
আসেন না? আমীর সাহেবের আর বিলম্ব সম্ভ হয় না। দূরে—  
সজ্জালোকে দেখিলেন, একটি মনুষ্যমূর্তি তাহারই দিকে অতি দীপে  
দীপে আসিতেছে। হরয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল, তিনি বসিয়া-  
ছিলেন, দাঁড়াইয়া উঠিলেন। স্পষ্ট—স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, বহুমুখ  
পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক এবং মণিমাণিক্য খচিত ওড়নার দেহ  
আবৃত করিয়া এক রমণী আসিতেছে। এ পোষাক নিশ্চয়ই তুর-  
মহলের,—রাণীর পোষাক অল্পে পরে না। রমণী ক্রমে নিকটস্থা  
হইল। আমীরও তাড়াতাড়ি সম্মান রক্ষার্থে কয়েক পদ অগ্রসর

হইলেন। রূপবহিতে তাঁহার হৃদয় বিদগ্ধ হইতেছিল। প্রণয়িনীকে অতি মধুর ও সরসভাষায় বলিলেন, “আমি প্রায় মরিতেছিলাম, আর একটু আসিতে বিলম্ব হইলে, আমাকে জীবন্ত দেহে দেবিতে পাইতেন কি না, সন্দেহ। আপনি আমাকে বড় মজাইয়াছেন।”

ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে রমণী বলিলেন,—“আমাকেই কি ব্যক্তি রাখিয়াছেন! আপনার পত্র পাঠ করিয়া অবধি আমি জলিয়া মরিতেছি। পত্র পাঠাইয়া দিয়া শেষে ভাবিলাম, কি করিয়াছি,— কেন এখনই ডাকিয়া বুকে তুলিয়া লইলাম না।”

অগ্নের ভিখারী যদি একেবারে কোটীশ্বর হয়, তাহার যেমন একটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসবন্ধকর আনন্দ জন্মে, আমীরসাহেবেও তাহাই হইল। তিনি সে আনন্দ-তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে অত্যন্ত বিলোড়িত হইয়া কোন কথাই বলিতে পারিলেন না।

বেগমসাহেবা বলিলেন, “আমি সে পত্র আপনাকে দিয়াছিলাম, তাহার কোন দোষ লইবেন না। আর আমার জ্ঞান যে আপনাকে কষ্ট করিয়া এখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে, তাহার জ্ঞাও অধিনীকে মার্জ্জনা করিবেন।”

আমীর অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। বলিলেন, “বেগমসাহেব! আপনি একবার দয়া করিয়া আপনার মুখাবরণী উন্মুক্ত করুন। চন্দ্র মেঘারত থাকিলে, পিপাসী চকোর বাঁচে না। আসুন এই বকুলকুঞ্জে গিয়া উপবেশন করি।”

বে। হাঁ চলুন।

আমীর প্রেমাবেগপূর্ণ হৃদয়ের প্রণয়িনী সুরমহলবেগমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বকুলকুঞ্জ-বেদিকায় গমন করিলেন। উন্মুক্ত আকাশ,—উন্মুক্ত উদ্যান, মধ্যে নায়ক নায়িকা। বেগমসাহেবার পায়ে মোজা, কামদার জুতা,

গায়ে জামা ও ওড়না, হস্তে বহুমূল্য বস্ত্রের দস্তানা,—মুখে মুখাবরনী ।  
 আমীরের অনুরোধে এইবার তিনি মুখের কাপড় খুলিলেন । একেবারে  
 সমস্ত মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিলেন । হাতের ওড়না ফেলিয়া, হাতের  
 দস্তানা ফেলিয়া দাঁড়াইলেন । পথিপার্শ্বে সহসা সর্প দেখিলে পথিক  
 যেমন লাফাইয়া দশহস্ত দূরে সরিয়া যায়, আমীর মীরজুমলাও তদ্রূপ  
 দূরে সরিয়া গেলেন । একি এ ?—এ কে এ ? এ যে সত্তর বৎসরের  
 বৃদ্ধা !—এ যে কাক্রী রমণী,—ঘোর কৃষ্ণবর্ণা । কোথায় দেবপ্রভাময়ী  
 উষা-সদৃশ যুবতী সুরম্যহল বেগম, আর আসিল কিনা বিঘোর কৃষ্ণাবর্ণা  
 সত্তর বৎসরের কাক্রী ক্রীতদাসী । অতলজলপূর্ণ সাগরে স্নান করিবার  
 পাশে অবগাহন করিতে অনলকুণ্ড হইল ! আমীর মীরজুমলা বুঝিলেন,  
 তিনি প্রতারিত হইয়াছেন ।

বদনহীন মুখে হো হো করিয়া বিকৃত হাস্য করিতে করিতে বৃদ্ধা  
 বলিল “প্রেমিকবর ! এস, হৃদয়-সিংহাসনে আরোহণ কর । তুমি  
 ছাড়িলেও আমি ছাড়িব না ।”

আরও একটু দূরে সরিয়া গিয়া আমীর মীরজুমলা হাঁপাইতে  
 হাঁপাইতে বলিলেন, “কে তুমি ? এখানে কেন আসিলে ?”

র । আমি একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক,—তোমার প্রেমের পরীক্ষা  
 নক্টে আসিয়াছি । ভগবান তোমাকে দৈহিক বল, মানসিক বুদ্ধি,  
 অতুল ঐশ্বর্য দিয়াছেন, কিন্তু বিবেক দেন নাই—বুঝি একজনকে সমস্ত  
 দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত নহে । নূত, যে বাদসাহ তোমাকে সর্ব্বাপেক্ষা  
 অধিক বিশ্বাসী বন্ধু জানিয়া সমস্ত রাজ্যভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন,  
 তাঁহারই পরিণীতা পত্নীকে হরণ করিবার অভিলাষ ! যাও—সাবধানে  
 চলিয়া যাও । একথা, মন্ত্রীসমাজে প্রকাশ করা হইয়াছে এবং বাদসাহ  
 আসিলেই তোমাকে বধোপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার বিধান করা হইবে ।”

অন্তিম সাহসে ভর করিয়া আমীরসাহেব বলিলেন, বুদ্ধা ; কাহার সহিত কথা কহিতেছ জান ?”

র। জানি আমার কৰ্ত্তী মূদমহলবেগমসাহেবের আমার গোলামের সহিত কথা কহিতেছি। প্রেমিকবর ! বুদ্ধা বলিয়া ঘৃণা করিও না,— প্রেম করিতে আসিয়াছ, প্রেম কর। বুদ্ধা কিছু ভুইকোড় নহে, যুবতীরাই বুদ্ধা হয়। আর যাহাদের ইচ্ছাবিকারে মা, মাসী, আত্মীয় স্বজন, নীচানীচ কিছুই জ্ঞান নাই—বুদ্ধারাই বা তাহাদের নিকটে কোন্ অপরাধে অপরাধিনী। কুকুর—চলিয়া যাও।

আমীরসাহেব নিজ কটীবন্ধের তরবারিতে হস্ত প্রদান করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন, দূরে কয়েকটি মহুযা মূর্তি ; বুঝি, তাহারা তাঁহাকেই ধরিবার জ্ঞা আসিয়াছে। আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া তিনি প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করত পলায়ন করিলেন।

আত্মকৃত দুষ্ক্রিয়ার স্মৃতির রশ্মিকদংশনে সে রাত্রে আমীরসাহেবের একেবারে নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই এবং পরদিন যখন তিনি দরবারে গমন করিলেন, তখন কোন কর্মচারীই তাঁহাকে পূর্ব্ববৎ সম্মান করিল না। তাহাতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, বেগমসাহেবা তাঁহার দুষ্ক্রিয়ার কথা প্রচার করিয়া দিয়াছেন।

সাহকুতুব আসিলে তাঁহার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া তিনি “কর্ণাট জয় করিতে যাইতেছি,” এই কথা প্রকাশ করিয়া অনেকগুলি সৈন্য সঙ্গে লইয়া সেই দিবস সন্ধ্যার প্রাকালেই গোলকুণ্ডা পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেলেন। বাদসাহের প্রতিনিধি স্বমতা থাকায় তাঁহার কার্য্যে মন্ত্রী-সমাজ কোন বাধা দিতে পারিলেন না।



## লুকো ছুরি ।

### তৃতীয় খণ্ড ।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গোলকুণ্ডাধিপতি সাহকুতুব কাশ্মীর হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বরাজ্যসীমায় উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে তিনি সৈন্যাদি লইয়া অবস্থান করিতেছিলেন, সে পৰ্ব্বতময় প্রদেশ ; তথা হইতে গোলকুণ্ডার রাজধানী প্রায় দুইদিনের পথ । সেখানে সমতলভূমি নাই,—কেবল পাহাড়—পাহাড়ের পর পাহাড়—সংগত তরঙ্গের তায় তরঙ্গে তরঙ্গে, রঙ্গে ভঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া যেন দূরে গিয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া কুজ্জাটিকায় পরিণত হইয়াছে । এই পৰ্ব্বতরাজ্যের মধ্যে পীরপাঞ্চাল পাহাড় শর্ব্বোচ্চ ও সুখদর্শন ।

সাহকুতুব শুনিলেন, পীরপাঞ্চাল পাহাড়ের শিখরোপরি একজন সন্ন্যাসী বাস করেন, তিনি সিদ্ধ পুরুষ ; কাহার ভাগ্যে কি ঘটয়াছে বা কি ঘটবে, তাহা তিনি প্রশ্ন মাত্রেই বলিয়া দিতে পারেন । সাহকুতুব ইচ্ছা করিলেন, একবার সেই সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করেন ।

সাহকুতুব বিকাল বেলা কয়েকজন পার্শ্বচর সৈন্য ও একজন অমাত্য-সমভিব্যাহারে অস্বারোহণে পীরপাঞ্চাল পাহাড়ের শিখরোপরি আরোহণ করিলেন । কি রমণীয় দৃশ্য ! বতদূর দৃষ্টি চলে পর্বতের অসীম ভরঙ্গ বিস্তার—মধ্যে মধ্যে মুহূঃ কলনাদিনী কুল্লনারা পর্বতনিঃসৃত নদী—ক্লীণ রজতরেখার ছায় আঁকিয়া বাঁকিয়া নিজীব পাষণ হৃদয়কে সজীব করিয়া দূরে-দূরে—বহুদূরে গিয়া কি জানি কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে । দূরে—দূরে আরও দূরে—জনকোলাহলশূণ্য শান্তিময় নীহার স্পন্দন আকাশের পুরপ্রোক্ত ভেদ করিয়া পীরপাঞ্চালের উন্নত মস্তক শোভা পাইতেছে । তাঁহারা এই সকল দেখিতে দেখিতে যেখানে সন্ন্যাসী বাস করেন, তাহার কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং সকলে সেই স্থানে অপেক্ষা করিয়া সাহকুতুব অমাত্যকে সন্ন্যাসীর নিকটে সংবাদ প্রদান করিতে পাঠাইয়া দিলেন ।

অমাত্য সন্ন্যাসীর কুটীরে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বথাযোগ্য অতি-বাদনাদি করিয়া, গোলকুণ্ডামিপতির আগমনবার্তা জানাইয়া বলিলেন, “তিনি একবার আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিবেন এবং সম্ভবতঃ কোন বিষয় জানিবার ইচ্ছা করেন ।”

সন্ন্যাসী প্রশান্ত অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তাঁহাকে একা আসিতে বলিও । অধিক লোক আনিয়া যেন আমার শান্তিভঙ্গ না করেন ।”

“দে আজ্ঞা” বলিয়া অমাত্য চলিয়া গেলেন এবং সন্ন্যাসীর কথ

বাদসাহকে জানাইয়া বলিলেন, “একা যাওয়া আমার বিবেচনায় ভাল বলিয়া বোধ হয় না ; কি জানি কোথায় কোন স্থানে কি ঘটে !”

সাহকুতুব হাসিয়া বলিলেন, “আমার কটিতে তরবারি থাকিল, তোমরা এমন অধিক দূরে থাকিলে না । কোন ভয় নাই ।”

বাদসাহ অশ্ব চালাইয়া চলিয়া গেলেন । সন্ন্যাসীর আশ্রমটি মনো-হর ফল ও পুষ্পরঞ্জে সুশোভিত । দুইখানি কুটীর,—পার্কতা কুম্ভ-লতিকায় গৃহ দুইখানি সমাচ্ছাদিত । সাহকুতুব কুটীরসান্নিধ্যস্থ একটা বক্ষশাখায় অশ্ববরা বাঁধিয়া রাখিয়া, কুটীরদ্বারে উপনীত হইলেন । সন্ন্যাসী বাহির হইয়া তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিলেন এবং উভয়েই যথাযোগ্য অভিবাদনাদি করিলেন । অতঃপর সন্ন্যাসী তাঁহাকে গৃহ-মধ্যে লইয়া গিয়া আসনে উপবেশন করাইয়া আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

বাদসাহ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কাশ্মীর হইতে এই পথে যাত্রাধানী যাইতেছি, আপনাদ নাম শুনিয়া একবার ত্রীচরণ দর্শন করিয়া না গেলে, পাতক হইবে বিবেচনায় আসিয়াছি । আর আমার রাজ্যের শতশতাব্দে কিছু জানিতে বাসনা করি । বর্তমানে আমার কৰ্ম্মচারিগণ উচ্ছৃঙ্খল, বহিঃশত্রুরও আক্রমণ আছে, রাজ্যের ভবিষ্যৎ জানিতে বাঞ্ছা করি,—আপনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ত্রিকালজ্ঞ ।”

সন্ন্যাসী মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “রাজা সাক্ষাৎ ধৰ্ম্ম-অবতার । ধৰ্ম্মই রাজ্য রক্ষা করেন । রাজ্য যতক্ষণ ধৰ্ম্মবিচ্যুত না হয়েন, ততক্ষণ রাজ্যের রাজ্য যায় না । ধৰ্ম্ম ভুলিবেন না, রাজ্যও যাইবে না ।”

আরও কিরূপে নানাবিধ কথাবার্তা হইল । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে সাহকুতুব সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইলেন । বাহিরে আসিয়া বৃক্ষতলে গমনপূর্বক অশ্ববরা খুলিয়া আরোহণ করিবেন, এমন



সময়ে দেখিতে পাইলেন, সন্ন্যাসীর অপর কুটীরের উন্মুক্ত-গবাক্ষ-পার্শ্বে একটি যুবতী বসিয়া আছে। যুবতী অপরূপ রূপশালিনী ;—যেন ক্ষুদ্র একখণ্ড স্বচ্ছ নিম্নল অমৃতপূর্ণ বৈশাখীজ্যোৎস্না। বাদসাহের সঙ্গে চোখাচোখি হইবামাত্র যুবতী গবাক্ষ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বাদসাহ কিন্তু সে রূপ আর একবার দেখিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিলেন,— তাঁহার পা আর উঠে না। কেমন করিয়া পুনরায় সেই দেববালাকে দর্শন করা যায় ? অনেকক্ষণ অশ্বত্থা পরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন, কিন্তু আর দেখিতে পাইলেন না। তখন সেই রূপদঙ্ক-বাকুল-হৃদয় লইয়া অশ্বারোহণ করিয়া যেখানে 'তাঁহার সৈন্তগণ ও অমাত্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তথায় গমন করিলেন। অমাত্যকে রূপসীর কথা বলিয়া বলিলেন, “অনন্ত দিবস আলোক অপেক্ষাও উজ্জ্বলতর প্রভা,—দেব-প্রভাময়ী উবা অপেক্ষাও মনোহারিনী সেই যুবতীকে না পাইলে, আমি এখান হইতে যাইতে পারিতেছি না। অমাত্য, আমি পাগলের মত হইয়াছি ; তাহাকে চাই—ই।”

অ। সেই রমণী কে, তাহা জানিয়াছেন কি ?

বা। জানিবার উপায় কি ? তবে বোধ হইল, সন্ন্যাসী তাহাকে কোথাও হইতে আনিয়া প্রতিপালন করিতেছে, অথবা উহার কেহ হইবে। অমাত্য ! অগ্রে প্রার্থনা করিয়া দেখ,—তাহাতে যদি সন্ন্যাসী স্বীকৃত না হয়, উহাকে হত্যা করিয়া কত্যাটিকে লইয়া আইস ; সে বিনা আমি বৃদ্ধি বাঁচিব না।

অ। জাহাপনা ;—অত উতলা হইবেন না। সন্ন্যাসী যে সহস্র যুবতীকে প্রদান করিবে, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ সন্ন্যাসী কোন্ জাতি, কোন্ ধর্ম্মী তাহাও জানা যায় নাই। তবে উহাকে হত্যা করিয়া আনিতে হইলে, একটা বড়ই গোলযোগ উঠিত

পারে। পীরপাঞ্চালপাহাড় সীমান্ত ;—এখানে কাশ্মীররাজ এবং আপনার উভয়েরই সমান মৰ্ত্ত। আরও সন্ন্যাসী মোহান্তের উপবে অত্যাচার করিলে, কাশ্মীররাজ তথা অন্নাগ সামন্ত ও প্রজাগণ রুষ্ট হইতে পারেন।

বা। যদি পৃথিবী এক দিকে হয়, আমার সমস্ত সাম্রাজ্য বিনষ্ট হয়, তথাপিও আমি সে যুবতীকে ভুলিতে পারিব না।

অ। ভাল ;—কৌশলে কার্য্য সম্পন্ন করা যাইবে। চলুন আমরা গোলকুণ্ডার উপস্থিত হইয়া, সাদরে সন্ন্যাসীকে তথায় আহ্বান করিব। সন্ন্যাসী সেখানে গেলে, দুই এক দিন তাঁহাকে তথায় ছলনা করিয়া দুরাইয়া রাখিব। এদিকে বিশ্বাসী ও সাহসী কয়েকজন সৈন্ত এবং বাহক পাঠাইয়া দিনা সেখানে যুবতীকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া ছজুরেব মনোভিলাষ পূর্ণ করা যাইবে। অথচ একার্য্য কাহার দ্বারা হইল, কেহই বুঝিতে বা জানিতে পারিবে না।

বাদসাহ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া সেই যুক্তি গ্রহণ করিলেন এবং দেখানে তাঁহার বস্ত্রাবাস নিষ্প্রিত হইয়াছিল, তথায় গমন করিলেন। কিন্তু সে রাত্রি তিনি ভাল করিয়া নিদ্রা যাইতে পারেন নাই,—যখনই তন্দ্রা আসিয়াছে তখনই যুবতীর সেই অপরূপ রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শাওক্ৰ বটনার দুই দিন পরে সাহকুতুব রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমনে সমস্ত নগরধানি যেন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। প্রতি বিপণিতে প্রতি গৃহস্থের গৃহদ্বারে রাজপ্রাসাদে সমস্ত স্থানে মাদ্রল্যাড্রবা ও পত্রপুষ্প সুসজ্জিত রূত হইল;—স্থানে স্থানে নহবত বাজিতে লাগিল,—রজনীকালে দীপমালায় নগর হাসিয়া উঠিল। কিন্তু বাঁহার জন্ত নগরী হাসিল,—তাঁহার প্রাণে হাসির এক-বিন্দু রেখাও নাই। একদিকে গিরিললনার সেই রূপ তাঁহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে, যতক্ষণ না তাহাকে বক্ষে ধারণ করিতে পারিগেছেন, ততক্ষণ তাঁহার চিন্তের স্থিরতা নাই, অপরদিকে খুরমইলবেগম আমীরের বিশ্বাসঘাতকতা, অন্দরমহলে আগমন, তাঁহাকে প্রেমপূর্ণ পদক্ষেপে প্রভৃতি জানাইয়া আমীরের হস্তলিখিত পত্র প্রদান করিলেন। দেখিয়া শুনিয়া ক্রোধে, ঘৃণায় তাঁহার সর্বশরীর জ্বলিয়া দাড়াইতে লাগিল। তৎপরে সচিবগণের নিকট শুনিতে পাইলেন, বহু সন্তান সৈন্য লইয়া আমীর মীরজুমলা কর্ণাট অভিযুগে চলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে কুতুবসাহ তাঁহার উপরে সমধিক বিরক্ত হইলেন,—তাঁহার বিনা অনুমতিতে—বহিঃশত্রুর এই আক্রমণ সময়ে নগর হইতে সৈন্য সরাইয়া লওয়া কোনক্রমেই হিতকরকার্য্য হয় নাই; বাদসাহ অত্যন্ত অসুখী হইলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন, আমীর মীরজুমলাকে তিনি যথোচিত শাস্তি প্রদান করিবেন। এদিকে পীরপাঞ্চালপাহাড়ে সন্ন্যাসীকে আনিবার জন্ত একজন সুচতুর দূত পাঠাইয়া দিলেন।

কয়েক দিবস পরে দূতের সহিত সন্ন্যাসী গোলকুণ্ডায় আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। বাদসাহ তাঁহাকে বথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া সুসজ্জিত গৃহে বাসা দিলেন,—কিন্তু সেখানে তাঁহার বন্দোবস্ত এমন ভাবে করিলেন, বাহাতে সন্ন্যাসী ইচ্ছা মত চলিয়া যাইতে না পারেন।

একদিন গেল, দুইদিন গেল—সন্ন্যাসী বাদসাহের সাক্ষাৎ পান না। শেষে বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু যাইবার উপায় নাই। প্রহরীগণ বলিল, “বাদসাহনামদারের হুকুম না পাষ্টলে আপনাকে যাইতে দিতে পারি না।”

সন্ন্যাসী মনে মনে হতাশ গণিলেন। ভাবিলেন, হয়ত সাহকুতুৱ আমাকে কোন প্রকার কৌশলজালে আবদ্ধ করিয়াছে, নতুবা আমার সহিত সাক্ষাৎও করে না, কোন কথাও বলে না, অথচ স্বাধীন গমনেও বাধা আছে দেখিতেছি। শেষে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হয়ত বা হতভাগ্যের পাপচক্ষু লোকলগ্নামভূতা আমার দেহজ্ঞানের উপরে পাত্ত হইয়াছে। যদি হইয়া থাকে, তবে সেই বনবালিকার উপায় কি হইবে, কে তাহাকে রক্ষা করিবে! ভাবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসীর সন্দেহ বামিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি তখনই একখানি পত্র লিখিয়া সাহকুতুৱের নিকট প্রেরণ করিলেন,—আমার সাধনার ব্যাঘাত হইতেছে, অতএব এই পত্র পাঠ মাত্র আমাকে বিদায়পত্র পাঠাইবেন।

সাহকুতুব পত্র পাইয়া ভাবিলেন, আর কেন! আমার প্রেরিত লোকেরা এত দিন গিরিসুন্দরীকে হরণ করিয়া লইয়া পথে বাহির হইয়াছে। বিশেষতঃ সন্ন্যাসীরও কিরিয়া যাইতে প্রায় দুই দিন লাগিবে, তখন আর সন্ন্যাসীর গমনে বাধা দেওয়া কর্তব্য নহে। আর বাধা দিলে এবং আশ্রমে গিয়া সুন্দরীকে না দেখিলে, হয়ত তাহার অপহারক আমাকেই ঠিক করিবে। তিনি পত্রবাহকের

নিকটে তখনই সে পত্রের উত্তর দিলেন,—আপনার ইচ্ছামাত্রই গমন করিতে পারেন, আমার শারীরিক অসুস্থতা হেতু যে কার্যের জন্ত এখানে মহাশয়কে আনতিরাছিলাম, তাহা সম্পাদন করাইতে পারিলাম না। শরীর সুস্থ হইলে আর একবার আনাইয়া তাহা সম্পন্ন করিব। পাথেরের জন্ত অর্থের প্রয়োজন হইলে, এই পত্র দেখাইয়া খনরক্ষকের নিকট হইতে পাঁচশত রৌপ্য মুদ্রা লইয়া যাইবেন।

পত্রোত্তর প্রাপ্ত হইয়া সন্ন্যাসী ভাবিলেন, “তবে তাহাই। হস্ত সাহকুত্বের মনে কোন প্রকার দ্বিভ্রম নাই; কিন্তু বৃত্তচুম্বলি সাহকুত্বের কার্য নুনা ভূট।”

সন্ন্যাসী আর বিলম্ব করিলেন না। রক্ষিণকে বিদায়পত্র দেখাইয়া পীরপাকালপাহাড় অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাসী গোলকুণ্ডায় গমন করিলে, এক দিন বাসন্তী উদাসময় দিবা দ্বিপ্রহরের সময় সন্ন্যাসীর আশ্রমকূটারের পার্শ্বস্থ বৃক্ষরাজির অন্তরালে গিরিসুন্দরী দেলজান একাকিনী উদাসময় সমীরের মত কি জানি কোন্ ভাব-বিভোরহৃদয়ে ধীর পদসঙ্করে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। সম্মুখেই নিখিলসলিলা গিরিনদী—নীহারমণ্ডিত শৈলমালার মধ্য দিয়া আঁকিয়া, বাঁকিয়া, হেঁলিয়া, ছলিয়া, নাচিয়া, হাসিয়া, ভাসিয়া চলিয়াছে। শৈলগুলি মস্তক অবনত করিয়া যেন সেই প্রকৃতির

কোমল দর্পণে আপনার তুবারমণ্ডিত উন্নত বদনের অবনত প্রতিবিম্ব দর্শন করিতেছে। এখানে পাখীরা বঙ্গদেশের মত “ফটিকজল ফটিক-জল” রবে অনবরত চীৎকার করে না—এখানে তাহারা দলে, দলে, তুলে, তুলে, ফটিকজলে সঁতার কাটে।

সুন্দরী দেলজান ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়া সেই শীতলশলিলা নদীর নিকট একখানি পাষাণের উপরে উপবেশন করিল। সেখানে বসিয়া বসিয়া সে অনেকক্ষণ জলজীড়নশীল পক্ষিকুলের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কখন তাহার রক্তপদ্মসং মুখখানি হাসিতে প্রফুল্ল হয়, কখন যেন বিষয়ে কিঞ্চিৎ ভাবান্তর প্রাপ্ত হয়। কিয়ৎক্ষণ পরে দেলজান তাহার কিন্নরীকণ্ঠে একটা গান গাহিতে লাগিল। গানের মধুর স্বর কাঁপিয়া কাঁপিয়া পর্বতে পর্বতে, গুহার গুহার—নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। দেলজান গাহিতেছিল,—

কি যেন হারিয়ে গেছে

খুঁজে বেড়াস্ কি তাই বল ?

মন, তোর কি রোগ হয়েছে

বিনা মেখে চাস্ জল।

পাসনে জল মরিস্ কেঁদে,

মরবার ওমুধ গলায় বেঁধে

মরিস্ কেন কিরে চল।

গীত সমাপ্ত হইলে দেলজান উঠিতে বাইতেছিল, পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। ভীমকায় কয়েকজন সৈন্য এবং একখানা ডুলি! এই নিরুজ্জন পার্শ্ববর্তী কাননমধ্যে ইহারা কোথা হইতে আসিল। অস্তিত্ব কি ? তাহার সমস্ত অঙ্গ অবশ হইল।

সাহসুভূবের প্রেরিত সৈন্ত ও বাহকেরা অনেকক্ষণ হইল, সন্ধ্যাসৌর কুটীরে আসিয়াছিল, কিন্তু সেখানে কাহাকেও না দেখিয়া প্রথমে হতাশ হইয়া পড়ে । ভাবিয়াছিল, সন্ধ্যাসা বুঝি সূক্ষ্মরীকে অস্ত্র কোথাও বাখিয়া গিয়াছেন । শেষে এদিক্ ওদিক্ খুঁজিয়া কোথাও গিরিসুন্দরীর সাক্ষাৎ না পাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, সহসা তাহাদের কর্ণে সুমধুর গীতিধ্বনি প্রবেশ করিল । স্বর লক্ষ্য করিয়া নদীতীরে আসিয়া দেলজানের সাক্ষাৎ পাইল । রূপ দেখিয়া, আর মধুর স্বরলহরীর আকুলতায় তাহারা অবাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । এখন তাহাদিগের অবসর হইল,—দুইজনে ছুটিয়া গিয়া যুবতীকে চাপিয়া ধরিল । দেলজান চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠিল ।—কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “ওগো ! আমাকে তোমরা কোথায় লইয়া যাইবে ? আমার দাদামহাশয় কুটীরে নাই । আমার সর্বনাশ করিও না । আমরা বড় গরিব ।”

একজন বলিল, “তোমার সর্বনাশ করিব না, আমরা তোমার ভালর জন্তই লইয়া যাইতেছি । মহামহিমাম্বিত গোলকুণ্ডাধিপতির দেগম হইবে বলিয়াই লইয়া যাইতে আসিয়াছি ।”

দেলজান হাহাকার করিয়া চীৎকার করিল । বলিল, “ওগো, আমি বেগম হইব না । আমার সর্বনাশ করিও না—আমার সতীত্ব যাহাতে বজায় থাকে, তাহাই কর । আমার দাদামহাশয় এখানে নাই,—তোমরা দয়া না করিলে, আমার উদ্ধারের আর পথ নাই ।”

যুবতীর কাতর-ক্রন্দনে তাহাদের হৃদয় গলিল না । হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া ডুলির মধ্যে তুলিয়া কেলিল এবং অতি সহর বাহকেরা ডুলি তুলিয়া লইল । দেলজান চীৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে চলিল ।

এক পার্শ্বতীর বৃক্ষতলে তিনজন পথিক যুবা যোদ্ধবেশে বসিয়া

সম্ভবতঃ বিশ্রাম করিতেছিলেন। তাহাদের নিকট দিয়া বাহকেরা ডুলি লইয়া চলিল, আর সৈন্ত কয়েকজনও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল। ডুলি নিকটে আসিলে, একটি যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কে ? কেন রুদ্ধমানা যুবতীকে লইয়া যাইতেছ ?”

বাহকেরা কোন কথা কহিল না। একজন সৈন্ত বলিল, তোমার কথা কহিবার অধিকার কি ? বসিয়া আছ থাক।

যু। বোধ হইতেছে, কোন সতী রমণীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছ ?

সৈ। আপন চরুকায় তৈল দাও।

ডুলির মধ্য হইতে দেলজান কথা শুনিতেছিল, সে আকুল ক্রন্দনের রোল তুলিয়া বলিল, “ওগো, আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইতেছে। আমার রক্ষী কেহ নাই। আমার রমণী-জীবনের সারস্বত সতীত্ব নষ্ট করিবে—যদি রক্ষা করিবার সামর্থ্য থাকে, আমাকে বাঁচাও।”

যুবক পার্শ্ববর্তী বন্ধুদ্বয়ের প্রতি চাহিলেন, তাহারা ইঙ্গিত করিলেন। সাহকুতুবের সৈন্তগণও একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। যখন দেখিল যুবক বাধা দিবার কোনপ্রকার উপক্রম করিলেন না, তখন তাহারা আবার নিশ্চিন্তমনে চলিল। দেলজান বুঝিল, পথিকেরা তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে না।

সৈন্তগণ কিয়দূর যাইতেই, বৃক্ষতলোপবিষ্ট যুবকত্রয় উঠিয়া দাঁড়াইল ;—একেবারে এক মুহূর্তে তিনটি বন্দুক উত্তোলন করিয়া, তিনজন সৈন্তকে লক্ষ্য করিলেন। ভীষণ গুলি তাহাদের পৃষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া, বক্ষঃস্থল আলোড়ন করিল—বাতাহত কদলাবৃক্ষের মত সে তিনজন ধরাশায়ী হইল। অপর সৈন্তগণ কিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু ততক্ষণ কিপ্র-



গতিতে যুবকত্রয় একযোগে, এক মুহূর্তে তিনটা বন্দুক ছুড়িলেন, আবার তিন জন পড়িল। এবার তাহারাও বন্দুক তুলিল—যুবকত্রয় ক্ষিপ্ৰ-গতিতে ঘুরিয়া বৃক্ষান্তরালে গমন করিলেন,—নিম্নে পৰ্ব্বতগুহা; তথায় পশিয়া পড়িলেন।

তাহারা বন্দুক তুলিয়াছিল, তাহারা ভাবিল, ইহারা এই পৰ্ব্বতেই থাকে,—ইহাদের সহিত লড়াই করা সহজ নহে, ইহারা এই বন্ধুরস্থানে গমনাগমনে বিশেষ পটু। অধিকন্তু ইহাদিগের যদি আরও লোক থাকে, তখন আমাদিগের যাওয়াই ভূষট্ হইবে—মোটে সৈন্য বারজন, তন্মধ্যে ছয়জন পরাশরী। তাহারা রমণীকে লইয়া পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিল। সম্মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিরা বাহকদিগকে বলিল, “তোরা রমণীকে লইয়া চলিয়া যা, আমরা এখানে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকি, শেষে যাইতেছি।”

বাহকেরা চলিয়া গেল। পৰ্ব্বতগুহা হইতে তাহা দেখিতে পাইয়া সেই যুবক বলিলেন,—“রমণীকে লইয়া চলিয়া গেল। আমাদের বুখা চেষ্টা হইবে।”

আর একজন হাসিয়া বলিলেন, “বুকে সহিল না যে, হয়ত তোমারই ভাগ্যে ঐ রমণী লাভ আছে, মালেক !”

যুবকত্রয়ের মধ্যে একজনের নাম মালেক। মালেকই প্রথমাবধি উত্তোষী। মালেকও হাসিয়া প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আপনার গুইবার স্থান নাই, শঙ্করাকে ডাকা কেন ! রমণী, সকলেরই রক্ষণীয়া। ঐ দেখ, গেল।”

তখন তিনজনে হাঁটু গাড়া ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ পার্শ্বীয় বৃক্ষের মধ্য দিয়া অনেকদূর অগ্রগামী হইলেন। সেখানে গিয়া তিনজনে একই সময়ে পূর্ববৎ বন্দুক ছুড়িলেন—সিপাহী তিনজনের ললাট ভেদ করিয়া জ্বলি

বাহির হইয়া গেল । আর সময় না দিয়া, কোষস্থিত অসি নিষ্কাশিত করিয়া ব্যাপ্তবিক্রমে তাঁহারা সৈন্তগণের উপরে আপতিত হইলেন । ইহাও তিনজন, তাঁহারাও তিনজনে—পথিক যুবকত্রয় সিপাহীত্রয়কে ভীমাক্রমণ করিলেন বটে, কিন্তু কোন প্রকারে তরবারির আঘাত করিলেন না ; কেবল কৌশলে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন মাত্র । তৎপরে সিপাহীত্রয় যখন লড়িয়া লড়িয়া হতবল হইয়া পড়িল, তখন পথিক যুবকত্রয় তাহাদিগের উপর অস্ত্র চালাইলেন—সহজে সিপাহী-ত্রয় পরাজিত ও ছিন্নমস্তক হইয়া ভূপতিত হইল ।

তখন বিজয়ী পথিকত্রয় ডুলির উদ্দেশে ছুটিল । বাহকগণ যুটীতে বাইতে দৌধিতে পাইল, সেই পথিকত্রয় ছুটিয়া আসিতেছে ; তাহারা বুঝিতে পারিল, তাহাদিগের সৈন্তগণ পরাজিত ও হত হইয়াছে । আর নিস্তার নাই । তখন তাহারা এক বুদ্ধি ষাটাইল । এক ভীষণ পার্শ্বীয় গহ্বর—তাহারই ধারে ডুলি নামাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “হজুর-গণ ! একটু দাঁড়াইয়া শুনুন । যদি আমাদের উপর গুলি চালান—একেবারে কিছু দশ দশটা বেহারা মরিব না । কিন্তু একটি থাকায় ডুলিগুহ রমণীকে ঐ গর্তের মধ্যে ফেলিয়া দিব,—গুলি করিবেন না, এখানে আসুন ; যাহা হয় বলুন ।”

মালেক ডাকিয়া বলিলেন,—ভয় নাই । ডুলি ফেলিও না, আমরা নিকটে আসি ।”

সহরেই পথিকত্রয় বাহকদিগের নিকটে পৌঁছিলেন । বাহকগণ অভিবাदन করিয়া বলিল,—“হজুর ! আমরা কি করিব ? আমাদের ব্যবসায়ই এই—যিনি যাহা আনিতে বলেন, বহিয়া আনি ; আমরা চিনির বলদ বহিত নই । আজ্ঞা করেন, চলুন—আপনাদের ঘরে তুলিয়া দিয়া আসিতেছি ।”

মালেক য়ুহু হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের বরে লইয়া যাইতে হইবে না, যেখান হইতে রমণীকে লইয়া আসিতেছ, সেইস্থানে ফিরিয়া চল ।”

বা । যে আজ্ঞা—চলুন ।

মা । তোমাদের কোন ভয় নাই, বরং সেখানে পঁছাইয়া দিলে, কিছু পুরস্কার পাইবে ।

বা । হজুর ! আজিকার দিনে জ্ঞান বক্শিশ্ বথেষ্ট, বরে গিয়া গিন্নীকে মাথা দেখাইতে পারিলেই আনন্দ ।

মালেকের সঙ্গিত্ত্ব বলিলেন, “আমাদের সময় নষ্ট হয় । ইহার পরে গেলে আমাদের কার্য্যাহানি হইবে । তুমি রমণীকে ইহার বাড়ীতে রাখিয়া পরে আইস—আমরা চলিলাম ।”

এই কথা শুনিয়া মালেক অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । এমন সহচর, পরিত্যাগ করিতে হইল । কিন্তু রমণী—জগতের মানুষ মাত্রেই রক্ষণীয় । রমণী বিপত্তা—কার্য্যক্ষতি দূরের কথা, প্রাণ দিয়াও রক্ষা করিতে হয় । মালেক স্বীকৃত হইলেন । মালেকের সহচরত্ব একদিকে চলিয়া গেলেন, অপরদিকে বাহকগণের সহিত মালেক চলিয়া গেলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাহকগণ যে কুটীর-প্রান্তবাহিনী নদীতীর হইতে দোলজানকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই কুটীরদ্বারে তুলি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । মালেককে বলিল, “হজুর ! এই স্থান হইতে লইয়া গিয়াছিলাম ।”

মালেক দেলজানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ দেখি, এই কি তোমাদের বাড়ী ?”

দেলজান ডুলি হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “হাঁ, এই আমাদের বাড়ী ।”

বাহকগণ ডুলি নামাইয়া, পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীকে ছাড়িয়া দিলে, সে যেমন মনের আনন্দে উড়িয়া যায় ; দেলজানও তদ্রূপ আনন্দ মর্মে ডুলি হইতে লাফাইয়া বাহির হইয়া পড়িল । বাহকগণ মালেককে অভিবাदन কারয়া চলিয়া গেল ।

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই । সূর্য্যদেব রাস্তায়ুখে পশ্চিম গগনাগারে বসিয়া পড়িয়াছেন—সমস্ত আকাশে ঝণ্ড ঝণ্ড রাস্তা মেঘ ছাইয়া পড়িয়াছে । পার্শ্বতীয় বহুকুসুমসকল প্রস্ফুটিত হইয়া দিকে দিকে পরিমলধারা ঢালিয়া দিতেছে,—কুসুম্বে কুসুম্বে চুপন করিয়া ধীর সমীর প্রবাহিত হইতেছে ।

দেলজান পুষ্পলতিকান্ধাদিত কুটীরদ্বারে গিয়া, মালেকের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল । মালেক দেখিলেন,—সে অপরূপ রূপশালিনী সুবতী । তাহার কমলীয় কান্তি প্রস্ফুট গোলাকৃপের জ্বয় মনোহারিনী । তাহার নবোদগত প্রীতির নিশ্চল উৎসস্বরূপ নয়ন-যুগলের সরল দৃষ্টি, ছাঁচে কাটা নিটোল লম্বাট এবং নম্রনহারি-অধরপ্রান্তে ক্রুতজ্ঞতার সলজ্জ হাসির অর্ধ বিকশিত মাধুরী,—মালেক দেখিয়া প্রীত ও মোহিত হইলেন । মালেক তৃষিত চাতকের জ্বয় অনেককণ সে রূপ-সুধা নয়ন ভরিয়া পান করিলেন । মালেকও সুন্দর নবীন-যুবক ।

অনেককণ পরে মালেক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে তোমার আর কে আছেন ?”

বীণাবিনিন্দিত স্বরে দেলজান বলিল, “আমার আর কেহ নাই ।

এক দাদামহাশয় আছেন, তিনি সন্ন্যাসী । আমরা দুইজনে এই নিষ্কল  
পৰ্বতশিখরে বাস করি।”

মা । তোমার নাম কি ?

দে । আমার নাম দেলজান ।

মা । উপযুক্ত নামই বটে । তোমার দাদামহাশয় কোণায়  
গিয়াছেন ?

দে । আজি কয়েকদিন হইল, তিনি কোন্ রাজবাড়ী গিয়াছেন ।

মা । কবে আসিবেন ?

দে । তা ঠিক জানি না । বোধ হয়, আজই আসিতে পারেন ।

মা । আমার নাম মালেক—আমি বিদেশী । সবে ভারতে আসি-  
য়াছি । অগ্নি আমি চলিয়া যাইব,—তুমি একেলা থাকিতে পারিবে ?

দে । আগেত একেলাই ছিলাম, কোন ভয়-ভীত ছিল না । কিন্তু  
আজি আর থাকিতে পারিতেছি না । যদি আমাকে দম্ভ্যহস্ত হইতে  
উদ্ধার করিয়া প্রাণে বাঁচাইয়াছেন, তবে যতক্ষণ আমার দাদামহাশয়  
না আসিয়া পঁহুঁছান, ততক্ষণ আমার ফেলিয়া আপনি যাইতে পারিবেন  
না ।



সুন্দরী দেলজান ! মালেকের সাধ্য কি যে, তোমায় ফেলিয়া চলিয়া  
যান ? যাইতে বলিলেও বুঝি, মালেক সহজে যাইতে পারিতেন না ।

মালেক বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে, তোমার দাদামহাশয়  
আসিয়া পঁহুঁছিলে আমি যাইব ।”

তখন দেলজান গৃহপ্রবেশ করিল এবং ফল মূল ও জল আনিয়া  
মালেককে খাইতে অনুরোধ করিল । মালেক তাহা ভূপ্তির সহিত  
পানাহার করিলেন ।

ক্রমে রজনী সমাগত—সে দিন গুরুপক্ষের নিশি । সন্ধ্যাকাল

হইতেই চাঁদ উঠিয়াছে। কুল্লজ্যোৎস্নায় নিভৃত নিস্তর সেই সুরমা পর্বতশিখরে বসিয়া ডইটি যুবক যুবতী অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাদেশের কথা, সুখ-দুঃখের কথা, হাসিতামাসার কথা কহিলেন, শেষ মালেক দেলজানকে শয়ন করিতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে দ্বারদেশে জাগিয়া বসিয়া সমস্ত রাত্রি পাহারা দিতে লাগলেন ।

যখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, উষার তৈম-আভায় সমস্ত পর্বতশিখর হাসিয়া উঠিয়াছে, সেই সময় কুটীরদ্বারে একজন দৌর্ধদেহী মানব আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মালেককে দেখিয়া জলদ-গস্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

মালেক অসি নিকোষিত করিয়া বলিলেন, “নিরাশ্রয়া রমনীর রক্ষক । তুমি কে ?—সরল উত্তর প্রদান কর ।”

যিনি আসিয়াছেন, তিনিই এই কুটীরের মালিক, সন্ধ্যাসী । সন্ধ্যাসী বলিলেন, “এই কুটীর আমার । আমার দরিদ্রের পন দেলজান কুটীরে আছে কি না, বলিতে পার ?”

উভয়ের কথাবার্তার সময়ে দেলজানের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল : সে তাড়াতাড়ি গৃহার্গল খুলিয়া বাহিরে আসিয়া আবেগময় স্বরে বলিল, “দাদামহাশয় ! তোমার হতভাগিনী দেলজান এই মহানুভবের দয়াতেই কুটীরে আছে ।”

শেষে দেলজান তাহার দাদামহাশয়ের নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিল । শুনিয়া সন্ধ্যাসী মালেকের উপর যথোচিত প্রীতি হইয়া বলিলেন, “নিরাশ্রয়া রমনীকে রক্ষা করিয়া তুমি যে পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছ, তাহার বলে তোমার ইহকালে সুখ ও পরকালে শান্তিলাভ হইবে ।”

এদিকে প্রভাতের তরুণ অরুণকিরণে পর্বতের শিখর শোভাময়

হইয়া উঠিল । মালেক সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় চাহিয়া বলিলেন,  
“তবে আমি যাই ?”

স । তোমার নাম কি ?

মা । আমার নাম মালেক, নিবাস পারস্থানে । আমার সহোদর  
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমীর মীরজুমা গোলকুণ্ডাধিপতির প্রধান কর্মচারী ।  
আমি দেশ হইতে বাহির হইয়াছি, তাঁহারই নিকটে—তাঁহারই সাহায্যে  
রাজসরকারে কোন একটি উচ্চপদ লাভের আশা করি ।

স । তোমার দ্বারা যে দেলজানের উদ্ধার সাধন হইয়াছে, ইহা যেন  
দুগন্ধবেরও সেখানে প্রকাশ না পায়, কারণ গোলকুণ্ডাধিপতির লোকেই  
উহাকে হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছিল । তুমি গোলকুণ্ডাধীশ্বরেরই  
সিপাহীগণকে নিহত করিয়াছ । জানিতে পাইলে, তোমার প্রাণদণ্ড  
হইবে । বরং তুমি হিন্দুবেশ পরিধান করিয়া তোমার দাদার সহিত  
সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত বলিও, তাঁহার প্রতাপ ও মান-সম্মত এবং বুদ্ধি-  
কোশল অসীম, তিনি যেরূপ যাহা করিতে বলেন, তখন তক্রপ  
কারণ ।

মালেক চলিয়া যাইবেন, শুনিয়া দেলজান বলিল, “কা’ল বড়  
পরিশ্রম গিয়াছে, আজি আহালাদি ও বিশ্রাম করিয়া আগামী কলা  
সকালে যাইবেন ।”

মালেকের তাহাতে কোন আপত্তিই ছিল না । কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা  
হইতে দিলেন না । তিনি বলিলেন, “না, মালেক ! তুমি চলিয়া যাও ।  
আমার শাস্তিনিকেতনে অশান্তি আসিতে পারে ।”

মালেক যান কেমন করিয়া ? রূপসী দেলজানকে ছাড়িয়া যাইতে  
তাঁহার মন চাহে না । কিন্তু সন্ন্যাসী যখন থাকিতে দিতে অসম্মত,  
তখন মালেক থাকেন কেমন করিয়া ? সন্ন্যাসীর ব্যবহারে মালেক বড়ই

অসন্তুষ্ট হইলেন,—এতটা পরিশ্রম করিয়া যাহার এত উপকার করিলেন, রুতজ্ঞ হওয়া দূরের কথা, শ্রান্তি অপনোদন করিয়া যাইতেও একদিন থাকিতে দিলেন না ।

মালেক যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া, দেলজানের দিকে সজলনেত্রে চাহিলেন । দেলজান ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে বলিল, “মালেক,— মালেক ! আর কি জীবনে কখন দেখা হইবে না ?”

মালেক বাশগদগদস্বরে বলিলেন, “আর একদিন আসিয়া তোমাকে দেখিয়া যাইব ।”

“ভুলে যেওনা ।” এই কথা বলিয়া দেলজান গৃহমধ্যে চলিয়া গেল । হঠে বুড়া সন্ন্যাসী দেখিল ; দেলজানের ডাগর চক্ষু সাগর হইয়া গিয়াছে ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গোলকুণ্ডামিপতির চারিদিকে অনলের জ্বালা । সর্বত্র জলিয়া যাইতেছে,—কিছুতেই শান্তি নাই, চিন্তের স্থিরতা নাই । আমীর মৌরজুম্‌লার নামে তাহার শিরার রক্ত অনল উদগীরণ করিতেছে, এখন তাহাকে পাইলে, তাহার শিরশ্ছেদন এই অনল নির্বাণের একমাত্র উপায় । তাহারই পরামর্শে, তাহারই বীরদর্পে আরজজেবের করদান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন,—সেই বিশ্বাসঘাতকই সৈন্তগুলি লইয়া রাজ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে । তাহারই কুটিলতা ও কুচক্রে সেনাপতি হসনুসাহেবকে নির্যাতন ও হয়ত নিধন পর্য্যন্ত করা হইয়াছে । এক্ষণে যদি আরজজেব নগর আক্রমণ করে, রক্ষার আর কোন উপায় নাই ;



তত্পরি যে গিরিসুন্দরীকে না পাইলে, তাঁহার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছে না,—তাহাকে আনিবার জ্ঞাত কত কৌশল কত ছলনা করা হইল,—আনয়ন করিতে পারা দূরের কথা, আরও অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইল ।

সাহকৃতুব প্রধান মন্ত্রীকে তাঁহার নিজবাসে ডাকিয়া অতি রান-গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সচিব ! আমীর আমাকে বন্ধুত্বের যথেষ্ট প্রতিফল দিয়া চলিয়া গিয়াছে,—নগরী সৈন্তশূন্য । এক্ষণে উপায় কি ?”

ম । জাঁহাপনা ! আমরা তখনই জানিতাম, আমীর লোক ভাল নহে ; হজুরকে সে কথা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি ;—সেনাপতি ইসনুসাহেব সেই জ্ঞাই হজুরের নিকটে লাঞ্ছিত, অপমানিত এবং শেষে কি কৌশলে, কি ছলনায় জানি না—দগ্ধিত হইলেন ; আমীর তাঁহাকে মারিয়া ফেলিলেন, কি, কি করিলেন, কিছুই জানিতে পারা গেল না ।

কু । আর আমার কাটাধায়ে ছুণের ছিটা দিও না, এক্ষণে যাহা কর্তব্য, তাহাই বল ।

ম । একজন সুচতুর দূতকে দ্রুতগামী অশ্বরোহণে দিল্লীর দরবারে পাঠাইয়া দেওয়া হউক,—যাহাতে সাজাহানের সহিত পুনরায় সন্ধি হয়, তাহার উপায় করা ভিন্ন বর্তমান সময়ে আর কোন সুবিধাজনক পন্থা দেখিতেছি না ।

কু । ভাল, তাহা যেন হইল, গোলকুণ্ডার অনেক লোক ভিতরে ভিতরে বড়যন্ত্রী হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য ?

ম । তাহারা যাহা করে, কাশীনাথ ভাকাতের বলেই করিয়া থাকে । কিন্তু আমীর যখন গিয়াছেন, তখন প্রজার প্রতি আর উৎপীড়ননা হইবারই সম্ভব,—প্রজার প্রতি উৎপীড়ন না হইলে কাশীনাথ কিছুই করে না ।

কু। কাশীনাথকে কি কেহই ধরিতে বা নিহত করিতে পারে না ?

ন। সাজাহানের সহিত সন্ধি হইয়া গেলে পরে, সে চেষ্টা দেখা দাইবে ।

কু। মন্ত্রী !

ন। ছতুর !

কু। সেই গিরিসুন্দরীকে পাইবার উপায় কি ? একে ত তাহার রূপে আমাকে পাগল করিয়াছে, তার উপর তাহাকে আনিতে গিয়া আমার সৈন্তগণ নিহত হইয়াছে, কাজেই আমিও অপমানিত হইয়াছি । তাহাকে না আনিতে পারিলে, আমার চিত্ত স্থির হইতেছে না ।

ন। একজন গুপ্তচর সেখানে আগে পাঠাইয়া দেওয়া হউক, সে জানিয়া আনুক,—কে তাহাদিগকে রক্ষা করে । কোনপ্রকার সৈন্তবল আছে কি না, তৎপরে যাহা হয় করা বাইবে ।

সাহকৃতুব এই সকল যুক্তি গ্রহণ করিয়া সেই ভাবেই কার্য্য করিবার বন্দোবস্ত করত সেদিনকার মত মন্ত্রণা সভা ভঙ্গ করিবার আদেশ প্রদান করিলেন ।

## বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

আমীর মীরজুন্নাহর কনিষ্ঠ সহোদর মালেক গোলকুণ্ডায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন । সেখানে আসিয়া বড় আশায় রাজসভায় উপস্থিত হইলেন । কিন্তু তাঁহাকে সকল আশাতেই নিরাশ হইতে হইল । আমীর মীরজুন্নাহ সেখানে নাই । অধিকন্তু তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদরের নামে অনেকগুলি অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছে ।

গোলকুণ্ডারাজের পেঙ্কার আমীর মীরজুম্ভার অতি প্রিয় ও বিশ্বাসী,—তিনি মালেকের নিকট মালেকের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে আপন বাড়ী লইয়া গিয়া বলিলেন, “তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও,—তোমার দাদার উপরে বাদসাহের বেক্রপ ক্রোধায় প্রজ্বলিত হইয়াছে, তোমার পরিচয় পাইলে, সম্ভবতঃ তোমাকেও কয়েদ করিতে পারেন ।”

ভয়ানক-হৃদয়ে মালেক বলিলেন, “আমি কাজকর্মের জন্ত বহুদূর হইতে আসিয়াছি, অনেক কষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছি । এক্ষণে কোথায় যাইব কি করিব, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না ।”

পে । আমি একজন হীরকব্যবসায়ীকে একখানা পত্র দিতেছি তাঁহার নিকটে গেলে তিনি তোমাকে একটা কাজ দিতে পারেন ।

মা । তবে তাহাই দ্বিন । তারপর দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে যাহা হয় করা যাইবে ।

পে । সম্বরেই তোমার দাদা গোলকুণ্ডার অধীশ্বর হইবেন, এই রূপ বোধ হইতেছে ।

আমীর গোলকুণ্ডারাজার বিরুদ্ধে যে সকল ষড়যন্ত্র করিতেছিলেন,—তাহা গোপনে গুপ্তচর দ্বারা পেঙ্কারের নিকটে বলিয়া পাঠাইতেন—আবার পেঙ্কার রাজধানীর গুপ্তসন্ধানাদি গুপ্তচর দ্বারা আমীরের নিকটে পাঠাইয়া দিতেন ।

পেঙ্কারসাহেব একখানি অনুরোধপত্র লিখিয়া মালেককে প্রদান করিলেন, মালেক তাহা লইয়া প্রস্থান করিলেন ।

পত্র লইয়া এক পাহাশালায় উপনীত হইয়া তথায় আহাৰাদি ক্রয় সম্পাদন পূৰ্ব্বক মালেক ভাবিলেন, একজনের কার্যে নিযুক্ত হইতে আর অনুপস্থিত হওয়া যাইবে না । এই সময় একবার পীরপাঞ্চ

পাহাড়ে গিয়া দেলজানকে দেখিয়া আসি,—কত দিন—আজি প্রায় পনের দিন দেখি নাই। সেই দেবীহুল্লভ সুন্দর মুখের ওষ্ঠ কম্পিত করিয়া বলিয়াছিল—“যেন ভুলিও না”—না দেখিলে মরিয়া যাইব। একবার দেখিয়া আসি।

মালেক সেইদিন পীরপাঞ্চাল পাহাড়ে যাত্রা করিলেন। দুইদিন পরে সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,—তাঁহার হৃদয়ের ত্রায় কুটার দুইখানি শূন্য—খা খা করিতেছে। সন্ন্যাসী বা দেলজান কেহই সেখানে নাই। তিনি সমস্ত পর্বতে পর্বতে, নদীর তীরে তীরে, কুঞ্জকাননে ও লতাবিতানে সন্ধান করিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কোথাও তাহাদের অঙ্গ-সন্ধান পাইলেন না। বুঝি ছুট সন্ন্যাসী দেলজানকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে,—আর আসিবে না। তিন চারি দিন সেখানে অবস্থিতি করিলেন,—পার্বতীয় বৃক্ষের ফলমূল ভক্ষণ করেন, আর সেই শূন্য কুটারে অবস্থান করেন।

একদিন দিব্যবাসন সময়ে মালেক্ একাগ্রচিত্তে দেলজানের সেই অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি একান্তে বসিয়া ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। মালেক দেখিলেন,—তন্মধ্যে একজন সেই বাহক,—অপর জন ভদ্রলোক।

মালেক সেই বাহককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি মনে করিয়া?”

সাহকুতুবসাহেবের সূচতুর গুপ্তচর বলিল, “মহাশয়! আমি কাশ্মীর বাসী, গোলকুণ্ডায় ব্যবসায় উপলক্ষে বাস করিয়াছিলাম, এই হতভাগ্য বাহক সেদিন রমনীকে প্রাণ থাকিতে কিরাইয়া দিয়াছিল, বলিয়া বাদসাহ ইহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করেন। কিন্তু ঐ দণ্ড ঘোষণা হইবার পূর্বেই পলায়ন করে। আমি দেশে যাইতেছি ও আমার

শরণাগত হইয়াছে । তাই লইয়া বাইতেছি । ইচ্ছা, একবার সন্ন্যাসী-জির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাই । তিনি কোথায় ?”

মা । আমি আজ তিন চারি দিন হইল এখানে আসিয়াছি, কিন্তু সন্ধান পাইতেছি না । বেশ হয় কোথায় চলিয়া গিয়াছেন !

গুপ্তচর এদিক্ ওদিক্ সন্ধান করিলেন, কুটীর মধ্যে কোন দ্রব্যাদি দেখিতে পাইলেন না, তখন উঠিয়া বাওয়াই ঠিক বিবেচনা করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন । বাহক ইজিত করিয়া গুপ্তচরকে মালেককে দেখাইয়া দিয়া পথে বাইতে বাইতে বলিল, “এ লোকটিই সেদিন সৈন্তগুলিকে ধ্বংস করিয়া রমনীকে মুক্ত করিয়া লইয়াছিল ।”

গুপ্তচর দূর হইতে মালেকের ছায়াচিত্র ভুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । মালেক সেদিন সেই স্থানে অবস্থান করিয়া পর দিগ্‌স আবার গোল-কুণ্ডায় ফিরিয়া গেলেন ।

## সপ্তম পদ্রিচ্ছেদ ।

ব্রাতা ও ভগিনীতে কথা হইতেছিল । বেলা অল্পমান সান্নি-দ্বিপ্রহর, দিননাথ ঈষৎ পশ্চিমাকাশে বসিয়া প্রহর-কর-বর্ষণ করিতে-ছিলেন,—গৃহপ্রাক্ষণে সূর্য্যমুখী ফুটিয়া একদৃষ্টে উলানপ্রাণে তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, কেবলই চাহিয়াছিল ।

ভগিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আজিই বাইতে হইবে ?”

ব্রাতা বলিলেন, “এখনই ।”

ভগিনী লম্বীবাই,—আর তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কুমারসিংহ,—উভয়ে

কথোপকথন হইতেছিল। কুমারসিংহ রাজকীয় কণ্ঠচারী—গোয়েন্দা পুলিশের বড় দারোগা ।

ভ্রাতা ও ভগিনীতে কথোপকথন করিতেছিলেন, পার্শ্বের গৃহে সিয়া, আর একটি সুন্দরী যুবতী তাহা শ্রবণ করিতেছিল—সে কুমারসিংহের পরিণীতা স্ত্রী—তারাবাই ।

লক্ষ্মী বলিল, “কবে কিরিয়া আসিবে দাদা ?”

কু ! যে কয়দিন কোন প্রকার সন্ধান করিতে না পারিব, সে কয় দিন আসা ধটিবে না ।

ল । কাহার সন্ধান করিবে ?

কুমারসিংহ মালেকের ছায়াচিত্রখানি লক্ষ্মীবাইকে দেখাইয়া বলিলেন, “অজ্ঞাতনানা এই লোকটির ।”

লক্ষ্মীবাই সেই চিত্রখানির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “হা ভগবান্ ;—দেখিতে মামুঘটি বেশ সরল, কিন্তু ইহার হৃদয়েও পাপ ! এলোকও নরহত্যা, দস্যুতা করিতে পারে ?”

কুমারসিংহ মুছ হাসিয়া বলিলেন, “না লক্ষ্মী ; এ লোক সেক্ষপ অপরাধে অপরাধী নহে । একটি স্ত্রীলোককে বাদসাহ হরণ করিয়া আনিতে দৈত্যাদি পাঠাইয়াছিলেন ; তাহার অসহায়্য রমণীকে ধরিয়া আনিতেছিল, ঐ ব্যক্তি রমণীর আকুলক্রন্দনে দয়ান্ব হইয়া সৈন্তগণকে ধ্বংস করিয়া কামিনীকে মুক্ত করিয়া তাহাকে তাহার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন ।”

ল । এই অপরাধ !—ইহারই জগা তাঁহাকে ধরিতে বাইতেছ, দাদা ? ইনি ত অপরাধ করেন নাই,—পুণ্যময় কার্য্যই করিয়াছেন ।

কু । পুনরায় সেই রমণীর সন্ধানে গুপ্তচর পাঠান হয়, রমণী আর দেখানে নাই, কাজেই এই লোককে ধৃত করিতে হইবে । আর

সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণী ও তাহার রক্ষক সন্ন্যাসীকে সন্ধান করিতে হইবে ।

ল। ইহা কি অত্যাচার নহে ? তুমি যেওনা দাদা ।

কু। যখন গোয়েন্দাবিভাগে কার্য্য করি, তখন এ সকল আমায়ই কার্য্য—আদেশ হইলে না করিয়া কি করিব ?

ল। ধরিতে পারিলে তাহার কি হইবে ?

কু। প্রাণদণ্ড ।

ল। এ কাজ আর করিও না দাদা ;—মানবজীবনের বাহ্যিক ভাগে সেই ভদ্রলোক তাহাই করিয়াছেন । তাঁহাকে ধরিয়া আনিয়া, অন্য দোষে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করাইবে ? ইহা হইতে পাপের কার্য্য আর নষ্ট না হয়, শিক্ষা করিয়া থাকিব । জীবন কয় দিনের জ্ঞান দাদা ?

কুমারসিংহ সে কথার আর কোন উত্তর করিলেন না, একটু হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

লক্ষ্মী শূন্যপ্রাণে চাহিয়া আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল । ভাবন অতিরিক্ত । তাহার সুন্দর মুখের প্রতিভা কখনও ফুটে উঠে নিতেন । এমন সময়ে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে তারাবাই বাহির হইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । বলিল, “অমন করিয়া কেন ভাবিতেছ ?”

লক্ষ্মী অর্থশূন্য দৃষ্টিতে তারাবাইয়ের মুখের দিকে চাহিল । তারাবলিল, “ভাবনা যেন কিছু অতিরিক্ত ?”

লক্ষ্মী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “বউদিদি !”

তা । কেন লো ?

ল। জগতের কার্য্য এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে ? নিষ্পাপ জীবন ধ্বংস করিতে পাপীর প্রবল ক্ষমতা কেন থাকে ? দুর্ব্বলকে

পদদলিত করিতে সবলের চরণ কেন পক্ষাঘাতে না অশাড় হয় ? কেন দয়ানয়ের দয়ার রাজত্বে এ বৈষম্যের ছল ?

তা। বৈষম্যের ছল কেন ;—কেমন করিয়া বুঝাইব,—কেমন করিয়া জানাইব, এ জগতে এমন বৈষম্য কেন ? বুঝি পোড়ানই জগতের পরীক্ষা। স্বর্ণ পোড়াইয়া তাহার শুদ্ধতা পরীক্ষা করিতে হয়, মান্নন পোড়াইয়াও বুঝি তাহার হৃদয় পরীক্ষা করা হয়। ঐ দেখ, সূর্য্যমুখী ছুটিয়া আকাশপানে হতাশপ্রাণে সূর্য্যের মুখ চাহিয়া আছে, কিন্তু পোড়া ভ্রমরকুল উহার মধু লুটিয়া লইতেছে। সূর্য্যমুখীর সে কি জ্বালা নহে ?—হয়ত ঐ প্রকার পোড়াইয়াই উহার প্রেমের মহাপরীক্ষা হইতেছে।

লক্ষ্মীর কাণে সে সকল কথা পৌঁছিয়াছে, এমনও বোধ হইল না। সে যাহা ভাবিতেছিল, তাহাই ভাবিতে লাগিল। তাহার ভাবনার স্রোত নাই, কিনারা নাই—সীমাহারা ভাবনা।

এই সময় পার্শ্বের বাটীর মধ্য হইতে একটা তাহাকার শব্দ উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি স্ত্রীলোকের করুণ-কণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি উদ্ভিত হইল। তারা বলিল, “ও কি লক্ষ্মী ?”

“কি জানি !” এই কথা বলিয়া ছুটিয়া সে সেই বাড়ীতে গমন করিল। সেখানে গিয়া দেখে, সেই বাড়ীর ছাদ হইতে একটি সাতবৎসরের মেয়ে পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে।

মরিয়া গিয়াছে, ভাবিয়া বড় কেহ তাহার শুশ্রূষা করিতেছে না। সকলে কাঁদিয়া গোল পাকাইতেছে। লক্ষ্মী সেই ভিড় ঠেলিয়া বালিকার অজ্ঞান দেহের নিকটে গমন করিল এবং তাহাকে মাটি হইতে তুলিয়া কোলে লইল। পাথার বাতাস দিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া প্রাণপণে তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। এদিকে বাড়ীর বর্জ্জাকে



ধমক দিয়া বলিল, “মরু মাগী, বসিয়া বসিয়া কাঁদিলে যেন মেয়ের গায়ের ব্যথা যাবে। শীঘ্র চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাও।”

তখন চিকিৎসক ডাকিতে লোক ছুটিল। এদিকে লক্ষ্মীর গুস্ত্রাঘাত অনেকক্ষণ পরে, মেয়ে নিশ্বাস ফেলিল,—চক্ষু মুদিত করিয়াই দীর্ঘশ্বাসের সহিত ডাকিল, “মা !”

তাহার মুখচুশন করিয়া লক্ষ্মী বলিল, “কেন মা ; ভয় কি ? সেবে যাবে এখন।”

এমন সময় চিকিৎসক আসিয়া পঁছলিলেন। তিনি দেখিয়া গুনিয়া বলিলেন, “আর ভয় নাই। তবে গায়ে ব্যথা নিবারণ জগ্ন সৰ্ব্বাঙ্গে ঔষধের প্রলেপ দিতে হইবে।”

মেয়েটিও এই সময় একটু চমকভাঙ্গা হইল। তখন তাহার মাতার ক্রোড়ে বালিকাটি প্রদান করিয়া লক্ষ্মী গ্রহণ করিল। দরওয়াজা দিয়া বাহির হইতেই দেখিল, একাট বুদ্ধা ও রুগ্না স্ত্রীলোক উচ্ছিষ্ট পত্রের সহিত পরিত্যক্তা হুঁটিয়া থাইতেছে।

লক্ষ্মী বলিল, “মর বুড়ী—তোর কি আর ভাত জোটে না। পেটে এক রাশ ক্ষুধা, আর ঐ একটা একটা কুড়াইয়া থাইয়া তোর কি হবে ?”

বুদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “কোথায় পাব মা ! আজ তিন দিন ভাত খাই নাই। বাতের বেদনায় উঠিতে পারি নাই,—আজ উঠিয়াছি, কিন্তু চারি পাঁচ দ্বারে বুরিয়াছি, কোথাও পাই নাই।”

“আয় আমার সঙ্গে আয়।” বলিয়া লক্ষ্মী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বাড়ী গেল। বামুনঠাকুরকে ভাতের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন,—“ভাত হাঁড়িতে নাই।”

লক্ষ্মী তখন একটা বাটীতে করিয়া খানিক তৈল আনিয়া বুড়ীকে বলিল, “এই তেল মাখিয়া ঐ পুকুর হইতে স্নান করিয়া আয়।”

বুদ্ধা মাথা পুরিয়া তৈল দিয়া স্নান করিতে গেল। লক্ষ্মী তখন নিজ হস্তে রাখিতে বসিল। বুদ্ধা স্নান করিয়া আসিলে, তাহাকে স্বহস্তে ভোজন করাইল। তরকারির ভাগটা সংখ্যায় কম হইয়াছিল; কিন্তু দুগ্ধ ও সন্দেশে তাহা পোষাইয়া দিল।

বুদ্ধা ভোজন করিতেছে; লক্ষ্মী দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, এমন সময়ে লক্ষ্মীর মাতাঠাকুরাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি লক্ষ্মীকে জানিতেন। মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি মা! ও তোমার মেয়ে নাকি? মেয়েকে খাওয়াইতে যেন বড় ব্যস্ত আছ?”

লক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমার মেয়ে বড় দুঃখিনী। জামাই আমার পাগল;—স্বাশানে মশানে কোথায় থাকে, খোঁজ নাই। মেয়ে স্বপ্তরবাড়ী যাবে;—সেখানে গিয়া কি বাইবে,—মা! আমার মেয়েকে কিছু দেবে?”

মাও হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন; “দেব।”

ল। তবে আন।

মা। তোমার মেয়ের ভোজন সমাপ্ত হউক।

ল। এই হইল।

মাতা চলিয়া গেলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া লক্ষ্মীর হস্তে দুইটি টাকা দিলেন। লক্ষ্মীর আকারে তাহাকে প্রায়ই এইরূপ দিতে হয়। তিনি টাকা দিয়া চলিয়া গেলেন।

বুদ্ধার ভোজন সমাপ্ত হইলে; লক্ষ্মী আচমনের জল দিল। আচমনান্তে বুদ্ধা লক্ষ্মীর মুখের দিকে প্রদুঃখাননে চাহিয়া বিদায় প্রার্থনা করিতে যাইতেছিল, তখন লক্ষ্মী তাহার হস্তে টাকা দুইটি দিয়া বলিয়া দিল, “বুড়ি! এই দুইটা টাকা নাও, যে কয়দিন শরীর অসুস্থ থাকে, চালাইও।”

লক্ষ্মীর অযাচিত করুণার ধারায়, বৃদ্ধার চক্ষু-কোণে জল আসিল।  
গদগদকণ্ঠে বলিল, “মা! আমার মাতায় যত চুল, তত তোমার পরমাণু  
হউক,—যোড়া বেটার মা হও।”

ল। তা হই হব, তুই যা বুড়ী—

মৃদুস্বরে বলিল,—“ছেলের বাপ নাই।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ছেলের বাপ নাই কেন,—“খুঁজিয়া দেব।”

পশ্চাৎ হইতে কে এই কথা বলিল; হাসিমুখে লক্ষ্মীবাই ফিরিয়া  
চাহিয়া দেখিল। দেখিল, শকুন্তলা।

লক্ষ্মী ছুটিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া টানিয়া লইয়া, যে গৃহে তারা  
বসিয়াছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল।

তারা বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। লক্ষ্মী বলিল, “রাধা বুকি  
নন্দহুলালের ভাবনায় আছ? আয়ান কিন্তু বাড়ী-ছাড়া।”

তারা অপ্রতিভ হইল। বলিল, “দূর।”

ল। তবে কি আয়ানের ভাবনাই ভাবিতেছিলে?

তা। কিছুই না। একা বসিয়া আর কি করিব—চুপ করিয়া  
ছিলাম।

শকুন্তলা বলিল, “তোমার দীপটাদ যে মাতৃহারা হইয়াছে, একবার  
তোমায় না দেখিলে, আর বাঁচে না।

ল। ৭ দিন নিয়ে এস।

শ। (হাসিয়া) এক দিন কি? তাহাকে আজই আসিতে বলি-  
য়াছি; হয়ত এতক্ষণ সে আসিয়া তোমাদের বৈঠকখানায় বসিয়া  
আছে।

“তবে একজন দাসীকে পাঠাইয়া তাহাকে এখানে আনাই।” এই  
কথা বলিয়া লক্ষ্মী দাসীর অমুসন্ধানে তথা হইতে বাহির হইয়া গেল।

শকুন্তলা তারার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেমন আছ নথি?”

তা। (মুহূর্ত্ত হাসিয়া) ভগবান্ যেমন রাখিয়াছেন,—তাঁহার ইচ্ছা  
পূর্ণ হইতেছে।

শ। তোমার স্বামী তোমায় কেমন ভালবাসেন?

তা। হাঁ, লক্ষ্মীর দাদা ভদ্রলোক।

শ। উদয়ের কথা বোধ হয় এখন আর মনে নাই।

তারাকোন কথা কহিল না। খঞ্জন-চঞ্চল আঁখিষয় স্থির হইল।  
বলিল, “সে কথা কেন?”

শ। জিজ্ঞাসা করিলে দোষ হয় কি?

তা। হয় বৈ কি। এখন যে আমি পরিণীতা।

শ। তবে বোধ হয় ভুলিতে পার নাই?

তা। কি ভুলিতে পারি নাই?

শ। উদয়কে।

তা। উদয়!—উদয় আমার কে?

শ। কেহ নয়, কিন্তু ভালবাসিতে।

তা। ভালবাসা,—মিথ্যা কথা। প্রেম,—কেন হয়, জানি না।  
কহু হইলে আর যায় না ইহা এখন বেশ বুঝিয়াছি।

শ। তবে?—তবে কি প্রকারে সুখী হইবে? কি প্রকারে ঘর-  
সংসার করিবে?

তা। স্বর-সংসারে আসক্তি নাই,—তবু কেন করিব না। কান্দতে হয় বলিয়াই করিব। স্বামিসেবা করিতে হয়, বলিয়াই করিব। যাহার সন্ন্যাসিনী, তাহার সংসার করে না কি ?

শ। তোমারও কি তাই ?

তা। তোমার সখী তাঁরাবাই উদাসিনী—স্নেহের পারাবার ভ্রাতার ভবিষ্যৎ উন্নতি-আশা, আর পূজ্যপাদ পিতার ইচ্ছা ও আনন্দই তাহার স্বর্গ,—পিতা, মাতা, ভ্রাতা ইহাদিগেরই স্নেহভালবাসা প্রভৃতির এক স্রোতে এ জীবন—চালিয়া দিয়াছি। সেই স্রোতই আমার স্বর্গ বা সুখ।

এই সময় দীপচাঁদকে সঙ্গে লইয়া লক্ষ্মী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। একটা কাষ্ঠাসন দেখাইয়া দিয়া বলিল, “দীপচাঁদ ! এখানে বস।”

দীপচাঁদ হাঁ করিয়া, তারার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে ছিল। কতদিন সে সেই অন্নান-পঙ্কজ মুখখানি দেখে নাই। দেখিতে দেখিতে,— একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে কাষ্ঠাসন অভিযুগে যাইতেছিল। কাষ্ঠাসনের নিকটে পঁহছিলেও, সে মুখের দিকে চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—সহস্র তাহাতে বাধিয়া “হুড় হুড়” করিয়া কাষ্ঠাসনসহ সেই যেকোয় পড়িয়া গেল। কাষ্ঠাসনখানি উল্টাইয়া গিয়া তাহার বুকের উপরে পড়িল। যুবতীজ্বর ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, “দীপচাঁদ ! আগে বসিয়া তারপর দেখিলে, আর পড়িয়া যাইতে হইত না।”

দীপচাঁদ কিছু অপ্রতিভ হইল। সে উঠিয়া বসিয়া, তারার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টু—টু—টুনি, কেমন আ—আছ ?”

তারা হাসিয়া বলিল, “আমি ভাল আছি, তুমি আমাকে আরও একটিবারও দেখিয়া যাও না। খোঁজটাও নাও না।”

দেবের মুখখানা যেন অগিয়া উঠিল,—চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত

হইয়া পড়িল। কণ্ঠের সমস্ত শিরাগুলি এককালীন ফুলিয়া উঠিল। বলিল, “আ—আ—আমি, টোমাড় খোজ পি—পি—পিরাই নেই। টু—টু—টুমি—সে দিন টো—টোমাড় মামাড় বাড়ী যাবে শু—শুনে. আমি ডাস্টাড় বটগাছে বসিয়া ছিলাম—তাব্লাম সে—সেখান হইতে টোমায় ডেক্‌বো, কিণ্টু ডেখিতে পেলান না। টোমার শোয়াড়ী কাপড় ডিয়ে ঢাকা ছিল, আড় বেহাড়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।”

শকুন্তলা তারার মুখের দিকে চাহিল। তারা ‘মুহু’ হাসিয়া বলিল, “তোমার দিদিমা ভাল আছেন?”

দী। হাঁ, ভা—ভাল আছে।

শ। দীপটাদ; তুমি কি তারাকে বড় ভালবাস?

দীপটাদ কোন কথা কহিল না। তাহার স্থির নিম্নদৃষ্টি চক্ষু দুইটিই সে কথার উত্তর প্রদান করিল।

শ। দীপটাদ; তারার যদি বিবাহ না হইত, আর তুমি যদি তারাকে বিবাহ করিতে পাইতে, তবে কি বড় সুখী হইতে?

এবার দীপটাদ হাসিয়া ফেলিল। কথার উত্তর দিল না।

শকুন্তলা বলিল, “বল না, দীপটাদ; তারাকে বিবাহ করিতে পাইলে তুমি সুখী হইতে কি না?”

দী। ডুড়—ডুড়। টা—টা—টা—টাড়া বোঁ হবে, আড় আমি সোয়ামী হব—টা—টাড়া ভাট ডাডিবে, কাজ কড়িবে, ছি! টাড়া বোঁ হলে আ—আমি ভালবাসিটাম না। ছি! ছি! ছি!

শ। তবে কি তারাকে শুধু দেখিতেই ভালবাস?

দী। টা নয়টো কি?

শ। দীপটাদ; আমাদের বাড়ী ভাড়াবীর কাজ কর না কেন? তাতা হইলে রোজ রোজই—সর্বদাই তারাকে দেখিতে পাই

দীপটাদ কথা কহিল না । শকুন্তলা মুদ্বরে বলিল, “পছন্দ হইল না ।”

ল । আপত্তি আছে, দীপটাদ ?

দী । টোমাড় ডাডা—ডা—ডাডোগাসাহেব বড় দুই । আমি পাড়িব না ।

ল । কেন, তিনি তোমার কি করিবেন ? তাঁহার বৌকে তুমি দেখিবে, এইমাত্র বৈ ত নয় ? টাদকে লোকে দেখে, তাতে টাদের কি হয় ?

দীপটাদ কথা কহিল না । শকুন্তলা বলিল, “না দীপটাদ তাহা কহিতে যাইবে কেন । দীপটাদ তুমি বিবাহ করিবে ?”

দী । না ।

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, “একেবারে স্পষ্ট জবাব । কেন—বিবাহ করিবে না কেন ?”

দী । ই—ইচ্ছা কড়ে না ।

শ । ভাল সুন্দরী মেয়ে হইলে বোধ হয় করিতে পার ?—এই আমাদের লক্ষ্মীবাইয়ের বিবাহ হয় নাই, ইহাকে যদি বিবাহ কর, এখনই হইতে পারে ।

লক্ষ্মী হাসিয়া মুদ্বরে বলিল, “মর ।”

শকুন্তলাও হাসিল । হাসিয়া বলিল, “কেন এই যে, ছেলের বাপের অজ্ঞেবে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিলে ।”

ল । ( হাসিয়া ) অমন ছেলের বাপ চেয়ে,—শুধু না থাকাই ভাল ।

শ । দেখ, দীপটাদ স্বীকার আছে ?

দী । না ?

শ । কেন ?

ল । পসন্দ হয় না,—তোমাকে পাইলে বোধ হয়, বিবাহ করিতে পারে ।

দী । কাহাকেও না ।

ল । তবে আর হয় না,—ভাবিয়াছিলাম, স্বয়ম্বরাই হই । কিন্তু বর গবরাজী ।

শ । লক্ষ্মীকে যদি বিবাহ কর, তাহা হইলে তুমি এই বাড়ীর জামাই হইবে, সর্বদা যাওয়া-আসা ঘটতে পারে, তখন তারাকে খুব দেখিতে পাইবে ।

ল । এইবার বুঝি স্বীকৃত ।

দী । তবে করিতে পারি ।

ল । রক্ষা কর—আর বিবাহে কাজ নাই ।

শ । মরু পোড়ারমুখী, তোর ইচ্ছাতে কাজ নাকি ?

ল । বর, তবে একটা গান গাও—পরীক্ষা করি ।

দীপটাদ তারার মুখের দিকে চাহিল । তারা মুহূ হাসিয়া বলিল,  
“আর পাগল কেপাও কেন ? ছাড়িয়া দাও ।”

লক্ষ্মী বলিল, “এস, দীপটাদ ; তোমাকে বাহিরে রাখিয়া আসি ।  
কি জানি, যদি বিয়ে হয়, তখন লোকে ঠাট্টা করিবে যে, লক্ষ্মীবাই নিজে  
পসন্দ করিয়া পতিরহ সংগ্রহ করিয়াছে ।”

দীপটাদ তারার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল ।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

গোয়েন্দা-পুলীশের বড় দারোগা কুমারসিংহ অনেকগুলি গুপ্ত-সহচর সঙ্গে লইয়া, গিরিসুন্দরীর উদ্ধারকর্তা যুবককে এবং গিরিসুন্দরী ও সন্ন্যাসীকে ধরিবার জন্তে বাহির হইয়া, প্রথমে সহর, তৎপরে গ্রাম, পল্লী এবং তদনন্তর পর্বতশিখর, পর্বতের গুহা সমস্তই অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কেবলই যে, অনুসন্ধান করিতেছিলেন, তাহাও নহে ; সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক ধৃতও হইতেছিল ।

ছায়াচিত্রের সহিত যে যুবকের মুখের কিঞ্চিৎ সৌসাদৃশ্য আছে, সে ধৃত হইতেছিল ; বাহার চক্ষু দুইটি প্রায় ছায়াচিত্রের মত, সেও ধৃত হইতেছিল, বাহার অবয়ব সেইরূপ দীর্ঘ, সে ধৃত হইতেছিল,—যে যুবক অথচ দূরদেশ হইতে ব্যবসায় বা চাকুরীর উদ্দেশ্যে আসিয়াছে, কি কোথাও চলিয়া বাইতেছে, তাহারও অব্যাহতি নাই,—সেও ধৃত হইতেছিল ।

সন্ন্যাসীর ত কথাই নাই । দীর্ঘদেহী বৃদ্ধ সন্ন্যাসী পাইলেই কুমারসিংহ ধরিতেছিলেন । আর যে সন্ন্যাসীর যুবতী কণ্ঠা আছে, সেই কণ্ঠা সুন্দরী বা কুশ্রী হউক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না—তাহাকে সকণ্ঠা ধৃত করিয়া লওয়া হইল । এইরূপই রাজ্যদেশ ।

প্রায় পঞ্চদশ দিবস ঘুরিয়া ফিরিয়া এইরূপ পাঁচ ছয় শত লোক ধৃত করিয়া লইয়া দারোগা কুমারসিংহ বাড়ী ফিরিলেন । তাহার নিহত বাড়ীর পার্শ্বস্থ সরকারী গারদখরে বন্দিগণকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া নিজালয়ে বিবেষ্ট হইলেন । বন্দিগণের হাহাকারে, আর্তনাদে ও ককণ-

এন্দনে সেই বিস্তৃত জনশূন্য গ্রহরিবেষ্টিত গারদগৃহ ফাটিয়া যাইতে লাগিল ।

কুমারসিংহ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, সে দিন এক উৎসবের আয়োজন করিলেন । মনে মনে বুঝি একটা বিজয়-গর্ব উপস্থিত হইয়াছিল । অনেক লোক নিমন্ত্রিত হইল,—সমস্ত বাড়ীখানি সুন্দররূপে সুসজ্জিত হইল এবং সন্ধ্যা হইতেই দীপমালায় উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল ।

উৎসবের জন্ত লক্ষ্মী শকুন্তলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছে । সে বৈকাল হইতে গাছকোমর বাঁধিয়া, বাঁটনা বাটা, কুটনা কুটা, পান সাজা প্রভৃতি সমস্ত কাজ করিয়া বেড়াইতেছে ।

আর লক্ষ্মীর হাতে এমন কোন কাজ নাই, কিন্তু সমস্ত কাজেই সে আছে । ছুটাছুটি, ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি—কাজের উদ্যোগ করিয়া দেওয়া, যে যাহাতে অপারগ হইতেছে, তাহার ব্যবস্থা বা নিজে সম্পন্ন করা, ইহাই লক্ষ্মীর কাজ । এই লক্ষ্মী এখানে,—চক্ষুর পলক ফেলিতে লক্ষ্মী আবার অত্যাচার,—সে বিদ্যুতের মত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল । রত্নন-কারিণী বলিল, “লুচি বেলিবার ঘৃত কুরাইয়াছে”, লক্ষ্মী আপনি ছুটিয়া ভাণ্ডার হইতে ঘৃত আনিয়া দিল । যেখানে স্থলোদরা রমণীকুল বসিয়া তরকারি কর্তন করিতেছিল, লক্ষ্মী সেখানে গিয়া দাঁড়াইল । দেখিল একজন একটা প্রকাণ্ড কুম্ভাও লইয়া তাহাকে কর্তন করিবার জন্ত বড় দ্বিত্বত হইয়া পড়িয়াছে, দুই তিনবার চেষ্টা করিয়াও কুম্ভাওবরকে অস্ত্র-মুখে ফেলিয়া কর্তন করিতে হীনসামর্থ্য হইল । তখন লক্ষ্মী বলিল, “দেখি গো, আমি পারি কি না ।”

সে সরিয়া বলিল, লক্ষ্মী কুম্ভাওটিকে দুই তিন খণ্ডে কাটিয়া দিয়া চলিয়া গেল । যেখানে পানসাজা হইতেছিল, সেখানে বাইয়া দেখিল অঙ্গুলি ও জিহ্বার কার্য সমানভাবে চলিতেছে,—মরুৎ তত দোষের

কিছুই নাই। অতঃপর গিয়া দেখে, চোরকুঠারীর পার্শ্বে একটা মাহুর পাতিয়া কয়েকটি মেয়ে বসিয়া ক্রীড়া করিতেছিল। খেলা খুব জমিয়া গিয়াছে। ক্রীড়নশীলা রঙ্গিণীর দশমাসের শিশু পার্শ্বে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছিল। রঙ্গিণীর খেলার হার চলিতেছিল, সুতরাং শিশুর সে একটা অভাব পড়িয়াছে; তাহা বুঝিতে পারিয়াও রঙ্গিণী তাহা পূরণ করিতে পারিতেছিল না। কেননা, খেলার পড়তা আর শিশুর অভাব এক সঙ্গে কিছু সামলান যায় না। কাজেই রঙ্গিণী খেলাটাই উত্তমরূপে সামলাইয়া লইতেছিল। তথাপিও অত্মমনস্কভাবে মুখে এক একবার বলিতেছিল, “লক্ষ্মীটাদ আমার, বাহু আমার, একটু খাম, এইবার তোমাকে কোলে নিচ্ছি” কিন্তু লক্ষ্মীছেলেটি যখন কিছুতেই বুঝিল না যে আপাততঃ তাহার স্বর সংযম করা বিশেষ আবশ্যিক, নতুবা মাতার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইবার সম্ভাবনা এবং তৎকালস্বরূপ খেলার পরাজিত হইয়া পুত্রশোকেরও অধিক শোক পাইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা; তখন মাতা পুত্রের জ্ঞানহীনতার পরিচয় পাইয়া যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হইলেন এবং ভাববৃদ্ধি সঞ্চারের উদ্দেশ্যে মাতৃকুলের চিরাত্যস্ত প্রথা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু ঔষধে রোগ বাড়িয়া উঠিল। বিব্রত ও নিরুপায় মাতা যখন ঔষধের মাত্রা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন লক্ষ্মী সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। কাণ্ডটা দেখিয়া একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “মুখ মাগী; কাণের কাছে ছেলেটা কাঁদিয়া ধুন হইতেছে, খেলাই বড়।”

বকিতে বকিতে লক্ষ্মী শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল। তাহার অশ্রু-লালা-কম্পল-রঞ্জিত মুখ মুছাইয়া দিল। আপনি উদ্বোধন করিয়া ভুজা-ইয়া একবাটী দুগ্ধ সেবন করাইয়া তাহার মাতার ক্রোড়ে প্রদান করিল।

বাড়ীর খিড়কীর পুকুরপাড়ে যেখানে দধিভক্ষিত কদলীপত্র আর তণ্ডভাণ্ড ও ধূনির চতুঃপার্শ্বে সারমেয়কুল সভা করিয়া বসিয়াছিল, সেই

স্থানে ছিন্ন ও মলিন বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া একজন ভিখারিনী চিত্র-দারিদ্র্যের পরিচয় স্বরূপ আপনাই অল্পরূপ একটি শিশু কোলে করিয়া বসিয়াছিল। আর মধ্যে মধ্যে পিড়কীর পার্শ্ব দিয়া বাড়ীর ভিতর যেখানে রোয়াকের উপর বসিয়া নিমস্ত্রিতাগণ খাইতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টিত বৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল। সহসা লক্ষ্মীর চক্ষু সেই দিকে পতিত হইল।

লক্ষ্মী একেবারে তাহার নিকট গিয়া বলিল, “তুই মাগী এখানে বসিয়া কি করিতেছিস! খাওয়া দেখিলে কি তোর পেট ভরিলে? অসম্মিত লক্ষ্যের এইস্থান দিয়া যাতায়াত করিতেছি, আমাকে আক্রমণ বলিতে বুঝি তোর বাকুরোধ হইয়াছিল! আয় উঠিয়া আয়।”

তখন গলির পথে এক পাশে তাহার জন্ম পাতা পড়িল। সে পরিবেশন করিতেছিল, লক্ষ্মী তাহাকে গিয়া বলিল, “পটুবস্ত্রপরা অশিক্ষিত অসচ্ছাদিতাদের কাছে কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলে হয় না। ঐ গলির মধ্যে তেঁনৈপরা একজন আছে, ঐ দিকে একবার যাও।”

লক্ষ্মীর হুকুম তামিল করিতেই হইবে। পরিবেষ্ট গিয়া দরিদ্র কন্যাকে পরিবেশন করিয়া আসিতে লাগিল।

এমনে রাত্রি অনেক হইল। আহারাদি ব্যাপার ক্রমে সমাপ্ত হইয়া গেল। বহির্কীর্টিতে স্তম্ভে স্তম্ভে আলোকমালা জ্বলিতেছিল, সেখানে একদল তরফাওয়ালী আসর জাঁকাইয়া বসিল।

তখন শকুন্তলার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া লক্ষ্মী তারার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল।

তারা তখন বসিয়া বসিয়া একখানা কি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। লক্ষ্মী সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিল, “পাঠকঠাকুর! আপাততঃ পাঠ বন্ধ করিয়া আমাদের একটা কথার মীমাংসা করিয়া দাও।”

তারা পুস্তক ফেলিয়া, বৃহৎ হাসিয়া তাহাদের মুখের পানে চাহিল।

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল, আজি কি আমরা একেবারেই পর, কথাটাও কতিতে নাই?”

তা। ( বৃহৎ হাসিয়া ) পর কেন গো, এস।

শকুন্তলা বলিল, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর; আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া আনি।”

লক্ষ্মী তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রতিজ্ঞা?”

শ। দীপচাঁদকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তারাকে দেখাইব বলিয়া। সে আহার করিয়া বসিয়া আছে, একবার তারাকে দেখিয়া তবে নাচ দেখিতে যাইবে।

ল। ( হাসিয়া ) তার পোড়াকপাল।

“আমি বড় ভালবাসি। সে বোকা কিছুই বোঝেনা,—তবু কেমন একটানা একটু শান্তশীতলছোয়াংশের মত সে প্রাণে প্রেমের ভাব। কিন্তু পাপ নাই, ইঞ্জিয়ের কোনপ্রকার উচ্ছ্বাস নাই—ভক্ত যেমন ভগবানকে ভাবে, দীপচাঁদও তেমনি তারাকে ভাবে—দেখিতে পাঠিলেই সুখী।” এই কথা বলিয়া শকুন্তলা দীপচাঁদকে ডাকিতে গেল।

## দশম পরিচ্ছেদ।

শকুন্তলা চলিয়া গেলে, তারা বলিল, “যখন তখন দীপচাঁদকে আমার এ ঘরে লইয়া আসিলে, তোমার দাদা যদি রাগ করেন?”

লক্ষ্মী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি অতি উচ্চ—হাসি আর থামে না।

তারা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “মরণের দশা আর কি ! অত হাসি কেন ?”

লক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে বলিল, “দীপচাঁদেও মন আছে না কি ?”

তারা । ( হাসিয়া ) তোমার পোড়ামুখ ।

ল । তাহা আর একবার করিয়া । দীপচাঁদও আমাকে বিবাহ করিতে চাহে না । তবে তোমাকে দেখিতে পাইবে, এই ভরসায় এই বাড়ীর জামাই হইতে সম্মত । বলি, নিজের মনে যদি পাপ না থাকে, তবে দাদা কি ভাবিবেন ? দাদা ত আর পাগল নহেন । দীপচাঁদ হেন মানুষকে তোমার ঘরে আসিতে দেখিয়া রাগ করিবেন । বিশেষতঃ আমরা সকলে যে, ঘটকী হইয়া—রাধাকৃষ্ণ লইয়া কুঞ্জকেলি করিব—তাহা কি তিনি সহজে বিশ্বাস করিবেন ?

তা । না করিলেই ভাল ।

ল । তোমাদের বাড়ী বাল্যকাল হইতে আসা যাওয়া করে, প্রতি-দেখী, তাই এ বাড়ীতে কোন কাজে আসিলে, দেখা করিয়া যায় তাহাতে দোষ নাই—রাইমণি !

এই সময়ে দীপচাঁদকে সঙ্গে লইয়া শকুন্তলা আসিয়া উপস্থিত হইল । দীপচাঁদকে বলিল, “ঐ দেখ, তোমার পূর্ণিমার চাঁদ আলো করিয়া বসিয়া আছে ।”

তা । দীপচাঁদ ভাল আছ ?

দী । হাঁ । টু—টুমি কেমন আছ ?

তা । আমিও ভাল আছি । আজ আমাদের বাড়ী গিয়াছিলে ?

দী । গি—গি—গিয়াছিলাম ; চোঁমাড় বাপ কা—কাজেড় ঝগাটে আস্টে পাড়েন নি ।

তা । বস ।

দীপটাদ একটা কাঠাসনে উপবেশন করিল। শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “নাচ আরম্ভ হইয়াছে, তুমি একটু কিছু খাইয়া নাও। আহা : এত খাটুনি—কিন্তু বিধবার কি কিছু খাইতে আছে ! তোমায় দেখিলে আমার বড় দুঃখ হয় !”

শ। ( হাসিয়া ) তবে আর আসিব না। যাহাকে দেখিলে দুঃখ হয়, তাহার আসিবার প্রয়োজন কি ? আসিলে সুখী হও, ভাবিয়াই আমি ছুটিয়া আসি।

লক্ষ্মী গম্ভীরমুখে সজল নয়নে বলিল, “তামাসা নহে। যখন শোমার প্রীতিভরা চেহারা দেখি, হাসি মুখে বেধি—তখন বড়ই আনন্দ হয়, আর যখন তোমার জীবনের কথা মনে হয়, তখন প্রাণান্তকর দুঃখে হৃদয় কাটিয়া যায়।”

তা। সে আর একবার করিয়া বলিতে। কাহার জন্ত সংসার, কাহার জন্ত খাটুনি—ছেলেপুলের আশা নাই, স্বামীর আদর কাহাকে বলে জীবনে জানিতে পাইল না, হই। অপেক্ষা আর শোকের কারণ কি আছে ? তবে সখী আমাদের নাকি বড় শাস্তিময়ী,—তাই সর্বদাই আনন্দমাখা।

শ। তোমরা আমাকে যত দুঃখী ভাব, আমি বস্ততঃ তত নহি। সেই যে কয়দিনের জন্ত স্বামীকে দেখিতে পাইয়াছিলাম,—এখনও আমার হৃদয়ে তিনি সর্বদাই বিরাজিত আছেন। তাঁহাকে হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া সংসার পাতাইয়া আমি বড় সুখে থাকি। কখন তিনি পতি, আমি তাঁহার প্রেমে আত্মহারা হইয়া থাকি, কখনও তিনি পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা হইয়া পড়ি ; কখনও তিনি ভ্রাতা, আমি স্নেহেতে নিমজ্জিত হই ; কখনও তিনি পুত্র, আমি বাৎসল্যে পূরিতা ; কখনও আমি ভ্রমরী, তিনি আমার শকুন্তলা ;—এই রূপেই তাঁহাকে হৃদয়ে

লইয়া সংসার পাতাইয়া বড় সুখে দিন কাটাইতেছি । আমার আনন্দ কেন না থাকিবে সখি !

লক্ষ্মী গভীর অশ্রু-মধুরস্বরে বলিয়া উঠিল “ধন্য প্রেম তোমার,—সুখ্যমুখীর সুখ্য-উপাসনার মত তোমার প্রেমে কামনার ছায়া, অশান্তির করালতা নাই, কিন্তু নৈরাশ্রের নিরাকাক্ষা ও কল্পনার যে উন্মাদতা আছে, তাহা শুনিলে পাষণ্ড প্রাণও ফাটিয়া যায় । হিন্দু বিধবার প্রেমই যথার্থ প্রেম । এখন একটু কিছু খাও । নাচ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, দেখিতে যাব ।”

তা । আজি এত ধুম কেন ?

ল । মধ্যে মধ্যে হয় না কি !

শ । আজি নাকি দারোগাসাহেব অনেক আসামী ধরিয়া আনিয়াছেন, তাই মনের আনন্দে এই উৎসব করিতেছেন ?

লক্ষ্মী ছল ছল নেত্রে বলিল “সে কথা আর তুলিও না ।”

শ । কেন, কি হইয়াছে ?

ল । দাদা আসামী ধরিতে গিয়াছিলেন, তিন জন ;—তাও তাহারা নির্দোষ । একটি সুন্দরী যুবতীকে বাদসাহ কোথায় নেকনজরে দেখিয়াছিলেন, শেষে দয়া করিয়া তাহাকে বেগমসাহেবাদের দলেব মধ্যে ফেলিবার জন্য ধরিয়া আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, তাহারা রক্ষক সন্ন্যাসীকে বুঝি তৎপূর্বেই তাকিয়া আনিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন । অসহায় রমণীকে সহজেই বাদসাহ-প্রেমিত বীর-বরেরা ধরিয়া ডুলিতে করিয়া লইয়া আসিতেছিল—রমণীর আর্তনাদে ব্যথিত হইয়া একটি যুবক সেই বীরসৈন্যগণকে ধ্বংস করিয়া রমণীকে উদ্ধার করেন । তৎপরে সন্ন্যাসী সেখানে গিয়া সমস্ত অবগত হইয়া যুবতীকে লইয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছেন,—যুবক সেখানে ঘাইতে



ছিলেন, হয়ত তথায় চলিয়া গিয়াছেন । দাদা সেই তিনজনকেই ধরিতে গিয়াছিলেন ।

শ । তবে এত লোক ধরিয়া আনিলেন কেন ? শুনিলাম গারদ-  
বর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

ল । কে তাহাদিগকে বাছিয়া খুঁজিয়া আনে—সে ত কম কষ্ট  
নহে ! যাহাকে সেই যুবকের ছায়াচিত্রের অনুরূপ দেখিয়াছেন, তাহা-  
কেই ধরিয়াছেন—যে বিদেশী, তাহাকেই ধরিয়াছেন । আর সন্ন্যাসী-  
মোহান্তের ত কথাই নাই । সন্ন্যাসীর মেয়ে দেখিলেই ধরিয়াছেন ।

শ । ইহাদের কি হইবে ?

ল । কেন, কঁাসি ।

শ । বিনা অপরাধে—এত মানব জীবন বিনষ্ট হইবে ?

ল । তুমি আমি কি করিতে পারি সখি ? যদি আমার প্রাণ দিলে  
লোকগুলি মুক্তি পাইতে পারিত ; আমি এখনই তাহা দিতাম । কিন্তু  
তাহা হইবার নহে ।

সহসা কে বলিয়া উঠিল “তুমিই ধাত্তা !”

সকলে সচকিতে চাহিল । উত্তর দিকের দরওয়াজা ঠেলিয়া একজন  
দীর্ঘকায় যুবা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । যে আসিল তাহার দীর্ঘ দেহ,  
দীর্ঘবাহু—সুগোল শরীর, প্রশস্ত ললাট । বর্ণ পূর্ণোজ্জ্বল, অধরে মুহু মুহু  
হাসির রেখা অঙ্কিত । যোদ্ধ-বেশ—কটীতে নিক্ষেপিত দ্বিধার কুপাণ  
ধক্ ধক্ করিতেছে, হস্তে আগ্নেয়াস্ত্র পিস্তল । পৃষ্ঠ-লম্বিত খলিয়ায় অস্ত্র-  
রাশি পরিপূর্ণ ।

মহিলাগৃহে সহসা অপরিচিত যোদ্ধ-যুবকের প্রবেশ । সকলেই ভীত  
হইল । যুবক মুহু হাসিতে হাসিতে লক্ষ্মী বাইয়ের সুন্দর অথচ ভয়-  
সঞ্চারিত মুখে দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার হৃদয় যথার্থ

দেবী-হৃদয় । আপনার হৃদয়-নিঃসৃত প্রেম-শক্তির ধারায় অনেক পাপী-  
তাপীর প্রাণ শীতল হইবে । হয়ত আমাকে দেখিয়া আপনাদের  
ভয় হইয়া থাকিবে—ভয়ের কারণও আছে, আমি ডাকাত । কেশে-  
ডাকাতের দলের লোক ।”

শকুন্তলা বামহস্তে রেকাব লইয়া তদুপরিস্থিত একটা সন্দেশ তুলিয়া  
কেবল গালে দিতে বাইতেছিল, ডাকাতের নাম শুনিয়া ঝনাৎ করিয়া  
রেকাবখানা পড়িয়া গেল,—পড়িল গিয়া, জলপূর্ণ ঘটীর উপর । ঘটীটা  
সহসা রেকাবের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া, নিজগর্ভস্থ জলরাশি উদগী-  
রণ করিতে করিতে মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল ।

তারা ডাকাতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । দুই হস্তে দুই চক্ষু  
মুদিত করিয়া শুইয়া পড়িল । শকুন্তলা আড়ষ্ট হইয়া হাঁ করিয়া ডাকা-  
তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । লক্ষ্মী এক একবার তাহার মুখের  
দিকে চাহে, আবার ভয়ে বিষয়ে অবমতমুখী হইয়া মৃত্তিকায় চক্ষু সংলগ্ন  
করে । দীপচাঁদ কেশেডাকাতের নাম শুনিয়া এবং ডাকাতের গৃহ-  
প্রবেশ দেখিয়া, একেবারে গড়াইতে গড়াইতে পালঙ্কের নিম্নে চলিয়া  
গিয়াছে ।

দস্যু প্রশান্ত স্বরে বলিল, “লক্ষ্মীবাই ; আমি ডাকাত হইলেও  
আমাকে তোমাদের ভয় নাই ।”

ডাকাতের মুখে আশ্বস্তের কথা শুনিয়া, শকুন্তলা পালঙ্ক হইতে  
নামিয়া পড়িল এবং তারার হাত ধরিয়া টানিয়া নামাইয়া লইল ।  
লক্ষ্মীও নামিল,—তাহারা সাহসে ভর করিয়া চলিয়া যাইবার জন্য  
উদ্যোগী হইতেছিল । দস্যু তাহাদের গমনে বাধা দিয়া বলিল, “যাইও  
না, একটা কথা শোন ।”

লক্ষ্মী বড় ছুঁই মেয়ে, সে সহজে ভয়ে ভাবিয়া পড়েনা । একটু

সাহস পাইয়া, ভীত-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “দস্যুকে কাহার না ভয় করে ? দস্যুর কি হিতাহিত জ্ঞান আছে ?”

দ। কেশেডাকাতের দলের লোকের তাহা আছে ।

ল। যদি আছে, তবে এ কুল-মহিলাগণের গৃহে আগমন করিলেন কেন ?

দ। ( হাসিয়া ) কোন রত্ন পাইবার আশয়ে ।

ল। কি রত্নের আশা করেন ? আমাদের এখানে কিছুই নাই ।

দ। তোমার মত রত্ন বৃক্ষি জগতে আর নাই । বালিকাহৃদয়ে যে জীবদয়া আছে, তাহা অনন্তদুল্লভ । তোমাদের কোন ভয় নাই । আমি আমার গোয়েন্দার ভূলে এ গৃহে উপনীত হইয়াছি । তোমার দাদাকে ধরাই আজিকার উদ্দেশ্য ।

ল। আমার দাদা ;—কেন আমার দাদা! তোমাদের কি করিয়াছেন ?

দ। যে জন্ত এইমাত্র তুমি দুঃখ করিতেছিলে, বলিতেছিলে প্রাণ দিয়াও যদি তুমি নির্দোষ বন্দিগণের প্রাণ রক্ষা করিতে পার, তাহাও করিতে প্রস্তুত আছি । আমিও সেই বন্দীদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত আজি সদলবলে তোমাদের বাড়ী আক্রমণ করিয়াছি ।

ল। কেন, ঐ বন্দিগণের মধ্যে তোমাদের কেহ আছেন নাকি ?

দ। লক্ষ্মী ! এ জগতে কে কাহার ? আবার সকলেই সকলের । অন্যায়রূপে অতটি লোক নিহত হইবে, আর আমরা বসিয়া বসিয়া দেখিব ?

ল। তোমরা কতজন ডাকাত আমাদের বাড়ী পড়িয়াছ ?

দ। ত্রিশজনের উপরে হইবে না ।

ল। আমাদের বাড়ীতে আজ প্রায় দুইহাজার লোক উপস্থিত

আছে। তাহা ছাড়া—পুলিশ-সৈন্ত আছে, প্রয়োজন হইলে দুর্গ হইতে সৈন্তও আসিতে পারে তোমরা ত্রিশ জনে কি করিবে?

দ। যদি না পারিয়া উঠি,—মরিব। তবুও কতকগুলি নির্দোষ ব্যক্তির উদ্ধার সাধন করিতে গিয়া প্রাণ দিলাম। আমরা প্রাণ লইয়া বসিয়া থাকিব—আর আমাদেরই মত কতকগুলি মানুষ বিনাপরাধে মৃত হইবে, জীবনীশক্তি থাকিতে কেহই তাহা বসিয়া বসিয়া দেখিতে পারে না।

আগন্তকের সহিত কথা কহিতে কহিতে লক্ষ্মী ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে ডাকাতের সহিত কথা কহিতেছে, সে যেন তাহার কোন ব্যাল্যসহচরের সহিত কথা কহিতেছে, এমনই নির্ভয়ে, এমনই ভাবে কথা কহিতেছিল। যুবকের প্রাণটা যাইবে—লক্ষ্মী হৃদয়ে যেন ব্যথা অনুভব করিল। সে বলিল, “তোমার প্রাণ যাইবে, আর তাহাদিগের উদ্ধারও করিতে পারিবে না, এমন কাজে হাত দিওনা। আমি পশ্চাদ্ধাবন করিয়া দিতেছি, তুমি বাহির হইয়া যাও।”

দ। ডাকাতের উপর এত কৃপা কেন? কেন, তোমার দাদাকে দাকিয়া ধরাইয়া দাওনা?

লক্ষ্মীর এইবার মনে হইল, সে ডাকাতের সহিত কথা কহিতেছে। কলঙ্ক পরক্ষণেই আবার ভুলিয়া গেল। দস্যুর সুন্দর মুখের মিষ্ট কথায়,—পবার্ষপরতায় লক্ষ্মী মুগ্ধ হইল। বলিল, “শুধু প্রাণ দিলে যদি বন্দিগণের মুক্তি হইত, তবে তোমাদের আর, এতদূর আসিতে হইত না।”

দ। তাহা হইলে কি হইত?

ল। সে কার্য আমিই করিতাম।

দস্যু লক্ষ্মীবাইয়ের প্রকুল পঙ্কজবৎ মুখখানির প্রতি প্রীতিপ্রকুল নয়নের স্থির ভাস্বর চাহনিতে চাহিয়া বলিল, “আমার জন্ত তুমি ভাবিও

না। তোমার দাদার বা তোমাদের বাদসাহের সাধ্যও নাই যে, কাশীনাথের দলস্থ কোন ব্যক্তির কেশাগ্র স্পর্শ করে।”

ল। কেন, তোমরা কি মন্ত্র-তন্ত্র জান। তা তোমাদের কার্যে যেরূপ অদ্ভুত শুনিয়াছি, সকলেই অনুমান করে, তোমরা মন্ত্র জান, কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি না।

দ। ( হাসিয়া ) তুমি কেন বিশ্বাস কর না ?

ল। মন্ত্রে যদি কার্য সিদ্ধ করিতে পারিতে, তবে অত পরিশ্রমের আবশ্যক কি ছিল ? আমি ভাবি কি, কাশীনাথ পরের উপকারী—তাই ভগবান্ তোমাদের দিয়া ঐরূপ অদ্ভুতকর্ম সম্পাদন করেন।

দস্যুর দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা নির্গত হইল। বলিল, “নারীরূপে তুমি দেবী। তোমার নিকটে মিথ্যা বলিব না। ত্রিশহাজার দস্যু সিপাইতে তোমাদের বাড়ী ঘিরিয়াছে—বলিষ্ঠ এবং কার্যতৎপর দুইশত সিপাহী লইয়া আমি তোমাদের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছি। বাহিরে কাশীনাথের প্রধান শিষ্য ভগবান্ ঐ ত্রিশ হাজার সিপাহীর অগ্নিনায়ক হু করিতেছে। আর বাদসাহের দুর্গ হইতে যদি ফৌজ আইসে,—তাহাদের গতিরোধার্থে স্বয়ং কাশীনাথ দশসহস্র সৈন্য লইয়া বড় বড় কামান পাতিয়া ঘাটিতে বলিয়া আছেন।”

লক্ষ্মীর সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “আমার দাদাকে তোমরা কি করিবে ?”

দ। হয়ত কাটিয়া ফেলিব।

লক্ষ্মী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—“আমার দাদাকে না দেখিলে আমি থাকিতে পারি না।”

দ। ( হাসিয়া ) কাহার ভগিনী কাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারে না, তাহা বলিয়া কি ডাকাতে বুঝে !

ল। দাদার নূতন বিবাহ হইয়াছে, ঐ দেখ ছেলেমানুষ বোঁ, এখনও ছেলেপুলে হয় নাই। তাহা হইলে আমার পিতার বংশ নির্বংশ হয়।

দ। হাঁ, তারার সঙ্গে তোমার দাদার বিবাহ হইয়াছে, তাহা আমি জানি। (তারার দিকে চাহিয়া) তারা, ভাল আছ?

তারা গলা ঝাড়িয়া ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে বলিল, “না—তুমি সে কথা শুধাইবার কে?”

দস্যু শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভগিনী; ভাল আছ?”

শ। উদয়; তুমি ডাকাত? গুণিতাম, তুমি ডাকাতের দলে মিশিয়াছ, বিশ্বাস করিতাম না;—তুমি ডাকাত?

উ। হাঁ ভগিনী; আমি ডাকাত।

তারা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “এখন কি ইহাই তোমার বৃত্তি হইল? আর কি কোন কাজ পাইলে না?”

উ। এ কাজ মন্দ কি? খুব লড়াই করা যায়। এক্ষণে চললাম। যে কাজে আসিয়াছি, তাহার শেষ করিগে—ঐ গুন, একটা বাঁশীর শব্দ হইল, আমার সিপাহীরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

ল। আমার দাদা;—দাদার উপায়? তাহা না বলিলে আমি তোমায় ছাড়িব না।

তা। দুই হাত দিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া রাখ। কিন্তু পাখী তেমন নয়—শিকল কাটার আঁধি।

ল। গলা কেন,—আমি পায়ে ধরিয়া থাকিব—আমার দাদাকে মারিবে না, বল।

উ। প্রীতজ্ঞা করিলাম—তোমার দাদার প্রাণ যাইবে না। সেজন্ত যদি আমার প্রাণ যায়, তাহাতেও স্বীকৃত থাকিলাম।

ল। না, তা কেন? তোমার আর আমার দাদার দুইটি প্রাণই বাহাতে থাকে, তাহা করিও ।

তা। এ প্রাণটাতেও যেন দরদ জন্মিয়া উঠিল,—দস্যুর সহিত স্বয়ংস্বরা হইলে নাকি ?

উদয়সিংহ আর তিলার্ক বিলম্ব করিলেন না, তড়িৎগতিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। রমণীত্রয় প্রাসাদশীর্ষে উঠিয়া গবাক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিতে লাগিল, সমস্ত বাড়ীখানি বড় বড় মশালের আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকে হাহাকার রব উঠিয়াছে। চীৎকার, আন্তনাদ, বীরের হুঙ্কারে কর্ণ বধির হইতেছে। বাহিরে কামানের ভীম গর্জন, দূরে—আরও দূরে গারদঘর হইতে “জয় নন্দ-জুলালকি জয়” রবে গগন বিদীর্ণ করিয়া পাঁচ ছয়শত বন্দী বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের আগে পাছে অনেক দস্যুসিপাহী চলিয়াছে। চারিদিকে লড়াই হইতে লাগিল,—বাড়ীর মধ্য হইতে তখন দস্যুগণ বাহির হইয়া গিয়াছে। আর একটু পরে, আর কোথাও কোন সাড়া শব্দ শোনা গেল না। বৈশাখী ঝড়ের মত উঠিয়াই খানিক মহাপ্রলয়ের মহাভিনয় প্রদর্শন করিয়া তখনই নিরস্ত হইল—কোথাও কিছু নাই, সব নিস্তব্ধ সব শান্ত।

তখন যুবতীত্রয় নামিয়া আসিল। লক্ষ্মী ছুটিয়া বাটার ধরে ধরে বেড়াইতে লাগিল। কোথাও ডাকাতের চিহ্ন নাই,—কোন দ্রবাই অপহৃত হয় নাই। কেবল যে গৃহে যে ছিল, সেই গৃহে সে আবদ্ধ হইয়া আছে,—বাহির হইতে দস্যুগণ শিকল টানিয়া দিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে।

লক্ষ্মী তাহার দাদাকে অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে একটা ছোট নিম্বরঙ্কের গুঁড়িতে তাহার দাদা

বন্ধনাবস্থায় রহিয়াছেন দেখিয়া, লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে খুলিয়া আনিল ।

এদিকে তারা ও শকুন্তলা দীপটাদের সন্ধান করিতে লাগিল । সন্ধান আর পায় না—আলো দিয়া পালঙ্কের তলায় দেখিল, দীপটাদ সটান পড়িয়া আছে । উভয়ে ধরাধরি করিয়া টানিয়া বাহির করিল,— তাহার সংজ্ঞা একেবারে নাই । একটু একটু নিশ্বাস বহিতেছে, মাত্র ।

তখন তাহার চোখে মুখে জলের ঝাণ্টা মারিতে আরম্ভ করিল । অনেকক্ষণ পরে, “তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্য্য ভালরূপে হইতে লাগিল,—আরও কিয়ৎক্ষণ পরে জ্ঞান হইল । সে বিবর্ণমুখে বলিল,— “ডা—ডা—ডাকাটরে ডিডিমা ।”

“ডাকাত গিয়াছে তুমি উঠ ।” এই কথা বলিয়া শকুন্তলা তাহার হাত ধরিয়া এক টান দিল । দীপটাদ ভাবিল, সেই ডাকাতবেটা তাহার হাত ধরিয়া টান দিয়াছে, “বাবাড়ে—খুন কড়্‌লে ডে । আমাড হাট পিয়াছে ডে” বলিয়া দীপটাদ প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল ।

শকুন্তলা অভয় প্রদান করিয়া বলিল, “ভয় নাই, দীপটাদ ; ডাকাত গিয়াছে । নাচ গান সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কে কোথায় পলায়ন করিয়াছে—চল আমরা বাড়ী যাই ।”

দীপটাদ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আমি ডাড়াইটে পাড়িটেছি না—আ—আ—আমি টাড়াড কাছে গিয়া শুই ।”

“দূর পাগল !”—এই কথা বলিয়া শকুন্তলা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরের বাহির করিল । তারা বলিল, “এই ঘোর বিপদসঙ্কল সময়ে কোথায় যাও ?”

শ । উহাকে বাহিরে রাখিয়া আসি ।

দীপটাদ কাঁদিয়া উঠিল । সে কিছুতেই যাইবে না, শকুন্তলাও



ছাড়িবে না। এই সময়ে একজন ভৃত্য ঐ গোলযোগ শুনিয়া সেইদিকে আসিল,—শকুন্তলা তাহাকে বলিল, “ইহাকে লইয়া গিয়া বৈঠকখানায় একটা বিছানা দাও গে।”

ভূ। মা ঠাকরুণ; ডাকাতশালারা কি বিছানাপত্র ঠিক রেখেছে,—আজ রাত জেগেই কাটাইতে হইবে।

“ওমা কি হবে গো!—ডাকাটে মেড়ে ফেলবে গো! ডিডমা কোঠায় আছ গো!” বলিয়া দৌপটাদ কাঁদিতে লাগিল। ভৃত্য তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া বহির্বাটীতে গমন করিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বতঃই কুমারসিংহের বাড়ীর কেহই সে রাত্রে নিদ্রা যাইতে পারে নাই। ভয়ে, উদ্বেগে, কোনস্থলে বা শয্যাদির বিশৃঙ্খলতায় কেহই নিদ্রা যাইতে পারে নাই,—যখন ডাকাত পড়িয়াছিল, তখন রাত্রি অনেক—তৎপরে তাহারা দস্যুতা করিয়া চলিয়া যাইতে রাত্রি আর বড় অধিক ছিল না। যেটুকু ছিল, তাহা সকলে বিনিত্র হইয়াই কাটাইয়া দিয়াছিল। ক্রমে রজনী প্রভাত হইল,—প্রভাতের তরুণারূপ-কিরণে জগতের মুখে হাসি ফুটিল, সকলের মনের উদ্বেগ ও চিন্তা বিদূরিত হইয়া গেল। কুমারসিংহ প্রত্নাবে উঠিয়াই রাজভবনে সংবাদ প্রদান করিতে গমন করিলেন।

লক্ষ্মী শকুন্তলাকে বাড়ী যাইতে দিল না। বলিল, “কা’লত কিছুই খাওয়া হয় নাই, আজি খাইয়া যাইবে।”

শকুন্তলা লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কাশীনাথের দলের কি প্রতাপ দেখিলে ? সামান্যক্রমের মধ্যে যেন বড় বহাইয়া দিয়া, আপনাদের কার্য্য উদ্ধার করিয়া—বন্দীগণকে খালাস করিয়া লইয়া চলিয়া গেল !”

ল। বড়ই আশ্চর্য্যের কথা যে, কোথা দিয়া আইসে—কোথা দিয়া যায়, কেহই স্থির করিতে পারে না ।

শ। কতুবা কি উহার। দেশের মধ্যে এত প্রতাপবান্ হইতে পারিত ?

ল। আচ্ছা, উদয়সিংহ—উদয়সিংহত খুব সুখী । আর কথাগুলো যেন মধুঢালা । শাস্ত্রিকও বটে,—আমি তারার কাছে, উহার কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কখনও দেখি নাই । ওর জন্তে তারা মরিবে, তার আর কথা !

শ। (মূহ হাসিয়া) তারা ত মরিয়া আবার জন্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সখীও বুঝি মরণের ঔষধ গলায় বাঁধে ।

ল। দূর—দূর—আমি কি তেমনি । আমি কি জানি না, মেয়ে-মানুষ স্বাধীন নহে, পিতা, ভ্রাতা প্রভৃতি যাহার সহিত বিবাহ দিবেন, তাহাকেই পরমদেবতা ভাবিতে হইবে । নিরয়বহ্নিতে পুড়িতে বাইব কেন ? তবে উদয়সিংহ লোক ভাল, তাহাই বলিতেছিলাম ।

শ। উদয়সিংহ লোক ভাল কিসে ? সে দস্যু ।

ল। আমারও ইচ্ছা করে, উদয়সিংহের সহিত ঐরূপ দস্যুতা করিয়া বেড়াই । ঐরূপ আন্তের আঁখিজল মুছাইয়া দেই,—অজ্ঞবলে নির্দোষ বন্দীর মুক্তি সাধন করি ।

শ। তথাপিও দস্যু—দুর্নাম ।

ল। রাজ্য করিলে, সৎনাম হইত,—উহার। করিতেছে বলিয়া

দুর্নাম । যাউক কিন্তু দেখিয়াছ—ডাকাতি করা দেখিয়াছ, একটি পয়সাও  
লয় নাই । এত যে ধুম ধাম একটি প্রাণীরও প্রাণ যায় নাই,—থলু উঠা-  
দের শিক্ষা,—থলু উঠাদের হৃদয় ।

শ । সখী যেন আমাদের একান্ত রুক্ষপ্রেমানুরাগিনী হইয়া  
পড়িয়াছে ।

ল । তোমার মরণ নাই কেন ? তুমি যেন কথায় কথায় প্রেমের  
লহরী-লীলা দেখিয়া থাক !

শ । সত্য কথা বলিতেছ, সখীর যেন একটু ভাবান্তর ঘটিয়াছে ।

ল । তুমি মর ।

এই সময় একজন দাসী আসিয়া বলিল “কর্তামা, শকুন্তলা ঠাকু-  
রানীকে স্নান করিবার জল ডাকতেছেন ।”

ল । ( শকুন্তলার প্রতি ) তবে যাও ।

শ । তুমি বাবে না ?

ল । আমি একটু পরে যাইব এখন । তুমি রাতে কিছু খাও নাট—  
তুমি যাও ।

শ । তাহাতে কি হইয়াছে,—আর একটু বেলা হউক, একত্রে যাব  
এখন ।

ল । না, তুমি এখনই যাও, নতুবা মা রাগ করিবেন ।

“তবে যাই,—রাই ততক্ষণ নন্দচুলালের কথা ভাবিতে থাকুন ।  
ভাবনাতেই মৃত্যু ।”

এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে শকুন্তলা চলিয়া গেল । শকুন্তলা  
চলিয়া গেলে, উন্মুক্ত গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া লক্ষ্মী পথের দিকে চাহিল,—  
রাজপথ দিয়া কত লোক বাতায়িত করিতেছে—গাড়ী, ঘোড়া, শিবিকা  
চলিয়া যাইতেছে । পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষের শ্যামসবুজ-পত্র কুঞ্জে বসিয়া দাঁ

একটা পাখী ডাকিতেছে। লক্ষ্মী এ সকল প্রত্যহই দেখিয়া থাকে, আজিও দেখিতেছে, কিন্তু ইহারা যেন তত আনন্দ প্রদান করিতেছে না,—হৃদয়টা যেন ফাঁকা ফাঁকা।

লক্ষ্মী বুঝিতে পারে না, প্রাণে কেন এমন শূন্যতা অনুভব করিতেছে। কি যেন তাহার হারাইয়া গিয়াছে, খুঁজিয়া দেখিলে হয় না? কোথায় খুঁজিবে, কি খুঁজিবে, তাহারই যখন স্থির নাই; তখন লক্ষ্মী আর কি করিবে? কিছুই ভাল লাগিল না, সে উঠিয়া তারার গৃহে গমন করিল।

তারা উদাস নেত্রে আকাশ পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। তাহার মুখে, চোখে, গণ্ডধরে স্নানপাংশু রেখা অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মী সেখানে পহুঁছিয়া বলিল, “বৌ-দিদি; কি করিতেছ?”

তারা তাড়াতাড়ি স্বীয় চোখে বুখে প্রশান্ততার ভাব কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “এস।”

ল। কি ভাবিতেছিলে?

তা। কৈ, কিছু না।

ল। মানুষ একা বসিয়া থাকিলেই ভাবে—সেটা মনের ধর্ম। কিছু অবিত্তেছিলাম না,—এ কথা কি মিথ্যা বল নাই?

অ। না, এমন আর কি ভাবিব?

ল। রাত্রে ডাকাতির কথা?

তা। তার আর ভাবিব কি, যাহা ঘটবার ভাষা ঘটয়া গিয়াছে।

ল। ডাকাতির কথা?

তা। ঐত বলিলাম।

ল। সে ত ডাকাতির কথা বলিলে,—ডাকাতির কথা! ডাকাত অমন মিষ্টভাষী, ধার্মিক আমি কখন শুনি নাই।

তারা স্থির নেত্রে লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। লক্ষ্মী মৃদু হাসিয়া বলিল, “মরণ আর কি,—অমন করিয়া কি দেখা হইতেছে?”

তারা তথাপিও কথা কহিল না। সে বুঝি লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল, “উদয় যে রূপের উজ্জ্বলপ্রভায় আমাকে বলসাইয়াছে; যে মিষ্ট-কথা-বাণীর স্বরে আমাকে আকুল করিয়াছে,—যে মন্ত্বে আমাকে পাগল করিয়াছে, বুঝি এই হতভাগিনীও সেই মন্ত্বে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। উদয়;—প্রাণের উদয়! এমন নারীঘাতক মন্ত্বে তুমি কোথায় শিখিয়াছিলে?”

লক্ষ্মী বলিল, “আমি কি করিয়াছি, কেন আমার সহিত কথা কহিতেছ না?”

তারা এবার কথা কহিল। দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল “মনে আছে লক্ষ্মী; একদিন তুমিই আমাকে ব্লাইয়াছিলে, পিতা-মাতা যাহার করে অর্পণ করিবেন, হিন্দুর মেয়ে তাহাকেই পরমদেবতা জ্ঞানে আজীবন পূজা করিবে। মরিতে হয়, তাঁহারই চরণে মরিবে।”

ল। তা কি আর মনে নাই; কেন হয়েছে কি?

ত। তুমি যেন মরণের পথে পা দিয়াছ। লক্ষ্মী; তোমাকে বড় ভালবাসি—স্বেন বুকে শ্রাধান পূরিও না, যেন আজীবন চিত্তানলে দগ্ধ হইও না।

ল। দূর্ব-দূর্ব—আমি তেমন নহি। ঐ যে দাদা আসিতেছেন, আমি এখন যাই।

লক্ষ্মী চলিয়া গেল; লক্ষ্মীর দাদা কুমারসিংহ গৃহ-প্রবিষ্ট হইলেন। তারা উঠিয়া বসিল। বলিল, “কোথায় গিয়াছিলে?”

কু। রাজবাড়ী।

তা । কেন ?

কু । কল্যাকার ঘটনা বলিতে ।

তা । শুনিয়া তাঁহারা কি বলিলেন ?

কু । কাশীনাথের নামে কম্পানিও । সচিবগণ, আমাত্যগণ সকলেই এক বাক্যে বলিলেন,—অত নির্দোষী ব্যক্তি ধরিলে, কাজেই কাশীনাথের উপদ্রব হইবে ।

তা । বাদসাহ কি বলিলেন ?

কু । তিনি বলিলেন,—কাশীনাথের দমন না করিতে পারিলে, আমার স্বাধীনতা যায় । দেখি, কতদূর কি করিতে পারি—আগে দিল্লীর সম্রাটের সঙ্গে একটা পাকাপাকি সন্ধি হইয়া যাউক, তৎপরে নিজে একবার সমস্ত সৈন্ত লইয়া কাশীনাথকে ধরিতে যাইব ।

তা । তোমার ত কোন দোষ হইল না ?

কু । না,—তবে অব্যাহতি নাই । আবার সেই যুবক ও সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসীর মেয়ের অভ্যুসন্ধানে যাইতে হইবে ।

তা । কবে যাইবে ?

কু । কবে !—এখনই ।

তা । কতদিন হবে ?

কু । তার ঠিক নাই ।

তা । সাবধানে কার্য্য করিও ।

কু । তবে আদি ?

তা । এস ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বাহাকে ধৃত করিবার জন্ত এত আয়োজন,—এত অকাণ্ড কুকাণ্ড, সেই যুবক মালেক দরবারের পেঙ্কারের নিকট হইতে সুপারিস লইয়া পীরপাঞ্চাল পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছিল, তথা হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হীরকব্যবসায়ীর নিকটে গমন করিল । হীরকব্যবসায়ী নূতন একটি খনি ইজারা লইয়াছিলেন, মালেককে তথাকার সরকারের পদে নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়া দিলেন ।

মহাজন যে খনিটি নূতন ইজারা লইয়াছিলেন, সে খনিতে আর বড় একটা হীরকাদি ছিল না । ইতঃপূর্বে আর একজন মহাজন তাহা খুঁড়িয়া সাহা কিছু ছিল, তাহা কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছেন । বর্তমানে যিনি ইজারা লইয়াছেন, তিনি অতি সামান্য টাকাতেই ইজারা লইয়াছেন,—তাঁহার ইচ্ছা, সেই সকল খনির গর্ভে পুনরায় লোক জন দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবেন,—যদি কিছু মিলে । মালেক নূতন লোক এই অল্প কার্য-স্থলেই এখন তাঁহাকে দেওয়া স্থির করিয়া তথায় পাঠাইয়া দিলেন ।

সে খনি এক পাহাড়ের সান্নিধ্যবর্তী নির্জন প্রদেশে । মালেক জানিতেন, তাঁহাকে ধৃত করিবার জন্ত গোয়েন্দাগণ চারিদিকে ঘুরিতেছে, তাহাতেই তিনি সরকারি কার্য করিয়া বে অবসরটুকু পাইতেন, সে সময়ে আর খনি হইতে বাহির হইতেন না, খনির মধ্যে নিজনির্দিষ্ট বাস-স্থানেই বসিয়া সময়োচিত করিতেন ।

অবসরকালে দেলজানের সেই মধুর ছবি চিন্তা করিয়াই দিন কাটা-ইতেন । কিন্তু কার্যে তাঁহার আর মন লাগেনা,—তিনি ভাবিতেন,—

কাজ করা কাহার জন্ত ? আমার দেলজান—দেলজানকে না পাইলে—  
অন্ততঃ দেখিতে না পাইলে আমি বাঁচিব না । আমার সকলই বুধা—  
তবে আর কেন ? কোন গিরিগুহায় বসিয়া সেই রূপ চিন্তা করিতে  
করিতে তনুত্যাগ করাই শ্রেয় । অর্থোপার্জনের চেষ্টা কিসের জন্ত ?  
অর্থ লইয়া আমি কি করিব ?

একদিন দিবাবসান সময়ে কাজের অবসরে খনির গুহায় নিজনির্দিষ্ট  
আবাসে বসিয়া মালেক এইরূপ ভাবিতেছিলেন ! এমন সময় তাঁহার  
কর্ণে স্নমধুর গীতধ্বনি প্রবেশ করিল । গানের স্বর অতি মধুর ও মর্ন্ত-  
স্পর্শী । কে গাহিতেছে,—কোথায় গাহিতেছে ? তাঁহারই যেন অতি  
নিকট—কিন্তু তাঁহার পার্শ্বেও পাহাড় ! চারিদিকেই পাষাণের স্তূপ ।

মালেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না । শব্দ  
উঠিয়া সন্মুখের সুড়ঙ্গ বহিয়া উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।  
যত বান,—স্বর যেন ততই নিকটবর্তী । কিন্তু আর যাওয়া চলে না,—  
সন্মুখে করাল অন্ধকার ;—স্বত্বের নিবিড় ছায়ার ত্রায় গভীর নিস্তব্ধতা-  
মাথা এক বোর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না । কিন্তু  
সেই মনোমুগ্ধকর গানের স্বর যেন লহরে লহরে সেই অন্ধকার ভেদ  
করিয়া কোথা দিয়া তাঁহার কর্ণে আসিয়া কাণের ভিতর দিয়া মরমে  
প্রবেশ করিতেছিল ।

মালেক হতবুদ্ধির ত্রায় সেইস্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন । অনেকক্ষণ  
পরে গান থামিয়া গেল, আর কিছুই শোনা যায় না । তখন মালেক  
ফিরিতেছিলেন ; সহসা দেখিলেন,—তাঁহারই ঠিক পার্শ্বে একটি  
অত্যুজ্জ্বল আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইল ।

মালেক এক দৃষ্টিতে সেই আলোকের দিকে চাহিয়া থাকিলেন ।  
দেখিলেন পাহাড়গাত্রে একটি ক্ষুদ্র ছিন্ন—তথা হইতে আলোক



আসিতেছে। তখন সেই ছিদ্রপথে যুথ লইয়া চাহিয়া দেখিলেন,—  
তন্মধ্যে একটি গুহা-গৃহ। গৃহের মধ্যে একটি যুবতী স্ত্রীলোক অন্ধকার  
নিবারণের জন্য কয়েকখানি হীরক বাহির করিয়া গৃহের চারিদিকে  
রাখিয়া দিল। তাহারই প্রথমখানির প্রোজ্জ্বলরশ্মি-কিরণ মালেক  
দেখিতে পাইয়াছিলেন।

রমণী ঘুরিয়া কিরিয়া আসিয়া একখানা কেদারায় পূৰ্ণমুখী হইয়া  
বসিল। মালেকও পূৰ্ণমুখী ছিলেন, সুতরাং রমণীর মুখখানা দেখিতে  
পাইলেন না। রমণী বসিয়া কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস  
পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক গান গাহিতে আরম্ভ করিল। স্বর অতি মধুর এবং  
মালেকের হৃদয়স্পর্শী। রমণী গাহিতে লাগিল,—

কেন দেখা দিলে, যদি না দেখিবে, অধিনী বলিয়া বারেক কিরি ?  
কোথা পালাইলে, কি ছল পাইলে, কেন এসেছিলে বধিতে নারী ?

মরম জুড়িয়া পরতে পরতে,  
জালিয়াছ জ্বালা সখা বিবিশতে,  
আকুল পিয়াসা হৃদয়-মাকারে জ্বালাতে জলিয়া মরি।

মরণের সাথ হয় সদা মনে,—  
না দেখিয়া মরা হয় কেমনে,  
থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলে কে যেন কাণে আমারি।

স্বপনে আস স্বপনে যাও,  
জাগরণে শুধু মোরে কাঁদাও,  
দেখা দিতে যদি প্রাণে বাখা পাও, এসনা এসনা নিবেশ করি।

কাঁদিব বাঁচিব যতক দিন,  
আঁখি না হইবে অশ্রুহীন,  
তটিনী কাঁদিবে, চাদ কাঁদিবে,—কাঁদে যারা—এবে সাথে আমারি।

গান শুনিয়া মালেকের হৃদয়-তন্ত্রী দ্রুততর স্পন্দিত হইতে লাগিল । সব যেন তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে লাগিল,—গানের কথাগুলি, প্রত্যেক বর্ণগুলি প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । মালেক একদৃষ্টে রমণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

ক্রমে গান থামিল । রমণী কিয়ৎক্ষণ নিমন্তর থাকিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক আপন মনে বলিতে লাগিল, “ঠা, মালেক ; প্রয়ত আর ইহজীবনে তোমাকে দেখিতে পাইব না । কেন দেখা দিলে, কেন ছুঁদেও জন্ত দেখা দিরা আমাদের মজাইয়া চর্নিয়া গেলে ? এমন যে আমি বাঁচি না । তুমি কোথায় ?”

মালেক কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? এই পল্লব-মধ্যে কি তাঁহার প্রাণানন্দরাশিনী দেলজান অবস্থিতি করিতেছে ! দেলজান কি দতাই মালেকের নাম করিয়া বিলাপ করিতেছে ! দেলজান কি দতাই মালেককে ভাল বাসিয়াছে !—না, এ স্বপ্ন ? অথবা কোন ইল্জাল ?

সহসা রমণী উঠিয়া দাড়াইল, কি কারা জন্ত পশ্চিমদিকে মুখ ফিরাইল ।—এবার মালেক স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন,—এ তাঁহারই প্রেমের মূল দেলজান । মালেক আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, —ঈৎকরে কাঁয়া ডাকিলেন, “দেলজান,—দেলজান !”

দেলজান চমকিয়া উঠিল,—এই ভূগর্ভে তাকে কে ডাকিতেছে ! মালেক বলিলেন, “দেলজান, আমি মালেক । এদিকে একটু সবিনা আইস ।”

মালেকের গলার স্বর শুনিয়া দেলজানের হৃদয় নাচিয়া উঠিল । সে সরিয়া আসিয়া সেই ক্ষুদ্র ছিদ্র স্থানে দাড়াইল । উভয়ে উভরকে চিনিতে পারিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্রুসম্পাত পরিত্যাগ করিল । শেষে

দেলজান বলিল, “মালেক ! তুমি হয় ত আমার প্রাণের সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া ফেলিয়াছ—কিন্তু ভাবিও না, এ হৃদয়ের সমস্ত রক্তগুলিই ঐরূপ চপল ও চঞ্চল।”

মা। তুমি আমার হৃদয়ের উপাস্ত্র দেবী।

দে। তুমি আর দেখা দিলে না কেন ?

মা। আমি পীরপাঞ্চাল পাহাড়ে তোমাকে দেখিবার জ্ঞাত গিয়া-ছিলাম, কিন্তু দেখা পাই নাই। আমি বাইবার পূর্বেই তোমরা উঠিয়া আসিয়াছ।

দে। হাঁ, তুমি সেখানে আসিবে জানিয়া, আমি দাদামহাশয়কে উঠিয়া আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শুনিলেন না ; তিনি বলিলেন—বাদসাহের লোক আসিতে পারে. এবার তাহারা অধিক সৈন্যাদি লইয়া আসিবে, না পলায়ন করিলে উপায় নাই।

মা। তোমার দাদামহাশয় কোথায় ?

দে। তিনি কোথায় গিয়াছেন।

মা। আমি একবার তোমার নিকটে বাই কেমন করিয়া ?

দে। আমার নিকটে আসিবার কোন প্রকার উপায় নাই। এই ভূগর্ভস্থিত আবাসের দ্বার কোথায়, চাবি কোথায়, কোথা দিয়া বন্ধ করিতে হয়, কিছুই জানি না। বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দাদামহাশয় চলিয়া গিয়াছেন। আগামী পরশ সন্ধ্যার সময়ে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, রাত্রি ভিন্ন তিনি কখনই এখানে প্রবেশ করেন না। সমস্ত পর্বতের মধ্যে যে পর্বতটি সমধিক উচ্চ, সেই পর্বতে একটি ভগ্ন-মন্দির আছে, সেই স্থানে ঠিক সন্ধ্যার পরে গিয়া বসিয়া থাকিবে, তাহা হইলেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তিনি তোমাকে স্নেহ করেন, তাহার সহিত এখানে আসিতে পারিবে।

না। তাহাই হইবে। কিন্তু এই দুই দিন কি করিয়া অপেক্ষা করিব—একবার না দেখিলে থাকিতে পারিব না।

দে। যে পথে আসিয়াছ, এই পথে আরও একটু গমন করিলে—দক্ষিণদিকে একটা পাহাড়ের ভিত্তি আছে, তাহার মস্তক খালি—আমি তাহার উপরে উঠিতে পারি, যদি তুমি কোন প্রকারে সেই পাহাড়-গাত্রে উঠিতে পার, তবে সেখানে সাক্ষাৎ হইতে পারে।

না। তোমাকে দেখিবার জ্ঞান আমি যমপুরীতেও যাইতে পারি—কিন্তু বড় অন্ধকার।

দে। তুমি একটু সরিয়া যাও।

মালেক সরিয়া গেলেন। একটা লৌহ শিক আসিয়া যেখানে মালেক দাঁড়াইয়া ছিলেন, তথায় পতিত হইল,—মালেক দেখিলেন, সেই শিকাগ্রে একখানি মণি, সূর্যের ত্রায় প্রভাবিস্তারে জ্বলিতেছে। মালেক তাহা তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“একটু অপেক্ষা কর। আমি তবে পাহাড়গাত্রে উঠিবার মত কিছু সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসি। সে স্থান দিয়া তোমার আবাসগৃহে যাওয়া যাইতে পারিবে?”

দে। না, মালেক! আমার দাদামহাশয়ের বিনা অনুমতিতে এ গৃহে প্রবেশাধিকার নাই।

মালেক চলিয়া গেলেন এবং নিজাবাসে গিয়া একটি ভৃত্যের দ্বারা দড়ির একটি অধিরোহিণী প্রস্তুত করিয়া লইয়া অতি দ্রুত পূর্বস্থানে গমন করিলেন,—রজ্জুনির্মিত অধিরোহিণী লৌহশিকের অগ্রভাগে বাধিয়া সেই ছিদ্র দিয়া দেলজানের গৃহমধ্যে ফেলিয়া দিলেন,—বলিয়া দিলেন, “এই অধিরোহিণী উপরের একটা কিছুতে বাধাইয়া নামাইয়া দিলে, আমি উঠিতে পারিব।”

“তবে উত্তর দিকে চলিয়া যাও।”—এই কথা বলিয়া দেলজান

চলিয়া গেল। মালেক সেই সূর্য্যপ্রভ মণির সাহায্যে সুউজ্জ্বলপথে উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন, কিয়দূর গিয়া দেখেন,—তাহার রজ্জ্বনির্ম্মিত অধিরোহিণী পাবাণগাত্রে লম্বিত হইয়া ঝুলিতেছে। তখন সেই অধিরোহিণী বহিয়া তিনি উপরে উঠিলেন,—পাহাড়ের উপরে বুক দিয়া পড়িয়া সুন্দরী দেলজান মালেকের হস্ত ধরিয়া টানিয়া আনত কিয়দূর উপরে লইল। মালেক অধিরোহিণীর উপরে, দেলজান শৈল-শিরে অবস্থিত। পঙ্কবিন্দু-বিনির্ম্মিত কুলাধরে—পঙ্কবিন্দু-বিনির্ম্মিত কুলাধর সংস্থাপনান্তর যুবক-যুবতী অনবদ্বন্দ্ব পশ্যন্ত প্রেম-সোহাগেণ বিদোরে মাতোয়ারা হইয়া থাকিল,—উভয়ের স্পর্শে উভয়ে ততস্তান !

অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হইল। আবেশ-বিহবলতা দূরীভূত হইল। মালেক ডাকিলেন, “প্রাণের দেলজান !”

দে। কেন মালেক !

মা। তুমি আমার ভালবাস ?

দে। তোমার অসাক্ষাতে যাহা বলিয়াছিলাম, সকলই ত শুনিয়াছি। আর ত এ ক্ষণে জানিতে তোমার কিছু বাকি নাই। কিন্তু যদি তুমি এখন না শুনিতে পাইতে, এখন আমার নিকটে শুনিতে, ভালবাসি না।

মা। কেন দেলজান ?

দে। তুমি ও আমি একদুর্গা বটে,—কিন্তু বিবাহে বিয় আছে।

মা। কিসের বিয় ?

দে। আমার দাদামহাশয়ের অনভিমত।

মা। তুমি কি প্রস্তাব করিয়াছিলে ?

দে। ( হাসিয়া ) দূর, আমি কি তাহাই তাহার সাক্ষাতে বলিতে পারি !

মা। তবে ?

দে। আমার ভাব দেখিয়া বোধ হয়, তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাহাতেই একদিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন,—উপকারে প্রীতি জন্মে—প্রীতি হইতে প্রেমের অঙ্কুর হয়। কিন্তু সকল স্থলে সেই অঙ্কুরকে বর্ধমান হইতে দেওয়া কর্তব্য নহে। বিবাহ হইবার সুবিধা সকল স্থলে সকলের সহিত হয় না,—তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, আমাকেই একা করিয়া কথাটা বলিতেছেন।

না। বড়ই কষ্টকর সংবাদ। আমি তোমাকে না পাইলে কিছুতেই বাঁচিব না দেখজান।

দে। তুমি একবার তাঁহার সহিত প্রস্তাব করিয়া দেখিও।

না। যদি তিনি স্বীকৃত না করেন ?

দে। তিনি আমার গুরুদ্বানীয়—প্রতিপালক, রক্ষাকর্তা। তাঁহার জনভিনতে আমি কি করিব ? তোমার ছবি বুকে রাখিয়া বাহা করান, হাহাই করিব ? কর্তব্য কর্ম্মে বিচলিত হওয়া চরিত্র জন্মের কার্য।

এইরূপে সেইস্থলে দুবন্ধ-যুবতীর অনেক কথা হইল, শেষে উভয়ে সজল-নেত্রে করুণাকণ্ঠে বিদায় হইয়া স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

কলকাত্তার মিত্রদিগে দিনে স্বনামধন্য পণ্ডিত মালেক পরিশ্রম আয়োজন করিলেন। তথ্য মসজিদের পার্শ্বে গিয়া মহাসীমার আশ্রয় প্রতীকার বানিয়া করিলেন। ক্রমে মহাসীমার পাট অঙ্গকারে সমস্ত পরিত্যক্ত হইয়া গেল,—ক্রমে রাত্রি প্রদ্বিগ্ন সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গকার আরও পাট—আরও ভাতিপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

মালেক সন্ন্যাসীর আগমন প্রতীক্ষায় একাকী সেই নৈশ অন্ধকারে মিশিয়া ভয় মসজিদের পার্শ্বে বসিয়া আছেন। কোথাও কিছুই দেখা যাইতেছে না—রূপত্বের কম্পনে গলিতপত্রচ্যুতিশব্দে মালেক সন্ন্যাসীর আগমন শব্দ ভাবিতেছেন, আবার অচিরে তাঁহার ভ্রম বিদূরিত হইতেছে। অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিল—এবারে ভ্রম নহে, স্পষ্ট মনুষ্যপদ-শব্দ শুনিতে পাইলেন। ভাবিলেন সন্ন্যাসীকে অগ্রসর হইয়া লইয়া আসি। আবার কি ভাবিয়া মসজিদান্তরালে দাঁড়াইলেন।

ক্রমে মালেক দুইটি লোকের অতি মৃদু স্বরে কথোপকথন শুনিতে পাইলেন। একজন বলিল, “আমি স্পষ্ট উঠিতে দেখিয়াছি।”

২য়। তবে গেল কোথায়? সেই সন্ধ্যা হইতে সমস্ত পর্বত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইলাম।

১ম। আর পারাও যায় না। দারোগাসাহেবের জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি—তিনি স্বচ্ছন্দে ছাউনির মধ্যে থাকিবেন আর আমরা শালারা অন্ধকারে অন্ধকারে,—পাহাড়ে পর্বতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া নরিব,—কেহ একটা কোন প্রকার হুজুগ লাগাইয়া দিলেই বস,—ছুটাছুটি। গোয়েন্দাবিভাগে কাজ করার মত ঝগড়া আর নাই।

২য়। তোমার আর ভয় নাই,—এবারে যুবক নিশ্চয় ধরা পড়িবে। যে সন্ধান দিয়াছে, সে তাহাকে অভ্রান্তরূপেই চিনে।

১ম। সে লোকটা কে?

২য়। ঠিক জানি না,—দারোগাবাবুর মুখে ঐ কথাই শুনিয়াছি।

১ম। ঐ দেখ, চাঁদ উঠিবার উপক্রম হইয়াছে—আজি তিথিট কি?

২য়। পঞ্চমী।

ম। তবে দশদণ্ড অন্ধকার ছিল,—ভাল, আজি ছাউনিতে ফিরিয়া চল। যদি আমরা তাহাকে না দেখিতে পাই, আর সেই বেটা

হদি আমাদিগকে জ্যোৎস্নার আলোকে দেখিতে পায়, নিশ্চয়ই এ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিবে।

২য়। সে কথা ঠিক—তবে চল। ভাল, সে সন্ন্যাসী বেটাদের কোন খোঁজ পাওয়া গেল ?

১য়। তাহা ত শুনি নাই—দারোগাসাহেব কোন কথা কি কাহা-কেও বলেন ?—কেবল যাহার দ্বারা যে কার্য যখন করাইয়া লইবার প্রয়োজন হয়, তখনই তাহাকে তাহা বলিয়া দেন।

২য়। তবে চল,—ঐ দেখ চাঁদ উঠিয়া পড়িল।

মনুষ্যদ্বয় ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। মালেক তাহাদের কথা শুনিয়া স্পষ্টতই বুঝিলেন, ইহারাই তাহাকেই ধৃত করিবার জন্ত আসিয়াছিল। দরী না পড়ায়, দ্বন্দ্বকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সন্ন্যাসীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মনে মনে ইহাও ভাবিয়া ভীত হইতে লাগিলেন যে, সন্ন্যাসী আবার ইহাদিগের সম্মুখীন হইয়া না পড়েন, তাহা হইলেই বিষয় বিপদ।

কিন্তু মালেককে অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। সহসা সেই ভয় মস্জিদের নিকটে সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন, একটি লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তখন পূর্বগগনে পূর্ণোজ্জ্বল করমাল্য বিস্তারে চন্দ্রদেব উদিত হইয়াছেন। সমস্ত পর্বতশিখর চন্দ্রোদয়ে হাসিয়া ফেলিয়াছে।

সন্ন্যাসী জলদগন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

বধ্যযোগ্য অভিবাদনানস্তুর উত্তর হইল, “আমি মালেক।”

স। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?

মা। আপনার দর্শনার্থী হইয়া।

স। আমি এখানে আসিব, তুমি জানিতে পারিলে কি প্রকারে ?



তখন মালেক হীরকখনিতে কার্য্য লইয়া আগমন হইতে আর দেলজানের সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত সমস্ত বিরত করিয়া বলিলেন। কেবল রজ্জুনির্ম্মিত অধিরোহণীতে আরোহণের কথাটা গোপন করিয়া গেলেন,—এই স্থানে আসিলে, সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও যে দেলজান বলিয়াছে, তাহা বলিলেন।

সন্ন্যাসী শুনিয়া আরক্ত-মুখে বলিলেন, “তুমি বড় উপকারী, তাহাতেই তোমাকে সাবধান হইতে বলিয়াছিলাম—এইমাত্র দুইজন লোক এই দিক্ হইতে চলিয়া গেল, দেখিয়াছ ?”

মা। হাঁ—দেখিয়াছি, তাহারা যাহা বলিল, তাহাও শুনিয়াছি।

স। তবে এখনও এই স্থানে দাঁড়াইয়া আছ ? এই মুহূর্ত্তেই স্বদেশান্তিমুখে প্রস্থান কর। প্রাণ বাঁচিলে, সমস্ত।

মা। একবার অমৃতরূপিনী দেলজানকে দেখিয়া বাইতে ইচ্ছা করি।

স। ভাল,—তাহাকে দেখিলে তোমার কোন লাভ নাই—প্রাণ বাঁচাও, পলাইয়া স্বদেশে যাও।

মা। একবার দেলজানকে না দেখিয়া গেলে, দেশে বাইলেও স্তম্ভ পাইব না।

“তবে আইন।” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী সেই ভগ্ন মসজিদের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মসজিদগাত্রস্থ কয়েকখানি প্রস্তর টানিয়া ফেলিয়া একটা সুড়ঙ্গ বাহির করিয়া বলিলেন, “মালেক এস।”

সে সুড়ঙ্গ উদ্ধারোভাবে অবস্থিত। মালেক তাহা দেখিয়া বলিলেন, “নামিদ কি প্রকারে ?”

স। ভয় নাই—লাকইয়া পড়।

মালেক কাঁপ দিলেন,—নিম্নে অতি কোমল পদার্থের উপরে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। উপর হইতে সন্ন্যাসী ডাকিয়া বলিলেন, “সরিয়া যাও।”

মালেক সরিয়া গেলেন— সে বেশ পথ, সুন্দর বাঁধা সোপানশ্রেণী । সন্ন্যাসী লাফাইয়া পড়িয়া মালেকের পশ্চাদনুসরণ করিলেন । মালেক সরিয়া দাঁড়াইলেন—সন্ন্যাসী এবার অগ্রসর হইলেন, আঁকিয়া বাঁকিয়া পথ চলিয়াছে,—তাঁহারাও আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছেন । অনেকক্ষণ পরে, তাঁহারা একটা গহ্বরসন্নিকটে উপস্থিত হইলেন । গহ্বরের পাবাণ-দ্বার বদ্ধ । সন্ন্যাসী অঙ্গাবরণী বস্ত্র হইতে একটা চাবি বাহির করিয়া, তাহা খুলিয়া ফেলিয়া মালেককে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । আবাব অনেকখানি চলিলেন,—এবারে গুহাবাস । সন্ন্যাসী ডাকিলেন, “দেলজান !”

দেলজান নিদ্রা যায় নাহি । তাঁহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া জাগিয়া বসিয়া ছিল । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । উভয়ে গৃহ-প্রবেশ করিলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দেলজান ছুইখানা আসন টানিয়া আনিয়া দিল । সন্ন্যাসী তাহার একখানাতে মালেককে বসিতে বলিয়া নিজে অপরখানিতে উপবেশন করিলেন ।

দেলজান আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিল । সন্ন্যাসী বলিলেন, “এই রাত্রেই আমাদিগকে এখান হইতে উঠিতে হইবে, যাহা সংগ্রহ আছে, তাহাতেই একরূপে চলিবে ।”

মালেক সন্ন্যাসীর মুখপানে উৎসুক-নয়নে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখান হইতে আজিই উঠিবেন কেন ?”

স। গোয়েন্দাপুলিশগণ যেক্রপ ভাবে ইহার চতুর্দিকে চলা-ফেরা করিতেছে, কোন্ দিন সন্ধান পাইয়া বসিবে, পুলিশের ছাউনি অতি নিকটে।

মা। কোথায় যাইবেন ?

স। মালেক !

মা। আজ্ঞা ?

স। তুমি অতাই দেশে চলিয়া যাও—নতুবা তোমার প্রাণ রক্ষার আর কোন উপায় নাই। ছদ্মবেশে বেড়াইয়াও পুলিশের চক্ষুতে ধূলা দিতে পারিবে না। পুলিশ তোমার সন্ধান পাইয়াছে। তোমার জীবনের উপরে, আর আমার এই ক্রনপুষ্প দেলজানের সতীত্বের উপরে বাদসাহের প্রথর দৃষ্টি পড়িয়াছে। তিনি ইহা না লইয়া ছাড়িবেন না। নিজেই স্বকর্ণে কিঞ্চিৎ পূর্বেই শুনিয়া আসিলে, তোমাকে ধরিবার জন্ত গোয়েন্দা ও পুলিশের লোক আসিয়াছিল, দেখিতে পায় নাই বলিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। আবার আগামী কল্যাই আসিবে। এখনও সময় আছে,—কিছু আহার করিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা কর।

মা। আমাকে অত্যাচার আজ্ঞা করিতেছেন কেন ? আমি দেলজানকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না।

স। তুমি কি আশা কর, দেলজানের সহিত তোমার বিবাহ ইহাতে পারিবে ?

মা। আপনি যদি দয়া করেন, তবে তাহা সম্ভব বটে। উভয়েই একজাতি—একধর্মী। আমার মাতাপিতা যদিও অসীম ধনশালী নহেন, কিন্তু ভদ্রলোকের গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত যেমন ধন থাকিতে হয়, তাহা আছে। বিশেষ বংশমর্যাদার গৌরব তাঁহাদের দেশমধ্যে অতি প্রসিদ্ধ।

স। মালেক ;—আমি দেলজানকে লইয়া যেরূপ বিব্রত, তাহাতে বিবাহের কথা, মনে আনাই ভ্রম ।

মা। চলুন—আমরা তিনজনেই আমাদের দেশে যাত্রা করি, সেখানে কুতুবের কুদৃষ্টি পঁছছাইতে পারিবে না ।

স। মালেক,—উপকারী যুবক ! দেলজানের আশা তুমি পরি-  
ত্যাগ কর । দেলজানের সহিত তোমার বিবাহ হইবে না ।

মা। কেন ?

স। দেলজান রাজকন্যা । কোন রাজপুত্রের সহিত তাহার বিবাহ  
দিব ।

মালেকের হৃদয়ে বেন একটা জ্বলন্ত গোলা আসিয়া পতিত হইল ।  
রানমুগ্ধে বলিলেন, “দেলজান রাজপুত্রী । ভগবানু ! দেলজান কোথাকার  
রাজ্যের কন্যা ?”

স। দেলজান বিসিয়াপুরের বাদশাহ মুস্করের একমাত্র কন্যা ।

২। বিসিয়াপুর ত এখন গোলকুণ্ডাধিপতি কুতুবের অধীন ।

স। হাঁ,—আজি যোল বৎসর হইল, কুতুব ঐ রাজ্য বিশ্বাসঘাতক-  
তার জ্বলন্ত বহি জালিয়া দখল করিয়া লইয়াছে ।

মা। দেলজানের পিতা মহানুভব মুস্কর এখন তবে জীবিত নাই ?

স। না । আমি একদিন বিসিয়াপুরের অধীশ্বর ছিলাম,—মুস্কর  
আমার উপযুক্ত বীরপুত্র । সংসার-বিরাগ-হেতু তাহার হস্তে রাজ্যভার  
প্রদান পূর্বক আমি অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ভগবদাধিনায় কালান্তিপাত  
করিতেছিলাম ।

মা। তারপর ?

স। কুতুবের সহিত আমার পুত্রের সৌহৃদবন্ধনই ছিল এবং সন্ধি-  
বন্ধনও দৃঢ় ছিল । আমার পুত্র মুস্করকে উত্তেজিত করিয়া বহুব্বে

এক রাজার সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া দেয়,—যখন যুদ্ধের প্রায় অধিকাংশ সৈন্য সেই যুদ্ধে গমন করিল, সেই সময় কুচক্রী নরাদম কুতুব শৌহার্দ-বন্ধন ও সন্ধিবন্ধন ছিন্ন করিয়া বিসিয়াপুর আক্রমণ করিল। কুতুবের জনবল অধিক ছিল,—কাজেই যুদ্ধের পরাজিত ও নিহত হইল। কুতুব বিসিয়াপুর দখল করিয়া লইল।

মা। আপনি তখন বিসিয়াপুরে ছিলেন?

স। না বৎস! আমি তখন বিসিয়াপুরে ছিলাম না। আমি আমার আশ্রমেই ছিলাম। আমার পুত্রবধু তিন মাসের এই শিশু-কোলে লইয়া ভিখারিকীর বেশে আমার আশ্রমে উপাশ্রিত হইলেন,—তাহার মুখেই সমস্ত সংবাদ শ্রুত হইয়াছিল।

মা। দ্বন্দ্বকে ধন্যবাদ, আপনার পুত্রবধু শিশুটিকে লইয়া পলায়ন করিতে পারিয়াছিলেন।

স। হাঁ, অন্তরমহলে কুতুবসৈন্য প্রবেশ না করিতেই তিনি অস্ত্র-পুরোছানের মধ্য দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। কি জানি, যদি সন্ধা-পাইয়া, হুয়ায়া কুতুব আমাদিগকেও বন্দী বা হত্যা করে, এই ভাবিয়া আমি বধুমাতা আর শিশু দেলজানকে লইয়া সে আশ্রয় পরিত্যাগ পূর্বক অতীত চলিয়া যাই। সেই অবধি আমার এই আশ্রয়-পরিবর্তন—পলায়ন,—লুকোচুরি প্রভৃতি ঘটনা।

মা। মহাত্মভবা আপনার সেই পুত্রবধু এখন কোথায়?

স। রাজরাণী—এত কষ্ট সহ করিলেন না, তিন বৎসরের পরেই তিনি পরলোকে স্বামি-সকাশে গমন করিয়াছিলেন।

মা। এইমাত্র বলিতেছিলেন, দেলজানকে কোন রাজপুত্রের কণ্ঠ সমর্পণ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। যদি আপত্তি না থাকে—বলুন, সেই ভাগ্যধর রাজপুত্র কে?

স । শুবক ! তোমাকে আমার অবিশ্বাস নাই । বলিতেছি, শ্রবণ কর । রাজকুমার মীরজা দেলজানের স্বামী হইবেন,—তাঁহাকেই আমি বাপ্পান করিয়াছি । বিসিয়াপুরের রাজ্যের উপর কাবুলের রাজ-বংশের স্বত্বাধিকার জন্মিয়াছে । এই পরিণয়সূত্রে দেলজান বিসিয়া-পুরের রাণী হইবেন । ডেকানে নবাবের সহিত আরঙ্গজেবের কথা চলিচলি হইতেছে, সম্ভ্রতি আরঙ্গজেব গোলকুণ্ডা আক্রমণ করিবেন । কুতুবের সৈন্তবল শিশুজ—নিশ্চয় পরাজিত হইবে । ডেকানের নবা-বের সহায়তায় মীরজার পিতা বিসিয়াপুরের রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হই-বেন । এই সমুদয় গোলযোগ মিটিয়া গেলেই, কোমলাঙ্গী দেলজানের সহিত মীরজার বিবাহ হইবে ।

মালেক এক দীর্ঘনিশ্বাস পশিত্যাপ করিলেন,—দেলজান দূরে বসিয়াছিল, নিশ্চল ও উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত কথা শুনিতেছিল,—বুঝি মনে মনে ভাবিতেছিল, “দাদামহাশয় আমি রাজরাণী হইতে চাহি না, মালেকের করে আমাকে অর্পণ কর । আমি এইরূপ অরণ্যে তাহার নাক্ষত্রী হইয়া বড় সুখেই দিন অতিবাহিত করিব । আমার এ সুখে বাদ সাধিও না ।” কিন্তু মুখ কুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না । বুড়াও তাহার হৃদয় বুঝিল না । বুঝিলেও সেকি মনঃসংযোগ করিল না ।

মালেক বলিলেন, “যদি কুতুব আপনাদের এতাদৃশ শত্রু, তবে তাহার দৃষ্টির এত নিকটে অবস্থান করিতেছিলেন কেন ?”

স । আর কোথায় যাই ? ভাবিয়াছিলাম,—দুর্ভাগিন্য পর্বতমালা খুব গুপ্তস্থান,—এই স্থানেই রক্ষা পাইব । এদিকে দিন সংক্ষেপ হইয়া উঠিয়াছে । বিসিয়াপুর হইতে বড়যন্ত্র ঠিক হইতেছে—আমিও বিসিয়া-পুরে যাইব, তাহারই আয়োজন করিতেছিলাম । কিন্তু আর সুবিধা নাই, আমার গতিবিধি—এমন কি কোথায় আমার পদচিহ্ন পড়ে,

গোয়েন্দাগণ তাহারও অনুসন্ধান করিয়া কিরিতেছে। তাহাতেই এক্ষণে স্থির করিতেছি—আর না, অদ্যই দেলজানকে লইয়া এখানে হইতে প্রস্থান করিব। তুমিও স্বদেশে চলিয়া যাও।

মা। কোথায় যাইবেন ?

স। বিসিয়াপুরে।

মা। পথে যদি দেলজানের কোন বিপদ হয় ?

স। ভগবান্ ভরসা।

মা। আমি দেলজানকে প্রাণপেক্ষা ভালবাসি।—দেলজানের ভাল হউক,—সে রাজ্যরাজী হউক। কিন্তু আমি তাকে নিরাপদ স্থানে না পৌঁছিয়া দিয়া কখনই দেশে যাইতে পারিব না।

স। তোমাকেও যাবার জন্ত বিশেষ বন্দ আছে, তাহা জান ?

মা। জানি,—কিন্তু আমার দেলজানের বিপদ হইতে আমার নিজের প্রাণ বড় নহে।

সন্ন্যাসী প্রশান্ত-দৃষ্টিতে মালেকের সরল ও প্রেমপূর্ণ মুখানির দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে তাহাই। প্রত্যঃ না হইতেই আমাদেরকে বিসিয়াপুরে যাত্রা করিতে হইবে।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কিঞ্চিৎ রাজি থাকিতে থাকিতে সন্ন্যাসী, মালেক ও দেলজান সেই গুহাবাস হইতে বাহগত হইলেন। পৰ্ব্বতশিখরে আরোহণ করিয়া, তথা হইতে আঁকা বাঁকা পথ বহিয়া নিম্নে নামিয়া বন্যপথ পরিয়া তাঁহারা চলিতে লাগিলেন। ক্রমে উবা দেখা দিল,—পক্ষীর স

জাগিয়া উঠিয়া প্রভাতী গাহিয়া উষার বন্দনা করিল। সেদিন শেষ  
বাত্রি হইতেই কুজাটিকা হইয়াছিল,—কুয়াসার জল তাঁহাদের মস্তকে  
চুল, গাত্রের কাপড়ে বিন্দু বিন্দু আকারে পতিত হইয়াছিল। সন্ন্যাসী  
অগ্রে, মধ্যে দেলজান এবং পশ্চাৎ পশ্চাৎ মালেক যাইতে লাগিলেন।

প্রভাত-ছটায় পূর্ব্বাষ্মর লোহিত-রাগে আরক্ত হইবার কিঞ্চিৎ  
পূর্ব্বেই সহসা তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একদল অশ্বারোহী সৈন্য  
ছুটিয়া আসিতে লাগিল। মালেকই প্রথমে তাহা দেখিতে পান।  
তিনি ভয়-চাকিত স্বরে সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাদের পশ্চাতে  
পশ্চাতে একদল অশ্বারোহী সিপাহী ছুটিয়া আসিতেছে।”

সন্ন্যাসী চক্ষিতে বন্দন ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিলেন,—আর আদিত  
দূরে নাই। একদল অশ্বারোহী আসিয়া তাঁহাদের নিকটস্থ হইল,—  
তাঁহাদের পশ্চাতে—আরও একটু দূরে—একদল পদাতিক সৈন্য অতি  
দ্রুতবেগে পিপীলিকার সারির গায় সারি বাঁধিয়া ছুটিয়া আসিতেছে।  
সন্ন্যাসীর মুখ শুকাইয়া গেল, আর রক্ষা নাই।

দেখিতে দেখিতে সৈন্যগণ আসিয়া তাঁহাদিগকে দ্বিবিয়া দাঁড়াইল।  
একজন ডাকিয়া বলিল, “আজি সুপ্রভাত, অনেক কষ্টে আদি একে  
যারে সবগুলিকে একত্রে পাইয়াছি।”

আর একজন বলিল, “আর কেন? বাঁধিয়া ফেল।”

ততক্ষণে পদাতিক সৈন্যগণ আসিয়া উপস্থিত হইল, আদেশ প্রাপ্তি  
মাত্র তাহারা সন্ন্যাসী, দেলজান ও মালেককে ধরিতে গেল, কিন্তু  
মালেক তখন দুই হস্তে দুইখানি দিবার তরবারি লইয়া দণ্ডায়মান  
হইলেন।

বাহারা ধরিতে আসিয়াছিল, তাহারাও নিরস্ত্র নহে। তাহারাও  
অস্ত্র চালাইল—কিন্তু মালেকের ভীম বেগ তাহারা সহ্য করিতে পারিল



না, হটিয়া গেল—তখন অনেকগুলি সিপাহী একত্রে আসিয়া মালেকের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল। একা মালেক কতক্ষণ পারিবেন? অচিরেই তিনি একটা অস্ত্রের গুরুতর চোট খাইয়া মুর্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। সিপাহীগণ তাঁহাকে তখনই বন্ধন করিয়া ফেলিল। আরও কয়েকজন গিয়া দেলজানকে ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া একটা ডুলিতে তুলিয়া লইল।

দেলজানের চীৎকার ও করুণ-ক্রন্দনে বনভূমি কাটিয়া যাইতে লাগিল। সন্ন্যাসীকে কেহ ধরিল না,—সন্ন্যাসীকে ধরিতে দারোগা সাহেব নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী কাতরে অনুনয়ে-বিনয়ে মালেক ও দেলজানের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। সিপাহীগণ হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। তখন সন্ন্যাসী বক্ষে করাবাত করিয়া পুনঃ পুনঃ অভিশপ্ত করিতে লাগিলেন। সিপাহীগণ কোন কিছুতেই দৃকপাত করিল না। তাহার একটা অশ্বপৃষ্ঠে মালেককে তুলিয়া বঁদিয়া লইয়া এবং দেলজানের ডুলি তুলিয়া লইয়া রাজধানী অভিমুখে চলিয়া গেল। রুঘুসিংহের বক্ষঃ হইতে তাহার শিশুসন্তানকে টানিয়া লইয়া গেলে, সে যেমন তর্জ্জন-গর্জ্জনে আক্ষেপ করিতে থাকে, বৃদ্ধ সন্ন্যাসীও তদ্রূপ করিতে লাগিলেন।

অনেক দূর যাইয়া মালেকের চৈতন্ত্য হইল,—অশ্বপৃষ্ঠ হইতেই দেলজানের করুণ ক্রন্দনরোল শুনিতে পাইলেন। ত্বরিত গতিতে চাহিয়া দেখিলেন,—তাঁহারই অশ্বের পাশে পাশে একখানা ডুলি যাইতেছে। ডুলিতে তাঁহার হৃদয়ারাধ্য দেলজান হাহাকার করিয়া কাদিয়া দিশাগুল প্রতিধ্বনিত করিতেছে।

মালেক পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্র,—হাত পা আছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “জগদীশ্বর! এখনও আমার মৃত্যু হইল না কেন? চক্ষুর উপর ইহাই

দেখিতে হইল । আমার দেলজান—আমার প্রাণের দেলজান বন্দি—  
আমারই সাক্ষাতে তাহাকে তাহার সতীত্ব নষ্ট করিতে লইয়া যাই-  
তেছে । পাষাণগণ, ছাড়িয়া দে—আমার দেলজানকে ছাড়িয়া দে ।  
আমাকে লইয়া গিয়া কাঁসি কাঠে ঝুলাইয়া দে—তাহাতে আমার  
কোন আপত্তি নাই ।”

কেহই মালেকের কথার কোন প্রকার উত্তর করিল না । প্রতি-  
ধ্বনি তাহার ধ্বনি বুকে লইয়া দিকে দিকে প্রচার করিয়া বেড়াইল ।

মালেককে উঠিতে দেখিয়া, দেলজান আরও উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া  
উঠিল । বলিল, “মালেক ;—মালেক ! আমার গতি কি হইবে ?”

মালেকের দুই চক্ষু বহিয়া অজস্র ধারায় জল পড়িতে লাগিল ।

একজন যুবক সিপাহী একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার ভালই হইবে ।  
বেগমসাহেব হইবে,—ঐ গরীব বেচারাই কাঁসিকাঠে ঝুলিবে ।”

কথাটা দেলজানের কর্ণে পৌঁছিল । তাহার বক্ষঃ কাটিয়া উঠিল ।  
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—আমার মালেক—প্রাণের মালেক !  
তোমার দশা কি শেষ এই হইল ? কেন তুমি দাদামহাশয়ের কথা  
ভুলিয়া দেশে চলিয়া গেলে না ? তোমার গতি কি হইবে—তোমার  
মন্দ, আমি সহ্য করিতে পারিব না । আমার নিজের জন্ত ভাবি না—  
মরিতে হয় মরিব—কিন্তু মালেক,—আমার প্রাণের মালেকের কি  
হইবে ?”

মালেক আর শুনিতে পারিলেন না । তিনি আবার মূচ্ছিত হইয়া  
পড়িলেন ।

তাহাদিগকে লইয়া সিপাহীগণ একটা বস্তাবাসের নিকটে উপস্থিত  
হইল,—বস্তাবাসে গোয়েন্দাপুলিশের বড় দারোগা কুমারসিংহ অপেক্ষা  
করিতেছিলেন,—যুবক ও গিরিসুন্দরী বন্দী হইয়াছে, দেখিয়া আনন্দে

উৎকল হইলেন এবং তখনই অস্বারোহণ করিয়া সদলবলে তাহাদিগকে লইয়া রাজবাড়ী অভিমুখে চলিলেন ।

গোয়েন্দা পুলিশের দারোগা কুমারসিংহ আজি আর আসামী লইয়া গারদগৃহে রাখিলেন না, একেবারে দরবারে উপস্থিত করিয়া দিবেন বলিয়া, তদন্তিমুখে চলিলেন ।

যখন তাঁহারা গ্রামের মধ্যে পহুছিলেন, তখন বন্দীদ্বয়কে দেখিবার জন্য চারিদিক্ হইতে জনশ্রোত আসিয়া তাঁহাদিগের পথাবরোধ করিতে লাগিল । তবে পুলিশের ডাক-হাঁকে আর কুলের গুঁতায় সহজে পথ পরিষ্কার হইতে লাগিল । তাঁহারাও চলিয়া যাইতে লাগিলেন । রাস্তার উঁথারে বাড়ীর উন্মুক্ত জানালায় দাঁড়াইয়া, ছাতে উঠিয়া জ্বীপুরুষ, মালকবদ্ধ, দেলজান ও মালেককে দেখিতে লাগিল,—তাহাদিগের করুণ-ক্রন্দনে সকলেই চক্ষুর জল ফেলিল ।

ক্রমে দাসদরবারে আসামী লইয়া কুমারসিংহ উপস্থিত হইলেন । তখন সাহকৃতুব সেখানে বসিয়াছিলেন, দেলজানকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন এবং মহা আনন্দিত-চিত্তে তাহাকে বেগম-মহলের একটি অতি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া যাইবার আদেশ করিলেন । আদেশ প্রতিপালিত হইল ।

মালেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দুর্ভাগ্যবুক ! মুখিক হইয়া সিংহের সহিত বাদ সাধিতে গিয়াছিলে, তাহার কলভোগ কর ।”

মালেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবারই আদেশ হইল, কিন্তু আপাততঃ গারদে লইয়া যাইবার জন্য হুকুম দিলেন । শৃঙ্খলাবদ্ধ মালেককে লইয়া প্রহরীগণ চলিয়া গেল ।

বাদশাহ কুমারসিংহের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, তাহাকে নিকটে

ডাকিলেন। কুমারসিংহ যথাবিধি কুর্গাস করিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

বাদসাহ মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপরে, দারোগাসাহেব ; কি প্রকারে সেই সুচতুর গোয়েন্দাসীর আবাসের সন্ধান পাইলে, কিরূপেই বা এই হতভাগ্য কৰ্ম্মচারীকে মিলাইতে পারিলে ?”

আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার কুর্গাস করিয়া কুমারসিংহ বলিলেন, “জাঁহাপনা ! গোয়েন্দাবিভাগে কার্য্য করা যে কি কষ্টের—তাহা অধীন গরীব কৰ্ম্মচারী জানিতেছে।”

বাদসাহ মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে মন্তক নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁ—হাঁ—তাহা বুঝিতে পারি। তুমি উপযুক্ত গোয়েন্দা কৰ্ম্মচারী, তারপরে ?”

কু। নগরের প্রত্যেক স্থানে, প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক আবাসে—

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বাধা দিয়া বাদসাহ বলিলেন, “তুমি খুব খাটি-মাহ, তাহা বুঝিতে পারিতেছি,—একবার খাটিয়া পরিশ্রম করিয়াছ, আবার অত বলিয়া পরিশ্রম কর কেন, যেখানে যে প্রকারে বসিতে পারিয়াছিলে, কেবল তাহাই বল।”

কু। একটা হীরকখনির একজন কুলীর নিকট মালেকের সন্ধান পাই। সেই কুলী গিরিসুন্দরীকে বহিয়া আনিবার জন্ত যায়—সে এখন পন্থিতে কাজ করিতেছে। মালেককে সে বেশ চিনিত। তাহার কথায় পাহাড়ের উপরে মালেকের সন্ধান করিতে গিয়া—খুঁজিয়া না পাইয়া ফিরিয়া আসা হইতেছিল, এমন সময় একটা বাহুবকে নিয় হইতে উপরে উঠিতে দেখা গেল—

বা। (হাসিয়া) সেটা বাহুব কি ভূত, তোমরা ঠিক করিলে কেমন করিয়া ?

কুমারসিংহ নতবদনে বৃহৎ হাসিয়া বলিলেন, “ভূতকেও আমরা প্রয়োজন হইলে বাধিয়া আনিয়া থাকি।”

বা । তারপরে ?

কু । তারপরে সে লোকটার পিছু ধরা হয়—সে পর্বতের উপরে উঠিয়া ভগ্ন মসজিদের নিকটে গমন করিল,—সেখান হইতে আর একটি লোক বাহির হইল। উভয়ে কথাবার্তা হইল, তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম, আমরা যাহাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, ইহারা তাহারাই। কিন্তু তাহারা যে কোথায় গেল, আর সন্ধান করিতে পারিলাম না। তখন সেই পর্বত ঘিরিয়া চারিদিকে প্রচ্ছন্নভাবে চর বসাইয়া দিলাম,—শেষে একটি চর আসিয়া বলিল, পাহাড় হইতে দুই-জন পুরুষ ও একটি যুবতী নামিয়া চলিয়া গেল। আমরাও ছুটিলাম—পথে সাক্ষাৎ হইল, ধরিয়া আনিয়া হজুরে হাজির করিয়াছি।

বাদশাহ হুকুম দিলেন, “এই কার্যের পুরস্কার জন্ত তুমি পাঁচ শত আসরফী পাইবে।”

কুমারসিংহ উঠিয়া কুর্বানী করিয়া বিদায় হইলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

এবার অনন্তপিপাসা—অনন্তজ্বালা। এ জ্বালা কি জুড়াইবার নহে ? হৃদয়ের পরতে পরতে নিরয়-বাহি জলিতেছে, কতদিনে এ জ্বালার অবসান হইবে ? এখন মরি না কেন,—যখন উদয়কে কিছু-তেই ভুলিতে পারিলাম না, তখন মরি না কেন ? পিতৃকুলের হিতার্থে

পিতা আমার বিবাহ দিয়াছেন—আমি মরিগে, তাঁহাদের সে কার্য সাধিত হইবে না । কিন্তু আর ত সহ্য করিতে পারি না । আহা, কি সুন্দর রূপ ! রূপ দেখিয়া লক্ষ্মীও ভুলিয়াছিল—জগদ্বিমোহন সে রূপ দেখিয়া কে না ভুলে ? যে দেখে, সেই আবার দেখিবার জন্য আকুল হয়,—আর কথা ! সে ত কথা নয়, বাঁশরীর পরিপূর্ণ মিষ্ট স্বর—ঐ স্বরেই ত গোপীগণ পাগল হইয়াছিল । হউক, কিন্তু আমি কি করি,—উদয়, পাষণ উদয় ! আবার কেন দেখা দিলে,—কেন দেখা দিয়া নিবস্ত আশ্রয় দ্বিগুণ জ্বালালে ?—দেখা দিলে, ভাল করিয়া একটা কথাও কহিলে না । লক্ষ্মীই যেন তোমার আপনার, তাহার সহিত কত কথা হইল,—আমাকে কেন তোমার সেই ডাকাতে তরবারির আঘাতে খুন করিলে না !—অন্তগমনোন্মুখ রক্তিম-রবিকর-শোভিত শ্রাব্যসবুজ আকাশের পানে চাহিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া তারা এই সকল ভাবিতেছিল । তাহার নয়নবয় স্থির—জলপূর্ণ ।

এমন সময় লক্ষ্মী আসিয়া পশ্চাৎ হইতে দুই হস্তে তাহার দুই চক্ষু চাপিয়া ধরিল । তারা তাড়াতাড়ি স্বীয় চোখে-মুখে প্রশান্ততার ভাব ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু সে কথা কহিবার পূর্বেই লক্ষ্মী হস্ত সরাইয়া লইয়া বলিল, “বৌ-দিদি তুমি কাঁদিতেছ ?”

তারা অপ্রতিভ স্বরে বলিল, “দূর কাঁদিব কেন ?”

ল । না—এই দেখ, আমার হাত কখনো বে তোমার দুই চক্ষুর জলে ভাসিয়া পিরাছে ।

তা । এই একটু আগে একটা পোকা চক্ষুতে পড়িয়াছিল ।

লক্ষ্মী মুহূর্ত্ত হাসিয়া কুন্দদন্তে অধর কাটিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী লক্ষ্মীবাই—আমার সঙ্গে চালাকি ! পোকা পড়িল একটা—জল পড়ে কেন দুই চোখে ?”

তারা হারিল। বলিল, “তবে শোন।”

ল। কি বল ?

তা। আ'জ একটা দুঃখ দেখিয়া সমস্ত দিনটাই মন খারাপ হইয়া আছে।

ল। আজি দেখিলে, না—ডাকাতির দিন রাত্রে দেখিয়াছিলে ?

এই সময় সেই গবাক-নিয়ের রাজপথ দিয়া দুইজন ভিখারী বাইতে-ছিল। লক্ষ্মীর চক্ষু সেইদিকে পতিত হওয়ায়—তারার চিবুক ধরিয়া বলিল, “দেখ, দেখ,—ভিখারীর কি সুন্দর রূপ ! যেন সেদিনকার সেই ডাকাতের মত।”

তারা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “ঠিক ত।”

ল। ওদের হাতে বাগবন্ত্র আছে,—বোধ হয়, গান করিয়া ভিক্ষা করে।

তা। ডাকাও না,—বাহিরে বসিয়া গান করুক, আমরা শুনি।

লক্ষ্মী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে এক ভৃত্যকে সম্মুখে পাইয়া তাকে বলিল, “ঐ পথ দিয়া দুইজন ভিখারী বাইতেছে, ডাকিয়া আন, আমরা গান শুনিব।”

ভৃত্য ভিখারী ডাকিতে উদ্ধ্বাসে ছুটিল। তাতারা তখনও অধিক দূর বাইতে পারে নাই—আর গতিও তাহাদের মন্বর। ভৃত্য ডাকিয়া বলিল, “আমাদের বাড়ী আইস, দিদিবাবুরা গান শুনিবেন।”

একজন বলিল, “আমরা রাজবাড়ী গাহিতে বাইতেছি, এখন আর পারিব না।”

ভ। এও দারোগা সাহেবের বাড়ী—গল্পনা পাইবে এখন।

যে ভিখারী বয়ঃকনিষ্ঠ, সে বলিল, “চল না কেন, একটা গাহিয়া আসি।”

প্রথম ভিখারী বলিল, “কি জালা, কি কাজে আশিয়াছ, মনে আছে ?”

দ্বিতীয় ভিখারী বলিল, “এখানেও প্রয়োজন আছে । সর্বত্রই দেখিতে হইবে ।”

তখন দুইজনে কিরিয়া ভূতোর সহিত গমন করিল । ভূতা তাহাদ্বয়কে বহির্কাটীর অলিন্দায় বসিতে বলিয়া বাটীর মধ্যে সংবাদ দিতে গেল ।

সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া লক্ষ্মী, তারা এবং আরও আট দশজন পুরষোবিং গিয়া বাটীর একটা দ্বিতল প্রকোষ্ঠের সম্মুখের দরওয়াজা খুলিয়া দিয়া গান শুনিতে বসিল । ভিখারীদ্বয় গান আরম্ভ করিল । প্রথম ভিখারীর গলার স্বর তত মিষ্ট নহে—কিন্তু তাবে হৃদয়পূর্ণ, আর সুন্দর শ্রবণে পাবে । দ্বিতীয় ভিখারীর কণ্ঠস্বর অতিশয় মধুর—তাহার হাতে একটা গোপীবস্ত্র । তাহারা গাহিতে লাগিল—

কেন মা কাঁদাও শ্যামা

যদি মুহাবে না আঁধি,—

আমি, কাঁদিয়ে মরিলে কি মা

তুমি তাতে হবে সুখী ?

কে মুহাবে আঁধি-ধারা,

তুমি না মুহালে তারা,

ভাই বন্ধু স্নতদারা

তারা কেবল স্রবের সুখী ।

গান গীত হইয়া নিস্তব্ধতার প্রাণে মিশিয়া গেল । কিন্তু প্রৌত্রীগণের আশা মিটিল না । আর একটি গাহিবার দ্বন্দ্ব দাসীকে দিয়া অমুরোধ



করিয়া পাঠাইল এবং বিশেষরূপে পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইল ।  
তাহারা আবার গাহিল,—

এত ক'রে ডাকি তোমায় মা  
তবু কি সদয় হবে না,  
মা তোমার এ কেমন তর  
দাসের প্রতি বিবেচনা ।

ভব-কারায় খাটিয়ে মার,  
খেটে মরি মা অনিবার,  
খাটতে যে পারি না আর ;  
এত খেটেও শোধ যাবে না ?

কোন দেশী এ কাজের পারা,  
সারা জীবন হয় না সারা,  
জুগাই তোরে বল মা তারা  
কাজের কি গো জের মেটে না ?

জুগাই তোমায় এলোকেশী ;  
কি নোমে হ'য়েছি নোষী  
তাই আগারে দিবানিশি  
এত ক'রে দাঁও বাতনা ।

খেটেছি যা মোহের বশে  
মোহের বান্দন গেছে খসে  
ও চরণ পাবার আশে  
ঐ চরণই সার ভাবনা ।

গীত সমাপ্ত হইল । দাসী আসিয়া তাহাদিগকে আটটা পয়সা ও কিস্কিং চাউল প্রদান করিল । চাউল ও পয়সা লইয়া ভিখারীদ্বয় চলিয়া গেল । যাহার গলার স্বর স্মৃতি, সেই গোপীঘঞ্জে আঘাত করিতে করিতে হুহু গাহিতে গাহিতে চলিল ;—

বরজ মাঝারে তুমি বিনোদিনি,  
রমণীর শিরোমণি,  
কুসুম-লাবণ্য দেহের পঠন  
প্রেমের প্রতিমা পানি ।

ক্রমে তাহারা দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া পড়িল । তখন শ্রোত্র-পথের মধ্যে সেই গানের সমালোচনা উঠিয়া পড়িল । লক্ষ্মী বলিল, “কি নিষ্ঠে স্বর,—সুন্দর গাহিয়াছে ।”

কামিনী বলিল, “একজনের গলার স্বর ভাল, আর একজনের ভাল নহে । তবে গান দুইটি বাঁধা ভাল—তাই ভাল লেগেছে ।”

রামমণি বলিল, “হ্যাঁ, একজনের গলা ভাল বটে—কিন্তু একটা কাঁপুনি আছে । আর গান দুইটার বাঁধুনি এমনই বা কি ভাল, তবে বিষয়টা ভাল, তাই বেশ লাগিল ।”

মিত্রদের বড় পুঁটী বলিল, “তা ত বটেই—গানের বাঁধুনি আর কি ভাল । আমার ছোট কাকা যে সকল গান বাঁধে, তা শুনলে অজ্ঞান হইতে হয় । তবে বাজায় ভাল ।”

হরির মা বলিল, বাজনার কথা বলিতে হইবে না,—একটা যন্ত্র, তার আবার বাজনা ! বাজায় আমার বড় দেওর—যেন খই ফুটিয়া যায় । ওকি আর বাজনা ।”

ফলকথা, অল্পকণমধ্যে সমালোচনায় এই স্থির হইল যে, ভিখারীদ্বয় যে গান বাজনা করিয়া গেল,—উহার কিছুই ভাল নহে ।

অতঃপর ভিখারীঘরের সমালোচনা আরম্ভ হইল। রামমণি এবারে প্রস্তাব উত্থাপন করিল। সে বলিল, “মিলেদের গড়নও যেন চোয়ড়ে চোয়ড়ে।”

এবার কিন্তু পুঁটি তাহার প্রস্তাবের সমর্থন না করিয়া, বরং প্রীতিবাদই করিল। বলিল, “কেন, গা! সে বয়সে ছোট, তাহার তেমনি রং, তেমনি চোক, মুখ, নাক—তেমনি প্রশস্ত কপাল। গান গাইতে গাইতে নাকে, গণ্ডে ও ঠোটে বিন্দু বিন্দু খাম হইতেছিল—তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। আর বড়টীও নিতান্ত মন্দ নহে—স্বামল-বর্ণ—নাছবুদো, মন্দ কি?”

পুঁটি পরিজ্ঞান পাইল না। কামিনী তাহাকে চাপিয়া ধরিল। বলিল, “পোড়া কপাল আর কি? পুঁটি যে একেবারে ব্যাসের মত বর্ণনা করিয়া গেলি? ঐ না কি সুলী—ছিঃ! ছিঃ! সুলী দেখতে যদি হয়, আপন মুখে বলিতে নাই—আমার মেজো দাদাকে দেখিস। এতদিন বিদেশে ছিলেন, এখন একবার দেখিস।”

রামমণি বলিল, “কার সঙ্গে কার তুলনা! অত বাক—আমাকে ছোট জামাইয়ের কাছে দাঁড়াইতে পারে?”

সমালোচনার ফল শেষে এই দাঁড়াইল যে, ভিক্ষুকদ্বয় গাইতে বাজাইতে বা দেখিতে কোন প্রকারেই ভাল নহে।

তখন রমণীগণ বিদায় হইলেন। কেবল তারা ও লক্ষ্মী সেখানে কিয়ৎক্ষণ থাকিল। তারা লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “চিনতে পারিয়াছ?”

ল। কাহাকে চিনিব?

তা। ছোট ভিখারীটিকে?

ল। না। ও কে?

তা। সে দিনকার রাত্রির সেই ডাকাত—উদয়সিংহ।

ল। দূর—তবে মুখের ধরণটা সেইরূপ বটে; আর চক্ষুর নীচের সেইরূপ একটি আঁচিল আছে বটে।

তারা বিক্ষারিতনেত্রে লক্ষ্মীর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিল। লক্ষ্মী বলিল, “অমন করিয়া কি দেখিতেছ?”

তারা নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, উদয়সিংহের চক্ষুর নিম্নে একটি আঁচিল আছে—সেই রাত্রে একটুখানির মধ্যে তাহাও তুমি দেখিয়াছ? তবে তাহাকে ভাল করিয়াই দেখিয়াছ?”

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইয়া জড়সড় ভাবে বলিল, “না—না, তাহা নহে; তবে মুখের দিকে তাকাইতে নজর পড়িয়াছিল।”

তা। তাহা নহে—কি নহে?

ল। আমি যাই;—কাজ আছে।

তা। ছোট ভিক্ষুক উদয়সিংহ।

ল। হউক, তা আমার কি?—দূর, উদয়সিংহ কেন! তাহার মুখে অত বড় দাড়ি, না মাপায় অত বড় বুন্‌রো চুল।

তা। চুল আর দাড়ি কি করা যায় না?

ল। তা যেন যায়,—উদয়সিংহ ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে কেন? সে নয় ডাকাত—ভিক্ষুক কেন?

তা। বোধ হয় এই নগরীতে কোন গুপ্ত সন্ধানের প্রয়োজন হইয়াছে, তাই ভিক্ষুকবেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ল। শুনিয়াছি, এসব সন্ধান উহাদের গুপ্তচরেকরিয়া থাকে।

তা। গুপ্তচর আর কাহারো? উহারাই চর—উহারাই সব। তবে ছোট খাট কাজ পড়িলে, ছোট খাট বুদ্ধিবারা সম্পন্ন হয়—আর বড় কাজ পড়িলে, নিজেরা আইসে।

ল। কি বৃহৎ কাজ পড়িয়াছে ?

তা। তাহা কি আমি জানি ? আমাকে কি বলিয়া গিয়াছে ।  
একটা কথা শুধাইব, সত্য বলিবে ?

ল। কি বল ?

তা। উদয়কে বিবাহ করিতে সাধ হয় ?

ল। তুমি মর

তা। মরণ কি আছে ? আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিলাম,—তার  
উত্তর কি ?

ল। না ।

তা। কেন ?

ল। বিবাহ, বাপ না ভাই ;—ইহারা দেখিয়া দিবেন ।

তা। যদি তোমার দাদা উদয়সিংহের সন্তিত বিবাহ দেন ?

ল। তা হ'লে হবে ।

তা। তাহা হইলে তুমি সুখী হও ?

ল। তা এখন বলিব কি প্রকারে ?

তা। উদয়কে দেখিতে ইচ্ছা করে ?

ল। উদয় বেশ লোক—ডাকাত, কিন্তু যেন ইচ্ছা করে, সে রোজ  
রোজ আসিয়া ডাকাতি করুক ।

তা। ঠিক বলিয়াছ—উদয়সিংহ ডাকাত,—তবু ইচ্ছা করে,  
রোজ রোজ আসিয়া ডাকাতি করুক । তাহার পায়ে ধরিয়া  
বলিতে ইচ্ছা করে—রোজ রোজ আসিয়া ডাকাতি করিয়া  
যাইও ।

লক্ষ্মী অপ্রতিভ হইল । সে আর সেখানে এক মুহূর্ত্তও দাঁড়াইল না ।  
একবারে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল । যেখানে বসিয়া স্কুলোদরী

প্রসন্নময়ী তরকারী কুটিতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । পশ্চাদ্ধিক হইতে তাহার চুল ধরিয়া টান দিল ।

প্রসন্ন চুল ছিনিয়া লইয়া বলিল, “কি গো হয়েছে কি ?”

ল । হবে আর কি, তুই তরকারী চুরি করিয়াছিস কেন ?

প্র । ওমা, সে কি গো,—আমি বাদ এ কাজ করিয়া থাকি, যেন দুই চক্ষুর মাথা খাই । তোমায় এ কথা কে বলিল,—দিদি ঠাকুরুণ ?

ল । কেন, বনচারী ।

বনচারী একটি বৃদ্ধ ভৃত্য । তখন প্রসন্নময়ী বঁটিখানি সেই স্থানেই কাঁট করিয়া রাগিয়া, ভোম তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে বনচারীর অন্তঃস্থানে প্রবেশিতা হইল ।

প্রসন্ন চলিয়া গেলেই—লক্ষ্মী একদৌড় দিয়া তথা হইতে বেখানে বসিয়া রাঁধুনীঠাকুরাণী লুচি ভাজিতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, রাঁধুনীঠাকুরাণী তখন কয়েকখানা লুচি ভাজিয়া উন্নত নিবিয়া বাওয়াতে ঈষদ্বেলিত দেহে উন্নত উপর উপড় হইয়া পড়িয়া ছুৎকার দিতেছেন । লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি হচ্ছে ?”

রাঁধুনীঠাকুরাণী মুখ তুলিয়া, চক্ষুদ্বয় অর্ধ সঙ্কুচিত করিয়া বলিলেন, “কি হবে, এই লোকের মাথা খেয়ে ভিক্ষে কাঠ টৈ দেবে না, আমি মারিতেছি, তা ত তোমরা দেখবে না ।”

ল । তুমি আমার মাথা খাইতে চাহিলে ?

রাঁধুনী একেবারে আকাশ হইতে পড়িল । বলিল, “ষাট ষাট ওমা সে কি কথা ? অমন কথা মুখেও এন না ।”

ল । তুমি বলিতে পারিলে, আর আমি মুখেও আনিতে পারিব না ।

রাঁধুনী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “দোহাই তোমার, আমি অমন কথা বলি নাই । যদি কর্তৃত্বা শোনে, আমার নাক কাণ যাবে ।”

ল। তবে একটা গান কর—নতুবা আমি বলিয়া দিব।

রা। আমি কি গান জানি ?

ল। যা জান।

রা। কিছুই জানি না।

ল। তাই গাও।

রা। রূপকথা জানি।

ল। তবে তাই বল।

রা। এক যে রাজা—কিন্তু রাঁধিব কখন ?

“তবে রাঁধ।” এই বলিয়া লক্ষ্মী চলিয়া গেল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

বাদসাহের অন্তঃপুরের শোভা অতুলনীয়। চতুর্দিকে প্রস্তরবিনির্মিত সুরম্য প্রাসাদশ্রেণী রাত্রিকালে নানাবিধ কাচ-বিনির্মিত আলোকমালায় প্রজ্জ্বলিত আলোকমালায় বিভূষিত।

গৃহ সমুদয় বিবিধ রত্নরাজি ও বিবিধ প্রকার মূল্যবান বস্ত্রাবৃত সুসজ্জীকৃত। বহুবিধ রত্নরাজির উজ্জ্বল প্রভায় কলসিত। প্রতি প্রকোষ্ঠে সুন্দরীর হাট—কোথাও নৃত্যগীত হইতেছে, কোথাও মিরাস-সেবন চলিতেছে, কোথাও রত্নালঙ্কারনিকশে মধু-ধারা প্রবাহিত হইতেছে। কোথাও বা বিদ্যাবরের হাসির লহর উঠিতেছে,—পুষ্প, পুষ্পসার প্রভৃতির সুগন্ধ ছুরিত হইয়া দিশোভূমি মাতাইয়া তুলিতেছে।

এই অন্তঃপুরের একটি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে উন্মূলিতা লতা গাভড়ি হায়, একখানি পালঙ্কের এককোণে অভাগিনী দেলখান পড়িয়া আছে

জানি, তারিখি হইল, সে বন্দিনী হইয়া আসিয়াছে—এ কয়দিনের মধ্যে তাহার সন্ধান পাইল কি বেন উড়িয়া গিয়াছে। বনবিহঙ্গিনীকে স্বর্ণপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া কতক তাহার শাস্তি থাকে ?

দেলজান কখনো বহিয়াছে, কিন্তু তিন তারিজন স্তম্ভরী পরিচারিক তাহার তুষ্টি-সামান্য কখনও গান গাহিতেছে, কখনও কোতুন করিতেছে, কখনও গল্প বলিতেছে : কিন্তু দেলজান কিছুতেই নাই। বৈকালের তরুণীয়ার ছায় পড়িয়া আছে।

রাত্রি প্রায় প্রহরাত্তর পর্যন্ত সহরে একজন পরিচারিকা আসিয়াছিল, “বাদসাহামাদার কহিতেছেন।”

সহচরীণ উড়িয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎকণ পরে সহকৃতুব গৃহপ্রবেশ করিলেন। পরিচারিকাকে একবার একবারে পুনঃ পুনঃ কুণীস করিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। বাদসাহ বন্দীরীতি তাহা-দ্বিগুণে মিষ্টবানে হুট করিয়া, গান গাহিতে আদেশ করত খালকে উপদেশ করিলেন : দেলজান পড়িয়াছিল,—তাহা তাত্তি উড়িয়া বলিল হইতে নাগিয়া পড়িল।

কৃতুব জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুন্দারী : তুষ্টি-ভীত হইবেত কেন ? ধানি তোমার সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়াছে। তোমাকে : কামান্ন বিকৃত করিয়া, বেগম করিব।”

দেলজান কোন কথা কহিল না। বাদসাহ বলিলেন, “তুগি গোত্র কুণ্ডার অধীশ্বরী হইবে। বেগম লাহেরা-দ্বারা স্বপ্ন ত এই কয়দিন ধরিয় দেখিতেছ ? বনে জঙ্গলে কি সুখে ছিল ?”

দেলজান কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে “আমার সেই ভাল। আপনি বাদসাহ, আপনি রাজাধিকার—আপনি আচার করিলে, কে বিচার করিবে ? আমরা গরীব দুখী, আমরা দিগকে এ সুখে আনিলে, আমাদের সুখ হয় না। আপনার পরে



পড়ি—আমাকে ছাড়িয়া দিন? আর মালেক?—মালেককে কোথায় রাখিয়াছেন?”

কু। কল্যাই ত বলিয়াছি সে হাজতে আছে।

দে। আপনার পায়ে পড়ি—তাহাকে ছাড়িয়া দিউন।

কু। যদি তুমি আমার আশার বাসনা পূর্ণ কর, তবে তোমার অমু-  
রোধে তাহাকে ছাড়িয়া দিব।

দে। আমি যদি আপনার প্রস্তাবে স্বীকৃত না হই?

কু। তাহা হইলে সে যুবককে আনিয়া তোমার সম্মুখে হত্যা করা  
হইবে এবং তাহার কণ-রক্তে তোমার চরণ রঞ্জিত করিয়া দেওয়া  
হইবে।

দেলজানের অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। সে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি  
ভাবিল, শেষে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “দেখুন,  
আমার মন বড় খারাপ আছে। আমাকে ক্রিমাস সময় দিউন, ইহার  
মধ্যে চিঠি স্থির করিয়া আপনার অভিপ্রায় বুঝিতে পারি।”

কু। তবে তাহাই—মালেকও একমাস হাজতে থাকিবে। ঠিক  
একত্রিশ দিনের দিন হয় সে মুক্তি পাইয়া দেশে চলিয়া যাইবে,—আর  
না হয়, তোমার সম্মুখে হত হইবে।

তখন সাহকুতুব, মুরমহলবেগমের গৃহে গমন করিলেন।

দেলজান গিয়া তাহার বিছানায় শয়ন করিল। শয়ন করিয়া  
ভাবিতে লাগিল,—একমাস সময় ত লওয়া হইল : কিন্তু এ এক মাসের  
মধ্যে কি হইবে? কে আমাদিগকে রক্ষা করিতে আসিবে। দাদা-  
বহাদুর,—তিনি ত বৃদ্ধ। আর বোয়ান হইলেই বা এখানে কি করিতে  
পারিতেন। ভাবিতে ভাবিতে দেলজান ঘুমাইয়া পড়িল।

সাহকুতুব মুরমহলবেগমের গৃহে গমনপূর্বক সিরাজি সেবন আরম্ভ

করিলেন। সুন্দরী যুবতী পরিচারিকাগণ নৃত্য করিতে লাগিল,—গান গাহিতে লাগিল। যুবতীগণের তানলয়-সংযোগে মনোহর নৃত্য গীত, রূপের লহরীলীলা, কুসুমসস্তারের সৌরভ—আলোকমালায় প্রোজ্জ্বল-কিরণরশ্মি, সুরাসেবনজনিত উচ্ছ্বাসময় কুতুব-হৃদয়কে আরও উচ্ছ্বসিত ও আবেগ-বিহ্বল করিয়া তুলিল। তিনি রূপসী হুরমইলের রক্তরাগ-রঞ্জিত চরণতলে চলিয়া পড়িলেন।

এই গৃহেরই অনতিদূরে মর্জিনাবেগমের গৃহ। সে গৃহে আজি আর আনন্দ-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে না। একবার একদল পরিচারিকা আসিয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু মর্জিনাবেগম তখনই তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন, আজি আর সে গৃহে সে বিলাস-শ্রোত নাই,—একটি মাত্র আলো জলিয়া জলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। একটি বালিসে স্ট্রেশান দিয়া বসিয়া, উদাসপ্রাণে সে কি চিন্তা করিতেছিল।

একটি দাসী আসিয়া বলিল, “বাদসাহজাদি, আমাকে কি ডাকিয়া ছিলেন?”

বাদসাহজাদি অর্থহীন দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হাঁ, ডাকিয়াছি। আমি যে আর বাঁচি না। আমার প্রাণ ত আর শান্তিলাভ করিতে পারে না। হায়, আমি কি করিয়াছি?”

দাসী বলিল, “যাহা করিয়াছেন, তাহার আর উপায় নাই। মানুষ সুখী হইবে বলিয়া কুকর্ষ করিয়া ফেলে; কুকর্ষে সুখ নাই—সুখের পরিবর্তে দুঃখের আগুনে পুড়িয়া মরে।”

না। মরে? তবে আমি মরি না কোন? না মরিলে বুঝি আমার প্রাণের আলা জুড়াইবে না। রাক্ষসীর মত বিষপ্রয়োগে আমাকে যে পথে পাঠাইয়াছি, সেই পথে না গেলে বুঝি শান্তি হইবে না। কোঁশল

করিয়া মীরজুন্নাহকে দিয়া হসন সাহেবকে বে পথে পাঠাইয়াছি, সেই পথে না গেলে বুঝি শাস্তি হইবে না । কোথায় তাহারা ?—ঐ—ঐ যে আমাদের নরকে যাইবার জগ্গ অভিসম্পাত করিতেছে ।—সখি ;—সখি ! একটু মদ দাও ।

দাসী স্বর্ণপাত্র পূর্ণ করিয়া মত্ত প্রদান করিল । এক চুমুকে সমস্ত খানি পান করিয়া মর্জিনাবেগম টলিতে আরম্ভ করিল, ইতি-পূর্বেও সে অনেকখানি পান করিয়াছিল । এখন তাহার মাদকতার মাত্রা পূর্ণরূপেই হইয়াছে । এবার সে বলিতে আরম্ভ করিল, “ধনে সুখ নাই, বিলাসে সুখ নাই—বাদশাহজাদির সুখ নাই । সুখ,—সুখ কোথায় ? কে আছে, আমায় বলিয়া দাও, সুখ কোথায় ? আর কিছু ভাল লাগে না,—চাহি সুখ ; তোমরা আমায় সেই পথে লইয়া চল, বে পথে সুখ আছে । আমার মোহের বাঁধন খুলিয়া দিয়াছে—বুকে শত বৃশ্চিকদংশন । ওঃ ! কি করিয়াছি ।” বলিতে বলিতে মর্জিনাবেগম শয়্যার উপরে গুইয়া পড়িল ।



## স্নেহে। ছবি।

### চতুর্থ খণ্ড।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ।

আকাশ মেঘনিম্নুক্ত,—নির্মল। সূর্য্যের সূর্য্য-কিরণে অগ্নি-হাসি-  
তেছিল। দূরে দুই একটি পাখী গাছের সুন্দর শাখিকায় অঙ্গ ঢাকিয়া  
ওরুণ-অরুণের প্রতি চাহিয়া করুণ স্বরে যেন কোন অজানিত অদ্ভুত  
শক্তিকে আহ্বান করিতেছিল। যেন সে আহ্বানে মানবের স্বার্থপরতা  
নাই,—তাহাতে যেন “কি যেন কি মাথান!” সে আহ্বান হৃদয়-  
মাঝারে কি যেন এক সঙ্গীত প্রবাহ ঢালিয়া দেয়—নীরব বীণা জাগিয়া  
কাঁদিয়া উঠে, হৃদয়মাঝারে যেন কোন উদাস-স্বরলহরীর মৃদল প্রতিধ্বনি  
আনয়ন করে।

এই সময় গোলকুণ্ডানগরীর প্রায় তিনকোশ দূরস্থ একটা বস্তপথ  
ধরিয়া দুইব্যক্তি চলিয়া যাইতেছিল। পথটি প্রস্তর-পূর্ণ;—কিন্তু পথিক-

ঘরের যে সে পথে চলিতে বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে, তাহাদের গতি-ভঙ্গি দেখিলে, তাহা বোধ হয় না। উভয়ে যুহু যুহু হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। পথের উভয়পার্শ্বে গোধূমক্ষেত্রের অনন্ত বিস্তার—প্রভাত-সমীরণে অনন্ত সাগরোন্মির ত্রায় হিল্লোলিত হইতেছিল। দূরে বহুদূরে হিমালী-মণ্ডিত পৰ্ব্বতরাজির ক্ষীণ নীলিমা নবোদিত নীরদমালার ত্রায় শোভা পাইতেছিল।

কিয়দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক বিস্তৃত বহুকালের বটবৃক্ষতলে পথিকদ্বয় উপবেশন করিল। বটবৃক্ষের অদূরে একটা কূপ—সেটিও বহুদিনের পুরাতন বলিয়া বোধ হইল।

পথিকদ্বয় বটবৃক্ষের তলে বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিল। তাহারা আর যে কোথাও যাইবে, ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া তাহা বোধ হয় না। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল,—সূর্য্যকর অতিশয় প্রখর হইয়া উঠিল। তথাপিও তাহারা সেখানে হইতে উঠিল না, বিবর্দ্ধিত বেলায় প্রতি লক্ষ্যও করিল না।

ক্রমে বেলা দ্বিপ্রহর হইল ;—সূর্য্যদেব মধ্যগগনাবলম্বী হইলেন। তাঁহার প্রখর কর-নিকর-প্রতাপে জীবকুল বিদগ্ধ হইতে লাগিল। সরোবরে সরোজিনী, আর স্থলে সূর্য্যমুখী শুধু তাঁহার কিরণমুখা প্রাণ ভরিয়া পান করিতে লাগিল। পথিকদ্বয় তখনও সেইভাবে সেই স্থানে বসিয়া সেইরূপেই গল্প করিতে লাগিল।

সহসা সেখানে আর একজন পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “উদয়সিংহ !”

তাহারা বৃক্ষতলে বসিয়াছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। আগন্তকের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমরা অনেকক্ষণ হইল, এখানে আসিয়া বসিয়া আছি।”

যিনি এখন আসিলেন, তিনি দস্যুসদ্বার কাশীনাথ । সকাল হইতে বাহারা আসিয়া বসিয়া আছে, তন্মধ্যে একজন উদয়সিংহ, অপর দস্যু-দলস্থ রূপারাম ।

কাশীনাথ বলিলেন, “পাঁচশত বন্দুক, আর কুড়িটি কামান প্রস্তুত হইয়াছে ।

উ । যথেষ্ট,—বাকুদ, গোলা, গুলি ?

কা । কামানগুলি যথায়থ স্থানে গোপনে গোপনে লইয়া গিয়া রাখিতে হইবে ।

উ । যে জৰ্ম্মানমিস্ত্রীকে আনা ইয়াছিলেন, সে বলিয়াছিল,—এরূপ আত্মরক্ষা প্রস্তুত করিয়া দিব যে, তাহা পূর্বে শত্রু-আগমনসম্ভবস্থানে বাকুদ গোলা পূর্ণ করিয়া পুতিয়া রাখিলে যখন শত্রু আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইবে, তখন তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিবামাত্র ভীমবেগে ফাটিয়া বহুলোকের প্রাণ সংহার করিবে । তাহা কি প্রস্তুত করান হইয়াছে ?

কা । না ।

উ । কেন ?

কা । মানুষ মারার জন্ত সে গুলিকাণ্ড করা উচিত নহে । তবে সেই মিস্ত্রীদ্বারা অনেক গুলি ভাল ভাল কামান প্রস্তুত করান হইয়াছে ।

উ । কিছু কামান কি গোলকুণ্ডা লইয়া যাঁইতে হইবে ?

কা । হাঁ । তোমরা ছদ্মবেশে গিয়া স্থানাদি বেশ করিয়া দেখিয়া আসিয়াছ ?

উ । আজ্ঞা হাঁ—আমি আর ভগবান্, দুইজনে ভিখারীর বেশে প্রায় সাত আট দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সমস্ত নগরীর পথ, বাট, গুপ্তস্থান, গমনাগমন স্থান, সৈন্ত সংস্থাপনের স্থান সমস্তই দেখিয়া শুনিয়া ঠিক করিয়া আসিয়াছি ।

কা। উত্তম। এক্ষণে অস্ত্র-শস্ত্রাদি কতক বা নগরপ্রবেশের তোরণ-  
দ্বার স্বরূপ পৰ্ব্বতোপরি, কতক বা নগর মধ্যে, কতক বা আমাদের  
আড্ডায় আড্ডায় পাঠাইতে হইবে। সেই জন্তই তোমাকে আসিতে  
বলিয়াছিলাম—অস্ত্র রাজি হইতেই সেই কার্য আরম্ভ করিতে হইবে।

উ। যে আজ্ঞা।

যেখানে বসিয়া তাঁহারা কথোপকথন করিতেছিলেন, ইহার অৰ্দ্ধ-  
ক্রোশ দক্ষিণে সুবিখ্যাত ও প্রাচীন হিন্দুরাজভবন পরিত্যক্ত ও ভগ্না-  
বশেষ পতিত রহিয়াছে। তাহার চারিদিকে কিয়দূর পর্য্যন্ত, ঘন-  
সন্নিবিষ্ট বিশাল বন। বহু বিস্তৃত ও তরঙ্গায়িত শ্রামলবনভূমির মধ্য-  
স্থলে সুন্দর সাগরবক্ষে স্বর্ণকান্তি মৈনাকের তায়, উন্নতশীর্ষ, উপাদেয়-  
কারুকার্যবচিত প্রাচীন রাজভবন। যুগযুগান্তদৰ্শী দেবদাক্ষ ও অত্যা-  
ন্ত অতি পুরাতন তরুরাজি, জড় প্রকৃতির কঠোর সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া  
প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের অতীত-গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। সেই  
বিস্তৃত পরিত্যক্ত ও ভগ্ন প্রাসাদের মধ্যে সে দেশের লোক কেহই বাইত  
না, রাত্রিকালে তাহার নিকট দিয়াও কেহ আসিত না। সকলেই  
জানিত, সেখানে ভয়ানক ভূতের উপদ্রব। অনেক লোক সেখানে  
নানাবিধ ছায়ামূর্তি দর্শন করিয়াছে। বর্তমানে কয়েক মাস ধরিয়া  
ভৌতিক উপদ্রব আরও বাড়িয়া পড়িয়াছে। অনেক লোকে লৌহের  
উপর হাতুড়ী মারিলে যেমন শব্দ হয়, তেমন শব্দ শুনিতে পাইয়াছে।  
নিকটে আর লোকালয় নাই, কাজেই সে দিকে কেহ যায় না।—শব্দ  
আর কিছুই নহে, সেই বাড়ীর মধ্যে স্তুতিকাগছরস্থ গৃহে কান্দীনাথের  
অস্ত্রাদি প্রস্তুত হইত।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হসনুসাহেব কোথায় আছেন।”

কা। পাঁচবিবির পাহাড়ে,—নজরবন্দী অবস্থায়।

উ। লোকটা খুব যোদ্ধা ;—কাছে লাগিতে পারিবে কি ?

কা। সমস্ত আকাশ মেঘে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে দামিনীর বিকাশও হইতেছে,—ঝড় উঠিবার অধিক বিলম্ব নাই, এসময়ে একটি ক্ষুদ্র শক্তিতেও আমাদের অনেক কাজ হইতে পারে, হসনুসাহেবের মত একজন যোদ্ধা দ্বারা যে কাজ হইতে পারিত না, তাহা নহে ; তবে আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।

উ। কেন ?

কা। একবার আমাদেরকে ধরিতে আসিয়া অপমানিত হইয়া গিয়াছিল।

উ। তাহা কি আর মনে আছে ? থাকিলে যাচিয়া সাধিয়া আমাদের দলে আসিয়া মিশিবে কেন।

কা। সেই ত ভয়ের কারণ।

উ। তারপরে গোলকুণ্ডাধিপতির নিকটে নানা প্রকারে লালিত হইয়াই আমাদের দলে মিশিয়াছে।

কা। যে একজন স্বজাতীয় ও স্বধর্ম্মীর নিকটে লালিত হইয়া পরধর্ম্ম ও পরজাতির আশ্রিত হয়, তাহাকে কি বিশ্বাস করিতে আছে ? যে নিজ স্বার্থের জন্য স্বদেশকে বিদেশীর করে বলি দিতে আসে, তাহাকে কি বিশ্বাস করিতে আছে ?

উ। প্রতিজ্ঞা করিয়াছে ?



কা। কি প্রকারে প্রতিজ্ঞা করিল ?

উ। কোরাণ ছুঁইয়া ।

কা। তাহাতে কি হইবে ?

উ। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে আপনিই পাপে মজিবে ।

কা। আর প্রতিজ্ঞা পালন করিলে কি পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিবে ? যে স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করে, সে চিরদিনই নারকী ।

উ। হসনুসাহেব নিজ ইচ্ছায় একার্থ্য করে নাই ।

কা। কাহার ইচ্ছায় করিয়াছে ?

উ। কে একজন জ্বীলোক নাকি উহাকে আসন্নমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়া তৎপ্রতিদানে প্রার্থনা করিয়াছে যে, কাশীনাথের আশ্রয়ে জীবন রক্ষা কর, নতুবা বাদসাহ তোমাকে দেখিতে পাইলেই ফাঁসিকাঠে ঝুলাইবে । তাহাতেই আমাদের আশ্রয়ে আসিয়াছে ।

কা। যে জ্বীলোকের কথায় ষরে বাঁচে—সে খুব বীর বটে ! কাশীনাথ তাহার মত বীরের সাহায্য প্রার্থনা করে না ।

উ। অপরাধ মার্জনা করিবেন ;—জ্বীলোক কি মনুষ্য নহে ? আপনি জ্বীলোক সম্বন্ধে ঐরূপই অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

কা। তাহাতে তোমার রাগ হয় না কি ?

উ। না, না, তাহা নহে । তবে আপনি ওরূপ বলেন কেন, তাহাই শুনিবার বাসনা করি ।

কা। মেয়ে মানুষ বধন—তখন মানুষ বৈ কি । ভগবান্ একই প্রকার জীব সৃষ্টি করিলে পারিতেন না ? পুরুষ-হৃদয়েও যে বিরাট চৈতন্য, জ্বী-হৃদয়ে সেই বিরাট চৈতন্য । তুমিও যাহা, তোমার জ্বীও তাহাই । তবে আধার প্রভেদ মাত্র ।

উ । উত্তম কথা,—তবে তাহারা গ্রাহ্য নহে কেন ?

কা । গ্রাহ্য নহে কে বলিল ? যে জাতির ক্ষীর-ধারা না পাইলে, আমরা একদিনও বাঁচিতাম না—সেই মাতৃরূপিনী স্ত্রীজাতি গ্রাহ্য নহে !

উ । তবে ?

কা । তবে এই যে, নর ও নারী এই দ্বিবিধ আধারে জীবাত্মার দুই প্রকার বিকাশ । দুই প্রকার শক্তি । রমণী গৃহ-কর্ম, স্নেহ, মায়া, দয়া, সহ্যনপালন এই সকল করিবে । আর পুরুষ জ্ঞানশিক্ষা, জ্ঞান-প্রচার, অর্থোপার্জন, যুদ্ধবিগ্রহ, স্বদেশ-সংরক্ষণ এই সমুদয় করিবে । পুরুষের উপর স্ত্রীলোকে চাল চালিবে, সেটা ভাল দেখায় না । আর যে পুরুষ স্ত্রীলোকের রক্ষিত বা তাহার কথায় কার্য্য করিয়া থাকে, সে কি মানুষ ?

উ । আমি বুঝিতে পারিলাম না । বাহাকে ভালবাসি, তাহার কথা শুনিব না ?

কা । ভালবাসা কি ?

উ । বাহাকে প্রেম বলে ।

কা । ( হাসিয়া ) প্রেম কি ?

উ । প্রেম কি বুঝাইতে হইবে ? আপনাকে আমি বুঝাইব !

কা । শাস্ত্রে প্রেম আর কামের বিভিন্ন লক্ষণ বর্ণিত হইয়াছে, বাহাতে কৃষ্ণেন্দ্রিয়-পরিভূষিত, তাহাই প্রেম ; আর বাহাতে আত্মেন্দ্রিয়-পরিভূষিত হয়, তাহাকে কাম বলে । তুমি যে স্ত্রীপুরুষের প্রেমের কথা কহিতেছ, সেটা কাম, প্রেম নহে ।

উ । একটা একটা করিয়া বুঝিতে দিন । কৃষ্ণেন্দ্রিয়-পরিভূষিত কি এবং কিসে হয় ?

কা । আগে বল, কৃষ্ণ কি ?

উ। আপনি যাহা শিখাইয়াছেন, তাহাই জানি, তিনি পূর্ণাবতার ভগবান—বা ব্রহ্ম ।

কা। যিনি পরমেশ্বর বা ব্রহ্ম, তাঁহার কি ইন্দ্রিয় আছে ? ইন্দ্রিয় না থাকিলে, তাহার তৃপ্তিই বা কোথায় ?

উ। আমি কি জানি ?

কা। তবে দেখ কথটা আঘাতে রকমের হইয়া উঠিল না ? কিহু আসল কথা এই যে, যিনি ভগবান তিনি বিশ্বরূপ—এই সমস্ত বিশ্বই তাঁহাতে এবং তিনি সমস্ত বিশ্বে । সুতরাং তাঁহার ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে হইলে, বিশ্বের ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে হয় ।

উদয়সিংহ বাড় নীচ করিয়া হাসিয়া উঠিল । কান্দীনাথ বক্র-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, পাখি ! তোমার সে আপত্তিরও গুণন ত ঐ স্থানেই আছে । আত্মেন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির নাম কাম । অতএব কামবর্জিত হইয়া জগতের সেবার নামই কৃষ্ণেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি । তাহারই অন্ত নাম প্রেম ।

উ। তবে নর-নারীর যে ভালবাসা হয়, তাহাকে কি প্রেম বলে না ?

কা। না ।

উ। কি বলে ?

কা। কাম ।

উ। কথটা ভাল হইল না,—দ্বীপুরুষের যে পবিত্র প্রণয় তাহাকে কি প্রেম বলে ?

কা। এ জগতে কে কাহার দ্বী ? তুমি যাহাকে তোমার দ্বী বলিয়া জান, সে হয়ত মনে মনে অন্তের দ্বী—তাহার কামনা হয় ত অন্তের উপরে । আজি তুমি যাহাকে তোমার দ্বী বলিয়া জানিতেছ,

সে হয় ত তোমার জীবনান্তে অন্নের ক্রোড়স্থ। হিন্দুসমাজের কথা ছাড়িয়া দিলে প্রকান্ততঃ দেখিতে পাইবে,—কল্যাণ যে রমণী একজনের স্ত্রী ছিল, অল্প প্রভাতেই সে অল্প একজনের স্ত্রী হইয়াছে।

উ। যদি প্রাণ ভরিয়া একটি রমণী একজনকে ভালবাসে ?

কা। সে ভালবাসে তাহাতে তোমার কি ? তাহারই মৰ্জ্বতা মাত্র। বুকিতান, যদি আমার মরণের পরে আমার সাথের সাথী হইতে পারিত, বা আমি তাহার সাথী হইতে পারিতাম, তবে সে আমার হইত। সে পারে কেবল এক স্বর্ধ্ব।

উ। তবে হিন্দুশাস্ত্রে স্ত্রীলোকের পুনর্জীবনের ব্যবস্থা নাই কেন ?

কা। ভগবান্ অনন্ত, আর তাহারই কণাবিকাশ মাহুৰ সান্ত ;—স্ত্রীলোকের অল্পবুদ্ধি—তাহারা বিশ্বরূপের অনন্তরূপ হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে না বলিয়াই স্বামিরূপ সান্ত ঈশ্বরকে ভজনা করিলে। ক্রমে এই এক আনা হইতে বোল আনার উঠিলে। যাহারা তমোগুণ-বলবী—তাহাদের ঐরূপ একটা মাহুৰ গুরুর প্রয়োজন।

উ। বুকিতে পারিলাম না—আপনার যখন বাহা মনে আসিতেছে, তখন তাহাই বলিয়া দিতেছেন। এই বলিলেন, ভালবাসা মাত্রই কাম, আবার বলিতেছেন, স্ত্রীলোক যে স্বামীকে ভালবাসে বা পূজা করে, তাহা ধর্ম্মেরই অঙ্গ। স্বামী স্ত্রীলোকের নবরূপে সাক্ষাৎ দেবতা। ইহাও কি কামসম্মত নহে ?

কা। উপাসনাও কি দ্বিবিধ নাই ? উপাসনা,—সকাম আর নিকাম। স্ত্রীলোকে যখন স্বামীকে লইয়া স্বর সংসার করে, যখন তাহাকে আপন ঈষ্টদেবতা বলিয়া পূজা করে, সমস্তান সমস্তির পিতা বলিয়া শক্তি করে, অন্নদাতা বস্ত্রদাতা ও প্রতিপালক বলিয়া ভয় করে, তখন তাহার সকাম ঈশ্বরোপাসনা হয়, আর যখন স্বামিবিয়োগবিধুতা

রমণী স্বামীর সেই মূর্তি সর্বদা হৃদয়ে ধ্যান করিয়া তাঁহার আত্মীয় স্বজন-  
নের সেবা, গৃহস্থালীর পরিচর্যা ও জীবে দয়া, আত্মের শুদ্ধতা করিতে  
থাকে—তখনই নিজাম উপাসনা ।

উ । আপনার মতে তাহা হইলে বিবাহাদি করা ভুল ! কিন্তু  
সকলেই যদি বিবাহ না করে, তবে জীব-মৃষ্টি থাকিবে কি প্রকারে ?

কা । বিবাহ করা, সন্তান প্রতিপালন করা, গার্হস্থ্যশ্রমের  
কার্যাদি করা কর্তব্য বলিয়াই করিবে । কেবল একখানি মুখের দিকে  
চাহিয়া ঘটনাস্রোতে গা ঢালিয়া দিলে হয় না । হয়ত কোথাও একদিন  
একটি যুবতীর রূপ দেখিয়া, কোথায় টানা চক্ষুর একটু চাহনি দেখিয়া,  
কোথাও একটু আদর-অভ্যর্থনা পাইয়া বিরহ-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়ান বা  
তাহার জন্ত অর্থটন সংবটন বা তত্ত্বভ্যাগ করাকে মূৰ্খতা ভিন্ন আর  
কিছুই বলা যায় না । বিবাহাদি ক্রিয়া কর্তব্য বলিয়াই করিতে হয় ।  
যাহা অকর্তব্য তাহা একেবারে পরিত্যাগ ।

উ । কি কর্তব্য—কি অকর্তব্য, তাহা বুঝি কি প্রকারে ?

কা । স্ব স্ব জাতীয় ধর্মগ্রন্থে বর্ণ ও আশ্রমভেদে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই  
কর্তব্যাকর্তব্য অবধারিত আছে ।

উ । আমার আর একটা কথা আছে ।

কা । কি কথা আছে বল ?

উ । আপনিই শিখাইরাছেন—অশরীরি অব্যয় নিষ্কল পরব্রহ্ম  
আমাদের কর্মশিক্ষা দিতে অবতার গ্রহণ করেন । কেননা তিনি  
অনন্ত, আমরা সান্ত—অনন্তের আদর্শে সান্তে কি করিয়া কার্য করিবে ?  
ভগবান্ অীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার—তিনিই আমাদের আদর্শ কর্মক্ষেত্রের পস্থা  
দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন ?

কা । হাঁ ।

উ। তিনি যখন যেমন ভাবে কার্য করিয়াছেন—আমরাও সেই ভাবে কার্য করিব ত ?

কা। বম্বইকুলের বস্ত্রগ্রহণ, খুবতী লইয়া সুত্র-জাগরণ, ননীচুরি, দাশভাণ্ড ভক্ষ এই সকল নাকি ?

উ। ভাহাতে দোষ আছে নাকি ? তিনি ত করিয়াছেন ।

কা। তিনি কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছেন, পুতনা আঙ্গুলী ধন করিয়াছেন, বিষময় কালিয় দমন করিয়াছেন ।

উ। তিনি অচিন্ত্য শক্তিতে শক্তিমান, তাহার শক্তিতে যতদূর দেখাইয়াছে, তিনি তাহা করিয়াছেন—আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদূর করার, আমি করিতে পারি না কি ? তিনি গোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছেন, আমি না হয় ক্ষুদ্র উপলব্ধ ধারণ করিতে পারি—লোকহিতার্থে তাহাও কি আমার কণ্ঠব্য নহে ? তিনিও মাধুঘারদের বিকাশ ও আশ্বাসন প্রভ পরকীয়া প্রেম করিয়াছেন—তিনি না হয়, বোড়শশত গোপী লইয়া করিয়াছেন, আর লোকে না হয় একটি । তিনিও বিবাহ করিয়াছেন, পুত্রোৎপাদন করিয়াছেন ; আমার বোধ হয়, ঐরূপ করিয়া সাহস্যাধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন ।

কা। হঁ—তালা করিয়াছেন । কিন্তু কি জ্ঞাত কি করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে না ? জীব মুক্ত হইয়া বম্বনীতে আসক্ত হয়—কেহ একটু আড়নানে চাহিলে, একটু রূপ দেখিলে, একটু “তুমি আমার, না দেখিলে বাঁচি না” ইত্যাদি কথা শুনিলে একেবারে মজিয়া গলিয়া নীচা গিয়া স্বকীয় কর্তব্য ভুলিয়া যায়,—ভগবান তাহাই দেখাইয়াছেন, বোড়শশত সুন্দরী খুবতী গোপী “তুমি হে আমার গতি” বলিয়া আকুল ভাবে ডাকিতেছে, তাহার দ্রক্ষেপও নাই—কর্তব্য কর্ত্তের সময় হইয়াছে, মধুঘার চসিয়া গেলেন, একবার কিরিয়াও চাহিলেন না । দেখানে

বিবাহাদি করিয়া ছত্রিশকোটি পুত্র-পৌত্রে বহুবংশের সৃষ্টি করিলেন,—  
আবার নিজেই ষড়মন্ত্র করিয়া ধ্বংস করিলেন,—জীবকে দেখাইলেন,  
মন, ঐশ্বর্য, বল-দৰ্প—কিছুই নহে, এই দেখ সৃজন করিতেছি,—এই  
আবার ধ্বংস করিতেছি ;—কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হইও না ।

উদয়সিংহ পুলক-পূর্ণিত নেত্রে গুরুদেব কাশীনাথের মুখের দিকে  
চাহিয়া, তাহার পদানুজ-রজ গ্রহণ করিলেন । আর কোন কথা হইল  
না । কিরৎক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিয়া তিনজনেই তথা হইতে উঠিয়া  
চলিয়া গেলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

**রূপে** যেমন তৃষ্ণা আছে ; তেমনি মাদকতা আছে,—তেমনি  
দাহিকাশক্তি আছে ।

তৃষ্ণা আছে, তাই রূপ দেখিবার জন্য মানুষের প্রাণ আকুল হয়,  
আবার দেখিলে নেশা হয়,—সেই মত্ততায় মানুষকে একেবারে হিতা-  
হিত জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয় । তাহার পর রূপের দাহিকা শক্তিতে  
পুড়িয়া মরে ।

দেলজানের রূপ অসীম । এই রূপে সাহকুত্বকে পাগল করিয়াছে,  
আবার অন্তঃপুরের মধ্যে থাকিয়া আর এক কাণ্ড ঘটাইয়া বসিয়াছে ।

বাদসাহ সাহকুত্বের একমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র ওরমাজ একদিন  
দেলজানকে দেখিয়া, তাহার অঙ্গরা-রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল ।  
পিতার দ্বায় পুত্রও দেলজানের রূপ-বহিতে বিমগ্ন হইতে আরম্ভ

হইরাছে । তাহারও হৃদয়ে দাবানল জ্বলিয়াছে,—কিসে সে আগুন নির্বাণ হয়, কেমন করিয়া দেলজানরূপ শীতল সশিল প্রাপ্ত হইতে পারে, এখন এই চিন্তাই তাহার হৃদয়ে বলদণ্ডী । এক পরিচারিকা দ্বারা দেলজানের সহিত সাক্ষাতের জ্ঞাপ্ত প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু দেলজান তাহাতে প্রথমে সম্মত হয় নাই । শেষে ছলনা করিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিল,—“সন্ন্যাসী সম্বন্ধে অনেক সংবাদ আমি জানি, তিনি আমাকে বিশ্বাস করেন,—দেলজানের যদি আমার প্রতি রূপা হয়, আমি আমার পিতার সহিত পর্য্যন্ত বিবাদ করিতে প্রস্তুত আছি,—এমন কি সন্ন্যাসীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া পিতাকে হত্যা পর্য্যন্ত করিতে পারি । দেলজান যদি আমার হয়, পিতৃরক্ত দর্শনেও আমার কুণ্ঠা নাই । তবে আমি আগার পিতার মত, দেলজানের উপরে বলপ্রকাশ করিতে চাহি না । তাহাকে উদ্ধার করিয়া তাহার দাদামহাশয়ের নিকট প্রদান করিব,—তিনি যদি আমার সহিত দেলজানের বিবাহ দেন, আমি কৃতার্থ হইব ।”

সে কথা দাসী দেলজানকে জানাইল । বিমুগ্ধা সন্তোষ দেলজান স্বীকৃত হইল,—দাসীকে বলিয়া দিল, “তিনি সন্ন্যাসীর কি সংবাদ জানেন, আমার সম্বন্ধেই বা কি বন্দোবস্ত করিবেন, কেমন করিয়া আমার উদ্ধার করিবেন,—একদিন যেন আমাকে বলেন । কিন্তু সাবধান ! এক্ষণে কোন প্রকার দুর্ব্যবহার করিলে, আমি বারমহাশয়কে বলিয়া দিব ।” দাসী গিয়া সে কথা গুরমাজকে জানাইল । গুরমাজ একটু হাসিয়া তাহাতেই স্বীকৃত হইল ।

এদিকে মালেক সেই কারাগারে বন্দী অবস্থায় দিনান্তিপাত করিতেছিলেন । প্রত্যেক দিনের প্রতি মুহূর্ত্তেই ভাবিতেন, এখনই বোধ হয়, আমার মুক্তির হুকুমপত্র লইয়া ঘাতক আসিবে—এখনই



বোধ হয়, আমার মৃত্যু হইবে। কিন্তু প্রায় অষ্টাবিংশতি দিবস গত হইল,—কেহই তাহাকে হত্যা করিতে আসিল না। কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না।

বেলা প্রায় অধসান হইয়াছে, মালেক কারাগৃহের ক্ষুদ্র গবাক্ষপার্শ্বে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন,—আমার উদ্ধারের কি কোনও উপায় নাই?—অভাগিনী দেলজানেরই বা কি গতি হইল, তাহাও শুনিতে পাইলান না। বোধ হয়, দেলজান বাদসাহের অতুল ঐশ্বর্য্য ও আদর-আপ্যায়িতে ভুলিয়া গিয়াছে, ভগবান তাহার হৃদয়ে শান্তি বিধান করুন। আর যদি না ভুলিয়া থাকে, তবে না জানি দুরাশ্রা বাদসাহ তাহাকে কত বহুগাই প্রদান করিতেছে। এক্ষণে উদ্ধারের উপায় কি? একবার দাদাবে এই সকল কথা জানাইতে পারিলে,—তিনি যদি আমার উদ্ধারের কোন উপায় করিতে পারিতেন।

এই সময়ে কারাধ্যক্ষ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মালেককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহাশয়! বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছেন?”

মালেক মন্তক কণ্ঠখন করিতে করিতে বলিলেন, “বন্দি-জীবনে যাহা কর্তব্য, তাহাই করিতেছি। একটা কথা—”

কা। কি কথা মহাশয়?

মা। বসিতে শুরু হয়।

কা। তবু কি,—বলুন না।

মা। আমার নিকট কিছু আসুরকি আছে।

কা। থাক্—তাহাতে কি হইল?

মা। সেগুলি আমি আপনাকে দিতে চাহি।

কা। কেন? তদ্বিনিয়মে কোন কার্য্য করাইতে চাহেন কি? হতটি আসুরকি?

মা । প্রায় একশত ।

কা । কি করিতে চাহেন?—এখান হইতে পলায়ন ভিন্ন আর বাহ্য করিতে চাহেন, প্রস্তুত আছি ।

মা । আমীর মীরজুম্মাকে জানেন ?

কা । তাঁহাকে কে না জানে !

মা । আমি তাঁহাকে একখানি চিঠি লিখিতে চাহি ।

কা । তিনি ত এখানে নাই,—কর্ণাট প্রদেশে আছেন ।

মা । সেখানে আমার এই পত্রখানি কোন প্রদেহে পাঠাইয়া দিতে পারেন ?

কা । তা পারি ।

“তবে এগুলি লউন ।” এই বলিয়া মালেক ধলি হইতে সুবর্ণ মুদ্রা গুলি বাছির করিয়া কারাধ্যক্ষের হস্তে প্রদান করিয়া সেখানেপৌরী স্রব্যাদির প্রার্থনা করিলেন । কারাধ্যক্ষ তাহা আশীর্বাদ স্বরূপ একজু ভৃত্যকে আদেশ করিলেন এবং আলোড়িত হইতে বলিলেন ।

মালেক বলিয়া বলিয়া তাঁহার দাদাকে একখানি পত্র লিখিলেন, পত্রে এইরূপ লিখিয়াছিলেন,—

“আমি বড় বিগ্ন । একটি অসহায়্য রমণীকে রক্ষা করিতে পিয়া বাদসাহের কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হইয়া কারাগারে বন্দী আছি, হত্যা করিলেও পারে—আদেশও তাহাই । জানি না—কি জ্ঞাত এতদিন রাখিয়াছে । গোস্বামীর রাজনৈতিক গগনে ঝড় উঠিয়াছে,—সব্বরেই একটা প্রেমের কাণ্ড ঘটবে । আপনি আমার মহোদর জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রতাপবানু,—আমাতে উদ্ধার করুন ।”

পত্র লিখিয়া উত্তমরূপে আঁটিয়া, মালেক তাহা কারাধ্যক্ষের হস্তে প্রদান করিলেন । বলিয়া দিলেন, “আমার জীবন-মরণ এই পত্রের

উপরে নির্ভর করিতেছে। আশা করি, আপনি উহার কথা গোপনে রাখিবেন এবং যাহাতে নিরাপদে আমার অঞ্জলের হস্তে পৌঁছে, দয়া করিয়া তাহার উপায় করিবেন।”

কারাধ্যক্ষ স্বীকৃত হইয়া পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন। মালেক জানিতেন না যে, কারাধ্যক্ষের অন্তরে বিশ্বাসঘাতকতার করাল কালিমারূপি লুক্কায়িত ছিল। কারাধ্যক্ষ কেবল বন্দী কাহার সহিত কিরূপ বড়বন্দ করিতেছে, তাহাই জানিবার জন্য মালেককে একটা সুবিধা প্রদান করিয়াছিল। তিনি নিজ প্রকোষ্ঠে গিয়া পত্রাবরণী উন্মোচন পূর্বক তাহা উত্তমরূপে পাঠ করিলেন। পাঠ করিয়া একেবারে শিহরিয়া উঠিয়া, তদুত্তেই সেই পত্রখানি আমখাস দরবারের দাবিরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যে পত্রাদি পাঠ করিয়া বাদসাহকে শ্রবণ করায়, তাহাকেই দাবির কহে।

পরদিন বেলা প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—এই সময় বাদসাহ আসিয়া আমখাস দরবারে অধিবেশন করিলেন। দাবির স্বতন্ত্র পত্রের সহিত মালেক যে পত্র আমীর মীরজুমলাকে লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে দাবিরের হস্ত কাঁপিয়া উঠিল,—এ পত্রখানি তিনি যদি আগে একবার পাঠ করিয়া দেখিতেন!

পত্র শ্রবণ করিয়া, বাদসাহ যুগপৎ বিষয় ও ক্রোধে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। একেই ত আমীর মীরজুমলার উপরে তাঁহার বিবশ ক্রোধের সঞ্চার হইয়া রহিয়াছে,—আবার এ হতভাগ্যও তাহার ভ্রাতা! গোল-কুতার রাজনৈতিক গগনে বড় উঠিয়াছে—শীঘ্রই প্রলয় কাণ্ড ঘটবে,—ইহার অর্থ কি? বোধ হয়, এ হতভাগ্য জানে, কোন গুপ্তবস্ত্র আমার বিরুদ্ধে হইয়াছে। বাহা হউক, সে জন্য আমাকে বিশেষরূপে সাবধানে

ধাকিতে হইবে। আর অগ্নি হতভাগ্যকে হত্যা করিতে হইবে,—হাঁ—  
আজ ত দেলজানের সেই ত্রিশদিন। অগ্নি গত হইলে তবে সে তাহার  
কথা বলিবে বলিয়াছিল,—কিন্তু আর সহ হয় না। অগ্নিই দেলজানের  
গৃহে গমন করিব—অগ্নি কি, এখনই বাইব। সে সহজে স্বীকৃত হয়,  
ভালই। নচেৎ বল প্রকাশে বাধ্য করিব—কে তাহাকে রক্ষা করিতে  
পারিবে? আর মালেককে হত্যা করাও বিধেয়।

বাদসাহের চক্ষুদ্বয় জলিয়া উঠিল। তিনি দাবিরকে বলিলেন,  
“যেখানে যেমন লিখিতে হয়, পত্রগুলি লিখিয়া দাও। আমার শরীর  
অসুস্থ হইয়াছে, আমি এখনই অন্তরে যাইব।”

দাবির তাড়াতাড়ি কতকগুলি সাদা কাগজ আনিয়া বাদসাহের সই  
ও মোহরাক্ষিত করিয়া লইল। বাদসাহ চলিয়া গেলে, তখন দাবিরের  
মুখে হাসি ফুটিল—বলিল, “ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ! আমীর  
মীরজুম্মার উপকারের প্রত্যুপকার করিতে পারিব বলিয়া এখন ভরসা  
হইল।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যায়ে স্বাভাবিকভাব ভাব আনয়ন করিয়া, গোলকুণ্ডার অধীশ্বর  
দেলজানের প্রকোষ্ঠে প্রবেশোদ্দেশে তাহার অতি সন্নিকটে গিয়া  
পরিচায়িকা দ্বারা সংবাদ প্রদান করিলেন। ইহাই নিম্ন,—বিনা  
সংবাদে বেগমগণের গৃহপ্রবেশের অধিকার বাদসাহগণের ছিল না,—  
অথবা উহা “আদবকায়দা।”

দাসী বাহির হইতে দেলজানকে সে সংবাদ প্রদান করিল। দেলজানের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সম্মুখবর্তী একটি সুন্দর যুবকের মুখের দিকে ভয়-বিকম্পিত নয়নে চাহিয়া রহিল।

যে বলিয়াছিল, সেও ভীত হইল। বলিল “আমি ঐ ডেকটার মধ্যে বাই। তুমি উহার ঢাকনা চাপা দাও।”

এই কথা বলিয়া যুবক অতি দ্রুত গতিতে পয়ঃপ্রণালীর পিস্তলের নর্দামার মধ্যে গমন করিল,—দেলজান তাড়াতাড়ি তাহার মুখাবরণ ফেলিয়া দিল। একেবারে তাহা আঁটিয়া গেল। এটিক সেই সময়ে সাহকুতুব গৃহপ্রবেশ করিলেন।

অস্পষ্ট—অতি অস্পষ্ট ভাবে তিনি যেন দেখিতে পাইলেন, দুইজন বহুশ্রুত গৃহমধ্যে ছিল, আর এখন একজন নাই। আরও যখন পয়ঃপ্রণালীর মুখে দেলজান আবরণী প্রদান করে, তখন ব্যস্ততা জ্ঞাত তাহা ফেলিয়া দেয়—সুতরাং উত্তর গাছুর বাতপ্রতিধ্বাতে একটা ঠন্ঠন শব্দ হইয়াছিল। তৎপরে দেলজানের মুখখানা যেন ‘কি লুকোয়াছে, কি চুরি করিয়াছে’ ভাবে নাখা।

প্রজ্বলিত ইন্ধনে আহুতি পড়িল। কুতুব ভাবিলেন, ইহার কি সকলেই সমান। হতভাগিনী আনাকে প্রতারণা করিতেছে, কিন্তু ইহান মধ্যে গুপ্ত নাগর জুটাইয়া লইয়াছে। ভাল,—নবুতিত শাস্তি প্রদান করিব। অগ্রে উহার গুপ্তনাগরের হৃদয় করি—তৎপরে যাকে কাকে আনিয়া উহার সম্মুখে হত্যা করিয়া শেষে উহার কুক্রমার ফল প্রদান করিব।—মনে মনে ইহাই ভাবিয়া বাদসাহ উঠিয়া বাহিরে গেলেন ;—প্রধান খোজাকে ডাকিয়া বলিলেন “এই মুহূর্তেই আন করিবার জন্ত যেখানে উক জল হয়, সেই জায়গা গিয়া বল—নূতন বেগম অর্থাৎ দেলজানবির গৃহে গরম জল প্রেরণ করে,—বাদসাহের হুকুম।”

বেগমগণের স্নানের জন্য তাঁহাদের গৃহে গৃহে শিতলের বড় বড় পয়োনালি দ্বারা গরম জল প্রেরিত হইত,—একস্থানে জল গরম হইয়া সর্বত্র ঐরূপ নল দ্বারা জল প্রেরিত হইত,—নালার সম্মুখে বড় বড় ডেক থাকিত, সেই ডেকে গিয়া ফুটন্ত জল পড়িত। বেগমসাহেবগণ সেই জল ইচ্ছামত শীতল হইলে স্নান করিতেন; ভূতাদিগকে আর কোন গৃহে প্রবেশ করিতে হইত না।

বাদসাহ খোজাকে গরম জল প্রদানের আদেশ করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার দেলজানের গৃহে গমন করিলেন। দেলজানকে বলিলেন, “আমার প্রভাবে সন্দেহ আছে কি?”

দেলজান তখন বড় ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছে। সে উত্তর করিল না। বাদসাহ বলিলেন, “কথা কহিতেছ না, কেন?”

এবারে দেলজান বাদসাহের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, “এখনও আমার প্রার্থিত সময় ত উত্তীর্ণ হয় নাই।”

বা। বোধ,—আমি তোমাকে যথেষ্ট সময় দিয়াছি, আর পারি না। তাহা হয় অল্প একটা করিব।

দে। কি করিবেন?

বা। সহজে স্বীকৃত না হও,—বল প্রকাশ করিব।

সহসা দেলজান কাঁপিয়া উঠিল। বাদসাহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ও কি? ডেকের মধ্যে অমন শোঁ শোঁ শব্দ করিতেছে কেন?”

বা। গরম জল আসিয়াছে। ঢাকনি খুলিয়া দাও।

দেলজান খর খর করিয়া কাঁপিতে পাগিল। ভীতি-জড়িত হইয়া বলিল, “এমন অসময়ে উহাতে গরম জল আসিল কেন?”

বা। বোধ হয়, কোন বেগমের গরম জলের কি প্রয়োজন

হইয়াছে। একস্থানে পাঠাইতে হইলে সৰ্ব্বত্রই আইসে। তুমি ঢাকনি ধুলিয়া দাও—জল ডেকে আসিয়া পড়ুক, তাহা হইলে শব্দ বন্ধ হইয়া যাইবে।

দেলজান উঠিল না। উঠিতে পারিল না ;—বায়ু-বিতাড়িত লতিকার দ্বায় সে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে পুনঃপুনঃ সেই বিশালোদর পিত্তলের নর্দামার দিকে ভীত-চকিত নয়নে চাহিতে লাগিল।

বাদসাহ রোষ-কষায়িত লোচনে দেলজানের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সয়তানি, ভাবিয়াছিলাম, পুণ্যাশ্রম পৰ্ব্বত-গুহায় অবস্থিতি করিয়া, সম্রাসীর নিকটে থাকিয়া সংশিক্ষা ও ধর্মোপদেশ পাইয়া তোমার হৃদয় বুঝি পবিত্র,—সেই জন্তই তোমার প্রার্থনা মতে সময়ও দিয়াছিলাম। এখন,—এখন বুঝিলাম, আমার ভ্রম হইয়াছে ; তুমি নরকের কীট ! আমার চক্ষুতে ধূলি দিয়া, আমার অন্তরমহলে থাকিয়া গুপ্তপ্রণয়ী কাড়িয়া লইয়াছ। আবরণী উন্মুক্ত করিয়া তোমার গুপ্তনাগরের দশাটা একবার দর্শন কর। তৎপরে তোমার একান্ত অনুগৃহীত নাগর মালেকের রক্তে পদরঞ্জিত করিয়া কৃতার্থ হইও।”

এইকথা বলিয়া প্রধান খোজাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে একখানা আদেশপত্র লিখিয়া দিয়া বলিয়া দিলেন, “প্রধান বাতককে এই আদেশ-পত্র প্রদান করিয়া এই মুহূর্ত্তে বন্দী মালেককে হত্যা করাইয়া তাহার মস্তক লইয়া আইস।”

রাজাদেশ শুনিয়া এবং পূর্বোক্ত বাক্যাবলী শ্রবণ করিয়া দেলজান হতবুদ্ধি ও হতজ্ঞান হইয়া পড়িল। স্থাগুণৎ অচল হইয়া গেল,—বেন জড়পিণ্ড, কোন কথা কহিতে পারিল না। কেবল স্থির ভাস্বর-উদাস চাহনিতে বাদসাহের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল।

বাদসাহ অপর একজন খোজাকে আদেশ করিলেন, “নর্দমার ঢাকনি খুলিয়া দে ।”

খোজা ঢাকনী খুলিয়া দিল । হস্ হস্ শব্দে ফুটন্তজল আসিয়া উপস্থিত পিক্তলপাত্রে পতিত হইল,—সমস্ত জল রক্ত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । “উঃ ! সত্যই অনুমান করিয়া ছিলাম ।” বাদসাহ এই কথা বলিয়া, খোজাকে বলিলেন, “উপরকার পৌঁচ খুলিয়া দেখত নর্দমার মধ্যে কি আছে ?”

খোজা তাহাই করিল । নর্দমার মধ্যে চাহিয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল । বলিল, “খোদাবন্দ ;—ইহার মধ্যে একটা মৃতদেহ !”

বা । বাহির করিয়া ফেল ।

খো । একা পারিব না ।

বা । আর একজন খোজাকে ডাক ।

খোজা তাহাই ডাকিয়া আনিল,—তখন দুইজনে ধরাধরি করিয়া শবদেহ টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিল ।

কালসপে দংশন করিলে, পথিক যেমন লক্ষ প্রদান করিয়া উঠে, বাদসাহ তদ্রূপ লাফাইয়া উঠিয়া ভূমিতে পড়িলেন । হায় ;—এ কি দেখিলেন ? তাঁহার হৃদয়ের একমাত্র স্নেহকুসুম—ওরমাজের শব !

বাদসাহ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । বন্ধে করাস্ত করিয়া গোলকুণ্ডার অদীশ্বর মেঝোর উপরে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । স্বহস্তে স্নেহের পুত্র ওরমাজকে হত্যা করিলেন ! পাপ দেলজানের জন্ত হৃদয়-রক্ত ওরমাজ নিহত হইল । তিনি হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

প্রধান খোজা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “জাহা-পনা ! বন্দী” মালেক প্রায় দুইদণ্ড হইল, কারাগার হইতে চলিয়া



গিয়াছে। আপনারই আদেশপত্র পাইয়া কারাধ্যক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

পুলিশোকাতুর বাদসাহ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। পুত্রশোকবন্ধন উপরে ঘটাহতি পড়িল। ভাবিলেন, সয়তানি দেলজান ওরমাজের দ্বারা গুপ্ত বড়সন্ত্র করিয়া কি প্রকারে মালেককে মুক্ত করাইয়া দিয়াছে। বাদসাহের জন্যে বজ্রাগ্নির মঞ্চার তইল,—তাহার চক্ষুদ্বয় ঘোর দান রাগে রঞ্জিত হইল, নশ্তের চুল উর্কে উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। পাগলের জায় হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তা হতভাগিনী পিশাচ দেলজান! আমার নক্কানাশ সাধন করিলি? স্বামি, এবম্বিধ জঘন্য প্রতিফল প্রদান করি।”

এই কথা বলিয়া বাদসাহ কুসুম-কোমলজা দেলজানের কন্ত যাহা পালক হইতে টানিয়া আনিয়া নিজ প্রতিষ্ঠিত দিবাশ তববারি নিষ্কাশিত করিয়া, সেই পীণোন্নত নবদীপনৎ কোমল বক্ষঃস্থল আমন বিদ্ধ করিয়া মিলেন। তখনতঃ চলিয়া গাটীতে পড়িয়া পেল,—তাহার বক্ষঃস্থল হইতে তানযোগে নক্তধারা ছুটিল। তখনতঃ দেলজান স্তম্ভিত—তখনতঃ দেলজানের সুমধুর-কুসুমক্যঙ্গি-ওষ্ঠদ্বয় মুহুঃ মুহুঃ কম্পিত হইতেছিল,—অতিকষ্টে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ধরে অস্তিমকালে বলিল,—“হা ; পিতামহ ! আমা দেহিতে পাইলাম না ! মালেক,—প্রাণের মালেক,—চলিবার পিশাচের হাতে নির্ধূররূপে হত হইয়া চণ্ডিমান। ওঃ ! কি ভীষণ ! কি আশা ;—জল—পি—গা—সা। কতুব ! নিরপরাধে আমাকে হত্যা করিলে,—মাথার উপরে তথান্ অাছেন, ইতার বি—চাপ—ফ—।”

আর কথা কহিতে পারিল না। তক্ষুজারা ছিন্ন হইল, তাহার কণ্ঠস্রোতঃ প্রক্লাহিতীয়াতেই অস্তগত হইল। নিরুপমা নবদীপের সীম আলাপের প্রথম উচ্ছ্বসেই নীরব হইল। প্রকৃতির অতুলিতা বিনো-

দিনী তুলিচিত্রের প্রথম আভাসেই খসিয়া পড়িল। হায় ; কুতুব !  
কসমে কুলিশ প্রহারে তোমার কলুব প্রাণে কি দয়া হইল না ?

সকল নির্দোষ বালিকার রক্ত-রঞ্জিত হস্তে বাদসাহ পুত্রশোক  
হাস্যকার করিতে করিতে সে গৃহ হইতে নিঃসৃত হইলেন। বালক-  
খর-বিচ্ছিন্ন নলিনীর ত্রায় দেলখানের মৃতদেহ হস্তাতলে পড়িয়া  
খড়াগড়ি হইতে লাগিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মৃত্যুকে কত হইলে সারমেয় যেমন কি করিবে, কোথায় যাইবে  
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ছুটিয়া বেড়ায় ; পুত্রশোকাভুর কুতুবও  
তদ্রূপে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, পাগলের ত্রায় ছুটিয়া বেড়াইতে  
লাগিলেন, অন্তর মহলে প্রতি বেগমের গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়া-  
ইতে লাগিলেন,—কোথাও পুত্রশোক-আল জুড়াইল না। সকল  
দানেই হাস্যকার, আর ক্রন্দনের রোল। তখন বাদসাহ সাহকুতুব  
উন্নতবৎ ছুটিয়া একেবারে বহিঃপ্রকোষ্ঠে গমন করিলেন।

অমাত্য প্রভৃতি সকলেই এই দুঃসংবাদ শ্রুত হইয়াছিলেন।  
সকলেই শোকসহানুভূতি ও প্রবোধ প্রদান করিতে সেখানে সমাগত  
কইলেন এবং বাদসাহকে বিবিধ প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন।  
কিন্তু বহুবিদগ্ধ তরু-শীর্ষে জলধারা প্রদান করিলে কি আর সে শুষ্ক  
হইতে পারে ?

আম্রখাসেম প্রবানামাত্য বিশেষ কার্য ব্রত এতক্ষণ তথায় আসিতে

পারেন নাই। কার্য্য অতি গুরুতর। সেই গুরুতর কার্য্যের সঠিক সংবাদ আদি সংগ্রহ করিয়া, এক্ষণে আসিয়া বথায়োগ্য কুর্ণীস্ আদি করিয়া বাদসাহের সম্মুখে ঘোড় তন্ত্রে দাঁড়াইলেন।

বাদসাহ উচ্চ কণ্ঠে কাঁদিয়া বলিলেন, “অমাত্য! আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। আমার ওরমাজ নাই—চিরদিনের মত আমার প্রাণের পাপী উড়িয়া গিয়াছে।”

অমাত্য কাঁদিয়া ফেলিলেন। চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন, “জাহা-পনা; এসময় বলিতে ভয় এবং লজ্জা হয়,—একটি গুরুতর সংবাদ আছে।”

বা। বল,—আমার ওরমাজের মৃত্যু-সংবাদ অপেক্ষা আর অধিক গুরুতর ও শোকাবহ সংবাদ কি হইতে পারে!

অ। হুকুম;—সংবাদ সেক্রপ অন্তত নহে, বরং শাস্তির দিকেই আছে। তবে এসময়ে আপনার পক্ষে কঠোর বটে!

বা। কি বল?

অ। দিল্লীর বাদসাহ সাজাহানের যে উকীল আসিবার কথা ছিল,—তিনি ডেকান হইতে ফিরিয়া দিল্লী বাইতেছেন, বহুতর সৈন্ত-সামন্ত তাঁহার সঙ্গে আছে।

বা। তিনি কোথায় আছেন।

অ। রায়গড়ের বাগানে।

বা। কি সংবাদ পাঠাইয়াছেন?

অ। আপনাকে একবার সেখানে বাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। আপনি সেখানে গেলে, সন্ধি-সন্ত স্থির করিবেন।

বা। যাইব,—এখানে বসিয়া না কাঁদিয়া বাইব; যদি তাহাতেই প্রাণের জ্বালা একটু শান্তি হয়।

অ। অতাই যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন । তিনি কল্যা দিল্লী যাত্রা করিবেন,—বিশেষ কাজ আছে ।

সেখানে সামরিকবিভাগের প্রধানকর্মচারী একজন বাসিয়াছিংসন, বাদসাহ তাঁহাকে সৈন্ত সজ্জা করিতে বািললেন । অমাত্যগণকেও সঙ্গে যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন ।

মহা আড়ম্বর আরম্ভ হইল । সর্বত্রই সাজ সাজ শব্দ । কিয়ৎক্ষণ পরে সৈন্তগণ সজ্জীভূত হইয়া আসিয়া দাঁড়াইল,—অমাত্যগণ সজ্জীভূত । হয় হস্তী উষ্ট্র শকট রাশি রাশি সাজিল । অগণ্য মনুষ্য মিশামিশি ঠেশা-ঠেশি—যেন সমুদ্রকল্লোল । গোলকুণ্ডাধিপতি একটি মণি-মাণিক্য-হীরকাদিতে সুসজ্জীকৃত হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চলিয়াছেন—সঙ্গে অগণিত সৈন্ত—অমাত্য পারিষদও অনেক । পত পত শব্দে পতাকা উড়িতেছে—অগ্রে ও পশ্চাতে অসংখ্য বাদিত্র বাজিতেছে । শোকে নোহে মুহুমান হইলেও দিল্লীর উকিলকে আড়ম্বর প্রদর্শন জন্ত এ সমুদয় করিতে হইয়াছে ।

নগর হইতে রায়গড়ের বাগান প্রায় এক ক্রোশ দূরে অবস্থিত । নগরের বাহির হইতেই সাহকুতুব একটি অন্ততঃ দর্শন করিয়া চমকিয়া উঠিলেন । তিনি হস্তীর উপর হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, যেন অপরূপ রূপশালিনী দেলজানের রক্তাক্ত মূর্তি আল্লায়িত কুন্তলে বাম হস্তে সাহকুতুবেরই সেই কধিরাক্ত দ্বিধার রূপাণ লইয়া ছুটিতেছে । তিনি চমকিয়া উঠিলেন ।

ইহার পর ছায়ামূর্তি তাহার সেই দীর্ঘ জলন্ত অনল-নেত্র বাদসাহের দিকে ফিরাইল এবং ক্রকুটি-কুটিল মুখভঙ্গি সহকারে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দিয়া কুতুবের বক্ষঃস্থল দেখাইয়া দিল ; সাহকুতুব চক্ষু মুদিত করিলেন । তিনি বুঝিলেন, ছায়ামূর্তি যেন তাঁহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিল,—

“আর সময় নাই, এই তরবারি তোমার বক্ষ-রক্ত পান করিবে। তবে আমার বাসনার পরিতৃপ্তি হইবে।”

সাহকৃতুব ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিলেন, আর কোথাও কিছুই নাই।  
এদিকে তাঁহার অনীকিনী আসিয়া রাগগড়ের বাগানে উপস্থিত হইল।

তখন বাদশা হস্তী হইতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—  
অতি ভরিতগতিতে তাঁহার সৈন্যসামান্য তাঁহার নিকটে আসিয়া বলিল,  
“জাহাপনা, লক্ষণ ভাল নহে। ঐ দেখুন, একবার চাহিয়া দেখুন—  
সাজাহানের সৈন্য আমাদের পশ্চাতে ও চতুর্দিকে ঘূহাংকারে ঘিরিয়া  
দাঁড়াইতেছে।”

বাদশাহ কম্পিত হৃদয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—সেনাপতি  
যাহা বলিয়াছেন, সত্যই তাহাই। তখন বাদশাহের হৃদয়ে অত্যন্ত  
ভয়ের উল্লেখক হইল। তিনি বড়লোকের সহিত যেমন ভাবে সাক্ষাৎ  
করিতে আসিতে হয়, তদ্রূপ ভাবেই আসিয়াছেন। সৈন্য-সামন্ত সঙ্গে  
আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধোপকরণ কামান বন্দুক গোলা গুলি নাই। যাহা  
আছে তাহা সামান্য। এদিকে বিপক্ষসৈন্য অনন্ত সাগরোন্মির তায়—  
সমস্ত মাঠ, সমস্ত বাগান, সমস্ত স্থল পরিপূর্ণ। যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই  
কেবল সৈন্তের সাগর।

“দ্রুতপদে সাহকৃতুবের দূত আসিয়া ভগ্ন হৃদয়ে হতাশ স্বরে বলিল,  
“জাহাপনা! সর্বনাশ উপস্থিত। যিনি আসিয়াছেন তিনি উকীল  
নহেন,—স্বয়ং আরজুবে। আমীর মীরজুমলা, ডেকানের নবাব  
ইহারও সঙ্গে আছেন। আপনাকে নিহত করিয়া গোলকুণ্ডারাজ্য  
অধিকার করাই এই অভিযানের উদ্দেশ্য। সসৈন্তে আপনি এখানে  
উপস্থিত হইতেই চারিদিকে সৈন্য ঘিরিয়া দাঁড়াইতেছে।’ যদি প্রাণের  
স্বার্থ করেন, মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ছদ্মবেশে পলায়ন করুন।”

অভ্যস্ত বিপদে সাহকুব অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । আর চিন্তা করিবার সময় নাই—অবসর নাই । তাঁহার সর্কাক কাঁপিতে লাগিল । অমাত্যগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় । শেষে পলায়নই স্থির হইল ; —সুসজ্জিত হস্তী তইতে নামিয়া, একটা সৈনিকের পোষাক পরিধান-দুপক, একটা দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ করতঃ গোলকুণ্ডার অধীশ্বর সাহকুব দিয়ারদক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া পলায়ন করিলেন । কোথায় গাইছেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির নাই—লক্ষ্যহীন গতিতে উদ্ধগাদে অশ্ব ছুটাইয়া চলিলেন । কিয়দূর গাইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া নাহিয়া দেখিলেন,—আরদ্বন্দ্বের অগণিত সৈন্য তাঁহার সৈন্যগণকে দিয়ারা ফেলিয়াছে—ভীমগর্জনে কামান গর্জিয়া উঠিয়াছে ।

উদ্বেগে ভয়ে সাহকুব সিংহাসন, বেগমগণ, ধনরত্ন এবং স্ত্রীর নিকট-তে পরিত্যাগ করিয়া ছুটিলেন । আবার একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া নাহিয়া দেখিলেন,—আবার ! আবার ! সেই ছায়াবুর্জি—সেই দেল-জামেনে কুণ্ডিত দেহ । দায়ুভরে নিতবলবিত রুম্ম কেশরাশি হুলি-তছে—হস্তে/তারই বক্ষঃস্থলের রক্তমাখা তরবারি ! উঃ ! কি বিষম দ্রব্য !

সাহকুব চক্কু মুদিত করিয়া অশ্ব ছুটাইতে লাগিলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কুতুব প্রায় লইয়া পলায়ন করিলেন, কিন্তু আনন্দভেদে : বিপুল  
অন্যদিনি কুতুবের সমস্ত সৈন্য বাহিনী কোঁচিয়া অগ্নি চালাইতে আরম্ভ  
করিল। চারিদিক্ হইতে ভীষণভাবে কামান গর্জন করিয়া অনল উদ্ভা-  
রণ করিতে লাগিল।

গোলকুণ্ডার সেনাপতি দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল লোকক্ষয় হই-  
আর কিছুই নহে। কালবিলম্ব না করিয়া, সেনাপতি খেতগতাক  
উঠাইয়া দিলেন।

আরঙ্গজেবের পক্ষ হইতে আদেশ হইল, “অস্ত্র ত্যাগ কর।”

গোলকুণ্ডার সেনাপতির আদেশে সমস্ত সৈন্য অস্ত্র পরিত্যাগ  
করিল।

তখন তাহাদিগের রক্ষণার্থ চারিদিকে সৈন্যের গড় করিয়া বন্দী  
অবস্থায় রাখিয়া,—প্রায় দশ সহস্র সৈন্য লইয়া আরঙ্গজেব, মীরজুমলা  
ও ডেকানের নবাব নগর আক্রমণ ও লুণ্ঠনার্থ গমন করিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল,—সূর্যের শেষ রশ্মি দিগন্তে মিশিয়া গেল।  
—বিহঙ্গমগণ বিদায়-গীতি গাহিতে গাহিতে কুলায়াভিমুখে ছুটিতেছিল।  
গৃহস্থগণ দিবসের শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ লইয়া বিশ্রাম লাভার্থ গৃহাভিমুখে  
যাইতেছিল, পুরাঙ্গনাগণ দীপ জালিবার উত্তোগ করিতেছিল, কেহ  
শালকবাণিকগণকে আহার করাইবার উত্তোগ করিতেছিল, হৃদয়-রঞ্জন  
পতির হৃদয় রঞ্জন করিবে বলিয়া কোন কোন যুবতীরা কেশ-বিভ্রাস  
করিতেছিল, বন্ধ-বন্ধাগণ সন্ধ্যোপাসনা করিতে বসিতেছিলেন,—এমন  
সময় নগরময় রাষ্ট্র হইল যে, সাহসুতুব পলায়ন করিয়াছেন, সৈন্য সাগত

সমুদয় বন্দী হইয়াছে—আরদ্রজেব অগণিত সৈন্য লইয়া দৃষ্টন করিতে নগরে প্রবেশ করিতেছে ।

সংবাদ যেন বিহারেণ সর্বত্র ছুটিয়া দেড়াইতে লাগিল । সত্যতা প্রমাণ জন্মই যেন দূরে—নগরোপান্তে যম ধন কামিনী-সংজন হইতে লাগিল । নগরবাসিগণের মধ্যে হাহাকার উঠিয়া পড়িল । গৃহস্থ গৃহ-স্থানী ফেলিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া জঙ্গলের দিকে প্রধাবিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । বুদ্ধ বৃদ্ধা সন্ধ্যা-উপাসনা ভূমিয়া গিয়া ঘর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । শিশু-সংজন-নিরতা কামিনীগণ রাস্তার মুখেত গ্রাম দূরে নিক্ষেপ করিয়া বুকের ধন বুকে লইয়া পলায়নের চেষ্টা দেখিতে লাগিল । বাহারা রাখিতেছিল, তাহারা উননের ছাড়ি উননে রাখিয়া পলায়ন করিল । কেশবিন্যাসকারিনীগণ কেহ বা মুক্তবৈদী কেহ বা মুক্ত-বৈদী হইয়া কি করিবেন, কোথায় যাইবেন,—ভাবিয়া আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন । মুহূর্ত্তমধ্যে নগর হাহাকার-ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ।

অচিরেই রাজ্যান্তঃপুরে এই দুঃসংবাদ পৌঁছিল । সোমণন হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কেহ কেহ ধন বস্তু মাগ মুক্তা সঞ্চয় করিয়া পুঁটুলি রাখিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ ভরসার বৃক্ষ রাখিয়া থাকিতে লাগিলেন । এদিকে ধনাধ্যক্ষ ধনাপহরণ করিয়া নিজ ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া তৎপ্রতি লোলদৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । অধিপালক গুপ্তভান্ডার খুঁজি লইয়া পলায়নের রাস্তা করিতে লাগিলেন ।—এইরূপে অনেকের মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় ও বিবিধ ভাবের কার্য সম্পন্ন হইতে লাগিল ।

কলতঃ তখন নগরময়, কেবল লুকো-চুরির উদ্যোগ, আর হাহাকারের



করুণ-ধ্বনি । মহাজনেরা কার্য্যালয় বন্ধ করিয়া গৃহ বন্ধার জ্ঞপ্তি গৃহভিমুখে দৌড়িতে লাগিলেন,—গৃহে গিয়াই বা শান্তি কোথায় ? গৃহেবও চাবি বন্ধ করিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া বনে জঙ্গলে মাথা ঝুঁজিতে আরম্ভ করিলেন । এইরূপে দোকানী, পদারী, গৃহস্থ, মুটে, মজুর সকলেই পলায়নপর—কাহারও মুখে অথ কোন কথা নাই, অথ কোন আশাচিন্তা নাই—কেবল হাহাকার-ধ্বনি ।

এদিকে নগরপ্রবেশের পূর্বে আনির নীরজুমলা আরম্ভজৈবকে বলিলেন,—“এই যে দুই ধারে পাহাড়শ্রেণী কেঁপিতেছেন, ইহারই মধ্য দিয়া নগর-প্রবেশের পথ ।”

আরম্ভজৈব তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম । শত্রুগণ একটু চেষ্টা করিলেই আমাদের বিফলগনোরথ হইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে ।”

জু । আনি তাহা জানি ।

আ । অত পথ কি আর নাই ?

জু । সেও সহজ নহে । এই পর্বতের উপর দিয়া যাইতে হয় । পথ অত্যন্ত বন্ধুর ।

আ । তাহাই হউক—যদি এই পথের সম্মুখভাগে পাঁচটা কামান, গইয়া দুইশত লোক বসে, তাহা হইলেই আমাদের গতিরোধ করিতে পারে ।

ডেকানের নবাবও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, “সাহ-কুতুব পলায়ন করিয়াছেন, তাঁহার সৈন্যগণ হত ও বন্দী,—কে আমাদের পথ রোধ করিবে ?”

জুমলা বলিলেন, “নগররক্ষার জন্য নাগরিকগণ কি চেষ্টা করিবে না ? বিশেষতঃ গোলকুন্ডাহুর্গে এখনও অনেক সৈন্য আছে ; কেহ

একজন যদি সেনাপতি হইয়া আইসে। আরও এক উৎসর্গ আছে,—  
কেশে ডাকাতের দল আছে।”

ডেকানের নবাব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,  
“ডাকাতের দল আমাদের কি করিবে? আমরা ত আর ব্যবসায়ী  
পক্ষিক নহি যে, আমাদের পুঁজিপাটা কাড়িয়া লইবে।”

জুমলা অপ্রতিভ স্বরে বলিলেন, “না মহাশয়; সে তত হীনবল দম্ভ  
নহে। হয় ত তাহার বলবীর্যের পরিচয় আমাদের কাছেই  
এখন।”

আরজ্জের বলিলেন, “সাবধানের বিনাশ নাই। এ পথে কখনও  
বাওয়া হইবে না।”

এইরূপ কথোপকথনের পরে, তাঁহারা পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করি-  
লেন,—অসংখ্য সৈন্ত, পিপীলিকাশ্রেণীবৎ চলিয়াছে। সর্বাঙ্গে অশা-  
রোহী সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধরূপে চলিয়াছে,—তৎপশ্চাতে পদাতিক; সমু-  
দ্রের তরঙ্গের তায়—কেবলই মস্তক দেখা যাইতেছে। শকটে কামান-  
পূর্ণ—আজ্ঞামাত্র গোলন্দাজগণ কামানের মুখে পাহাড় পর্বত চূর্ণ  
করিতে পারে।

এদিকে রাজ্যের ঘনাক্ষারে বিশ্ব বিপ্লাবিত করিয়া ফেলিল।  
পাহাড়গাত্রে কেবলই বিরাট অন্ধকারের স্ফুটন্ত বিশাল স্তূপ। সৈন্ত-  
গণের হস্তে আলো—অসংখ্য অজস্র আলোকমালা। পাহাড়গাত্রে  
অন্ধকারে-আলোকে বেলা করিতেছে।

একস্থানে একটা প্রকাণ্ড গহ্বর—নিম্নে সে গহ্বরের গভীরতা  
কোথায় গিয়া স্থির হইয়াছে, অনুমান করা সুকঠিন,—আরজ্জের  
সৈন্ত সে পথ ছাড়িয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিল,—সহসা সেই দীর্ঘায়োন  
গহ্বরের গভীরোদয় হইতে বহুনিম্নে কামান গর্জন করিয়া ভীম

অনলমালা উল্লীর্ণ করিতে লাগিল । তাহার বৃহৎ বৃহৎ গোলাবর্ণ আঘাতে আরজভেবের সৈন্তগণ বিবাহ গগিল । সকলেই কিরিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু কোথা হইতে কে কামানে সন্ধান করিতেছে ; কিছুই দেখা দেন না ।

বাঘপাৰ্শ্বেও ভীষণ গর্হর ; সরিষা যাইবারও উপায় নাই । এদিকে বৃহৎ বৃহৎ অলস্ত গোলা আসিয়া সৈন্তগণের বক্ষঃস্থল করিতে লাগিল । বাজাইত কদলীবৃক্ষের তায় সৈন্তগণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিয়া পড়িতে লাগিল । আরজভেব আদেশ করিলেন, “আর নহে, দাঁড়াইয়া মরা কর্তব্য নহে, সম্মুখে অগ্রসর হও ।”

তাহাই হইতে লাগিল,—অতি দ্রুত সৈন্তসমুদয় অগ্রসর হইতে লাগিল ;—কিন্তু অনেক সৈন্ত পাহাড় চূষন করিয়া মৃত্যুকে কোল প্রদান করিল ;—আর সকলে বাহির হইয়া চলিয়া গিয়া নগরোপকণ্ঠে নামিতে লাগিল । তখন দুই পার্শ্ব এবং সম্মুখ দিক হইতে কামানের ভীষণ গর্জনে আরজভেবের সৈন্তগণ স্তম্ভিত হইয়া গেল । প্রায়ের কালানলবৎ অলস্ত গোলা ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া সৈন্তগণকে বিধ্বস্ত ও মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে লাগিল । সৈন্তগণ আর সহ্য করিতে পারে না, তখন আরজভেব আদেশ করিলেন, দাঁড়াইয়া মরা হইবে না । দাঁড়াইয়া থাকিলেও বধন মৃত্যু নিশ্চয়, তখন অগ্রগামী হওরাই শ্রেয়ঃ । কিরিবার উপায় নাই, পশ্চাতেও ভীষণ অনল উদ্যীরণ,—অতএব সম্মুখেই যাইতে হইবে ।

“দীন দীন” রবে সৈন্তগণ পাহাড়গাত্র হইতে নামিতে আরম্ভ করিল । এদিকে চক্ষুর পলকে পলকে অলস্ত গোলা আসিয়া অসংখ্য সৈন্তের প্রাণনাশ করিতে লাগিল ! কিন্তু বাঘভাঙ্গা জলপ্রপাতের তায় আরজভেবের সৈন্তগণ পাহাড় হইতে নামিয়া পড়িতে লাগিল । তখন সম্মুখের কামান নিস্তক হইল । বোধ হয়—এখন সম্মুখে থাকিলে বিপন্ন হইবার

দস্তাবনা বিবেচনায়, সম্মুখের কামান লইয়া তাহারা সন্নিয়া পড়িল। হই পাখি হইতে কঁাকে কঁাকে গোলা আসিয়া আরম্ভের সৈন্তগণকে বিধ্বস্ত, সম্মুখ ও ধ্বংস করিতে লাগিল। তাহারা অস্ত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল। কেন না—কোথায় শত্রু, কোথা হইতে কামান ছুড়িতেছে, কোথা হইতে কালানলদ্রবী মৌলা আসিয়া তাহাদের বক্ষঃশোণিত পান করিতেছে, কিছুই তাহারা স্থির করিতে পারিতেছে না। বখন তাহাদের সমস্ত সৈন্ত সমতল ভূমিতে নামিয়া পড়িল, তখন আরম্ভের ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—যে সৈন্ত লইয়া তিনি পক্ষিতে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহার অর্ধেক সৈন্ত লইয়া পক্ষিত হইতে নামিয়াছেন। অধিকন্তু বাকুদ ও গোলাগুলি বোকাই তিনখানা গাড়ী এবং রসদপূর্ণ সাতখানা গাড়ী আসিয়া পহুঁছিতে পারে নাই। বুঝিলেন, তাহা বিপক্ষীয়েরা কাড়িয়া নিজ দখলে লইয়াছে। আরও বুঝিতে পারিলেন, গোলকুণ্ডানগর লুণ্ঠন ও অধিকার করা বত সহজ বিবেচনা করিয়াছিলেন, তত সহজ হইবে না। অধিকন্তু মানসম্মত বাঁচাইয়া ফিরিতে পারিলে এখন সকল দিক্ বজায় থাকে।

চারিদিকে অন্ধকার—নিকটের আলোকে দূরের বস্তু কিছুই দেখা যায় না। শান্ দিকে পথ ঘাট কিছুট বোকা যায় না। আরম্ভের আনীর মীরজুলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি পথ অবগত আছ, কোন দিক্ দিয়া যাইতে হইবে চল।”

জু। বোধ হইতেছে,—এই ব্যাপার কানীনাখই সংঘটন করিতেছে। এখানকার পথ আমিও ভালরূপে অবগত নহি। গোলকুণ্ডার অধিবাসী একজন সঙ্গে আছে,—তাহাকে কি বিশ্বাস করা যাইতে পারে ?

আ। কখনই না। তবে সম্মুখের দিকেই সৈন্ত চালিত হউক—

এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে ত নিস্তার নাই, পশ্চাতে এখনও অনেক সৈন্ত মরিতেছে। ঐ দূরে—আলোক-মালা দেখা যাইতেছে, ঐ কি রাজ-প্রাসাদ ?

জু। না। ঐ স্থানে বোধ হয়, বাজার হইবে। কিন্তু আমার দিক্‌ভ্রম হইতেছে। বাজার না হইয়া যদি বিপক্ষসৈন্তের আড্ডা হয়!

জা। ভাল তাহাই হউক—ঐ আলোক-মালা লক্ষ্য করিয়াই সৈন্ত চালিত হউক—বাজার হয়, লুণ্ঠন করা যাইবে। বিপক্ষসৈন্ত হয়, আক্রমণ করিয়া দিল্লীখরের সৈন্তের হাতের তেজ দেখান যাইবে—এমন করিয়া মরা যায় না।

সৈন্তগণ সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই আরক্কেব সৈন্ত লইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাঁহারা প্রতারণিত হইরাছেন। সে কৃষ্ণানদীর তীরভূমি। বিপক্ষগণ সেই তটভূমিতে আলো জালিয়া রাখিয়াছে। তাঁহারা সেখানে পঁছিবামাত্র লাজবৃষ্টিবৎ অগণিত, অসংখ্য গোলাগুলি আসিয়া সৈন্তগণকে ধ্বংস করিতে লাগিল। তখন তাঁহারা ফিরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু চেষ্টা বৃথা,—বাম পার্শ্বে পাহাড়, পশ্চাতে ভীষণ প্রলয়াগ্নিবৎ কামানারি ছুটিতেছে, কোথা দিয়া কি হইতেছে কেহই বুঝিতে না পারিয়া তাঁহারা মহা কাঁপরে পতিত হইলেন। তখন আমীর মীরজুমলা ঘেঘ-মগ্নেঘরে আরক্কেবকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিতেছি, আমরা দস্যুসর্দার কান্দীনাথের চক্রে পতিত হইয়াছি—আর বিলম্ব করা কুণ্ডল্য নহে। কৃষ্ণানদীর তীরভূমি ধরিয়া নগরাভিমুখে সৈন্ত পরিচালন করা হউক,—নদীতীরের পথ নগর মধ্যে গিয়াছে, ইহা আমি নিশ্চয় জানি।”

জা। সৈন্তগণ যে অগ্রগামী হইতে পারিতেছে না।

জু। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মরিতে হইবে কি ?

আ। উপায় কি ?

জু। আমি অগ্রগামী হইতেছি,—আজিকার ভাগ্যযুদ্ধে হটিলে চলিবে না।

আ। হটিবার উপায় থাকিলে, এতক্ষণ তাগ করিতাম।

জু। সৈন্তগণকে অগ্রগামী হইতে আদেশ প্রদান করুন।

আরজ্জ্বেব তখন ডাকিয়া বলিলেন, “বিশ্বাসী সৈন্তগণ ! এখানে দাঁড়াইয়া কেন মরিব ? অগ্রসর হও ; শত্রুর বুকের রক্ত পান কর।”

“শত্রু কোথায় ? সন্ধান নাই যৈ !”—সৈন্তগণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল।

আরজ্জ্বেব পুনরপি ডাকিয়া বলিলেন,—“তথাপি যাইতে হইবে, নতুবা নিস্তার নাই।”

সৈন্তগণ চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অনুৎসাহে, ভ্রমোত্তমে বাহারা জীবন্ত থাকিল, তাহারাও বিধ্বস্ত, শ্রেণীভঙ্গ ও ভ্রিন্নমাণ হইয়া পড়িতে লাগিল।

আরজ্জ্বেব সৈন্ত লইয়া কিয়দূর গমন করিলেন,—এবারে সমতল প্রশস্ত রাজপথ। আর কোথাও বিপক্ষকক্ষমানের শব্দ নাই। বিপক্ষের কোন প্রকার সাড়া শব্দও নাই,—চারিদিক নিস্তব্ধ। তখন রাজা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—উবার আলোকে অদূরে নগরের ঘনবিস্তৃত প্রাসাদশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। তখন আরজ্জ্বেবের মনে একটু আনন্দ হইল,—অগ্রগামী মীরজুশ্বলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “সমতল ভূমিতে আসিয়াছি, এদিকে রজনীরও শেষ হইয়া উঠিয়াছে, বোধ হয়, দৃষ্ট হইবার ভয়ে বিপক্ষগণ পলায়ন করিয়াছে ! নগরও নিকটে।”

মীরজুমলা বলিলেন, “এখনও কিছু বলা বাইতেছে না। তবে আর বিলম্ব করা নহে, স্বরিতগতিতে নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে।”

সৈন্তপ্রবাহ ছুটিতে লাগিল। মীরজুমলার কথাই ঠিক হইল—সম্মুখে অনূন পাঁচসহস্র সৈন্ত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কামান পাতিয়া অবস্থিতি করিতেছে, দেখিতে পাইলেন। মীরজুমলা বলিলেন, “সাহাজাদা ; ঐ দেখুন, অসংখ্যসৈন্ত আমাদের পথ আঙুলিয়া বসিয়া আছে।”

আ। উহারা কি দস্যু কাশীনাথের দল ?

জু। না,—পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিতেছি, গোলকুণ্ডারূপের সৈন্ত।

আ। রাজা যখন পলায়ন করিয়াছেন, কে সৈন্তাদি সংস্থাপন করিল ?

জু। বোধ হয়, কাশীনাথ।

আ। কাশীনাথের কথা শুনিয়া সৈন্তগণ যুদ্ধার্থে দুর্গ হইতে বাহির হইল ?

জু। কাশীনাথ বোধ হয়, কোন মন্ত্রাদি জানে। মানুষ ভুলাইতে খুব পারে।

আ। আমরা এপথে আসিব, তাহা কেমন করিয়া জানিতে পারিল ?

জু। কাশীনাথ যে ভাবে বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে সে স্থিতি জানিত, আমাদেরকে এই পথে আনিয়া ফেলিবে।

তখন আরজুকে সৈন্তগণকে সম্বোধন করিয়া, জগদগঙ্গার স্বরে এবং ওজস্বিনী ভাবায় ডাকিয়া বলিলেন, “প্রিয় বিশ্বাসী সৈন্তগণ ! তোমরা অনেক কষ্ট করিয়া আসিয়াছ, এখন সমতল ভূমি। সম্মুখে নগর—তবে ঐ কতকগুলি সৈন্ত পথ আঙুলিয়া আছে, ঐ গুলিকে বিধ্বস্ত ও বিতাড়িত করিতে পারিলেই নগরে পৌঁছিতে পারিবে। গোলকুণ্ডা রত্নের

আধার—হীরকের খনি—লুণ্ঠনে অনেক হীরা, মণি, মালিক্য সংগ্রহ করিতে পারিবে।”

সৈন্তগণ আরজকেবের উৎসাহে এবং রত্নের লোভে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাদশাহা জলশ্রোতের তীর “দীন দীন” রবে ছুটিল। পশ্চাতে পশ্চাতে রণোন্মাদকারী অসংখ্য বাঘ বাজিতে লাগিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গোলালুণ্ঠার যে সৈন্তগণ পথে ছাউনি করিয়া বসিয়াছিল, তাহাদেরও রণবাঘ বাজিয়া উঠিল, তাহাদেরও সুপাতিত কামান হইতে গোলা নিক্ষিপ্ত হইয়া শত্রুর সর্ধর্কনা করিল।

আরজকেবের সৈন্তগণ ভীমবিক্রমে তাহাদের উপর আপতিত হইবার জন্ত ছুটিতে লাগিল,—তাহাদেরও কামান-বন্দুক বজ্রাঘি উদগীর্ণ করিতে লাগিল।

সহসা পশ্চাতের সৈন্তগণ বিধ্বস্ত ও শ্রেণী-ভঙ্গ হইয়া পড়িল—সহসা অন্তর্কিত ভাবে তাহারা শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইল। পশ্চাৎ হইতে অসংখ্য সৈন্ত তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। অল্পক্ষণেই আমীর মীর-জুমা তাহা জানিতে পারিয়া কিরিয়া দাড়াইলেন, দেখিলেন, অসংখ্য সৈন্ত তাহাদিগের উপর আপতিত হইতেছে।

আবার—আবার পার্শ্বদেশ হইতে সৈন্ত আসিয়া জুটেতেছে—চারিদিকে অগ্নিক্রীড়া। চারিদিকে অস্ত্রের বনবন। তখন সম্মুখলমর আরম্ভ হইল। চারিদিক হইতে সৈন্ত আসিয়া আরজকেবের সৈন্তগণকে



চাপিয়া ধরিয়েছে,—কিন্তু তথাপিও সেই সমুদয় বীরসৈন্য ভীত নহে। তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল।

কামানরাশি বজ্রাঘ্নি উদগীর্ণ করিতেছে, বন্দুক হইতে কালানল বাহির হইতেছে,—আরও কতরূপ মৃত্যুজিহ্ব ভয়ঙ্কর অস্ত্র সকল উঠিতেছে, পড়িতেছে। উর্ধ্বে অস্ত্রের নিঃশ্বন, বাত-প্রতিঘাত, কালানল উদগীরণ,—আর নিম্নে হাহাকার ও আর্দ্রনাদ অশনি-সম্পাতসদৃশ সিংহ-নাদের সহিত মিশিয়াছে,—তাহার উপরে অশ্বের ছোয়ারব, হস্তীদ্বয় হুংহতী, উষ্ট্রাদির চীৎকারে—যেন দূর সমুদ্র-হৃদ্বার, অথবা প্রভঞ্জনসহ অশনি-ঝঙ্কার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। উভয় দলের লোকই পড়িতেছিল,—মরিতেছিল, কিন্তু মৃত্যুসংখ্যা আরও জেবের সৈন্যের মধ্যেই সমধিক ! তাহারা ব্যুহমধ্যে পড়িয়া চারিদিক হইতে আক্রান্ত,—যেমন চারিদিক হইতে অগ্নি লাগিয়া বনভূমি দগ্ধ করিয়া ভস্মরাশিতে পরিণত করে, তদ্রূপ চারিদিক হইতে আরও জেবের সৈন্যগণকে দগ্ধ করিয়া তুলিল। তখন সৈন্যগণ রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল,—কিন্তু পলাইবার পথ নাই।

আরও জেব মীরজুমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “জয়ের আশা নাই। ব্যাপার যেরূপ, তাহাতে বন্দী হইবারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। অতএব সন্ধি করিয়া বাহির হইয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ।”

অতীব স্নান মুখে মীরজুমলা বলিলেন, “তবে তাহাই হউক।”

তখন আরও জেবের দল হইতে স্বেত পতাকা উঠাইয়া দেওয়া হইল।

দূরে, অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া একজন সন্ন্যাসী রণকৌশল দর্শন করিতেছিলেন, আর নরহত্যা দেখিয়া নীরবে অশ্রুজল পরিত্যাগ করিতেছিলেন,—তিনি দুই হস্ত তুলিয়া ডাকিয়া বলিলেন “পথ দাও।”

পক্ষাত্যাগের সেমাপতি তাহার সৈন্য লইয়া বরিয়া গেল। উভয়-

দলই শমনকিঙ্কর অস্ত্র পরিচালনায় কাস্ত হইল। তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে। দিবালোকে আরজ্জের চাহিয়া দেখিলেন—যে পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া আসিতে তাঁহাদের এত সময়, এত কষ্ট ও এত লাঞ্ছনা—সে পর্বত অতি নিকটে। তিনি আপন সৈন্যাদি লইয়া স্নান মুখে ফিরিয়া আইবাব উদ্যোগ করিলেন।

যে সন্ন্যাসী অশ্বপৃষ্ঠে থাকিয়া পথ ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন, তিনি স্বয়ং কানীনাথ। কানীনাথ উদয়সিংহকে ডাকিয়া বলিলেন, “গোলকুণ্ডার বন্দী সৈন্যগণের মুক্তি করিতে হইবে।”

উদয়সিংহ পশ্চাত্তাগের সৈন্যগণের পরিচালক ছিলেন,—তিনি আরজ্জের গমনে বাধা দিয়া বলিলেন, “গোলকুণ্ডার যে সমুদয় সৈন্য বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে।”

আরজ্জের তাহাতে স্বীকৃত হইলেন। প্রতিভূ রাখিয়া সৈন্যাদি লইয়া তাহার বাহির হইয়া পড়িলেন।

যখন প্রভাত-তপন আপন কিরণজাল বিকীর্ণ করিয়া পূর্বগগনে উদিত হইলেন, তখন যুদ্ধভূমি হইতে উভয় দলের সৈন্যই চলিয়া গেল,—কেবল বিকৃত মানব-শব-সমাকীর্ণ হইয়া করুণার দৃশ্যে পরিণত হইয়া রহিল। কেহ বা তখন প্রশান্ত বদনে নিদ্রিত, কেহ বা মুষ্টিবদ্ধ করে দস্তে ওষ্ঠ কাটিয়া ঘূণিত নয়নে আকাশের পানে চাহিয়া, কেহ কেহ বা বসুধা আলিঙ্গনে, স্থানে স্থানে শোণিত-কর্দমে পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেছে। কাহারও অস্ত্রক্ষত হইতে বলকে বলকে এখনও শোণিতধারা বেগে বহির্গত হইতেছে।

কানীনাথ অথ হইতে নামিয়া কতকগুলি পরিচারক, কতচিকিৎসক ও ডুলি এবং বেহারা লইয়া সেই মহাক্ষেত্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। জাতি নাই, বর্ণ নাই, পক্ষাপক্ষ নাই,—বাহাকে

দেখপে শুদ্ধা করিতে হয়, তাহাই করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বাহার জীবনের আশা দেখিতে লাগিলেন, তাহাকেই ভুলি করিয়া চিকিৎসালয়ে পাঠাইতে লাগিলেন।

এদিকে আরজ্জের রায়গড়ের বাগানে পঁচছিয়া গোলকুণ্ডার দৈত্যগণকে ছাড়িয়া দিয়া অতি হবার চলিয়া গেলেন। অমীর মীরজুন-লাকে তিনি সেনাপতিপদে বরণ করিয়া সঙ্গে লইয়া গেলেন। ডেকা-নের নবাব সতাক্ষ্যে প্রস্থান করিলেন।

আরজ্জের গোলকুণ্ডার যে দাঙ্গনা, যে অপমানিত কতিগ্রস্থ হইলেন, তাহা তিনি আজীবন ভুলিতে পারেন নাই। ইতিহাসজ্ঞ পাঠক সবগত আছেন, তিনি দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণ করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য পুনরায় দাক্ষিণাত্যে আগমন করেন—এবং আজীবন গোলকুণ্ডা অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন;—কিন্তু বিজয়লক্ষ্মী এই দিবস পর্যন্ত কখনই তাঁহাকে আশ্রয় করেন নাই। শেষে দাক্ষিণাত্যেই আরজ্জের মৃত্যুস্থল পতিত হইলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বাহার রাজ্যমধ্যে এইরূপ তুমুলসংগ্রাম ও ঘোর পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছিল, সেই গোলকুণ্ডার অধীশ্বর সাহসুত্ব অস্বারোহণে দ্বিধাদিক্ জানশূন্য হইয়া অথ চালাইতে লাগিলেন। পশ্চাত্তানে বন্ধ-বিচ্যুত শক্তি পত্রের পতনশব্দ হইলেও তিনি ভাবেন, শত্রুগণ বুঝি পশ্চাতে পশ্চাতে তাঁহাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে সেই ছায়ামূর্তির বিকট দৃশ্য—রুধিরাক্ত ওরবারির কথা

সরণ হইয়া বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িতেছিলেন। যত তাঁহার মনে এই সকল ভয় উদ্ভিত হইতেছিল, তিনি ততই দ্রুততরবেগে অথ চুটাইতেছিলেন, কিন্তু অশ্বটি আর পারে না। তাহার সর্ব্বাঙ্গ দিয়া বর্ষাবারিয়ার স্তায় স্বেতবারি বর্ষিত হইতে লাগিল,—পান্ডুর ব্যাঘ্রা তিন চারিবার ছুঁটী খাইয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল।

মাতকুতুব অশ্বকে মতান্তর অপারগ দেখিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া প্রায় আগত বন্ধার প্রাক্কালে একটা পাহাড়ে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই ধারে পাহাড়ের স্তূপ,—মধ্য শিরা ক্ষুদ্র গাধা পথ। কুতুবসাহ ভীত সঙ্কত মনে ও ক্রান্ত দেহে সেই পথ দিয়া পলাত উঠিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু দূর দায়রা সহসা দেখিলেন, হৃৎকোর দিকে যুব করিয়া করতলে কপোলা বিজ্ঞানপূর্ব্বক এক যুদ্ধ সোণী সেই পথে বসিয়া আছেন। ভয়-বিকম্পিত স্বরে কুতুবসাহ ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি কে মহাশয়? পথ ছাড়িয়া দিউন, আমি উপরে যাইব।”

যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। উভয়েরই প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটা ঝটিকাবর্ত্ত প্রবাহিত হইয়া উঠিল।

যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি দেলজানের পিতামহ সেই সন্ন্যাসী। দেলজানের উদ্ধারের কোন উপায় করিতে না পারিয়া,—তাহার পতি কি হইল, শুনিবার জ্ঞাত গোলকুণ্ডায় গমন করিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া বাগা শুনিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয়ে দাবানল জ্বলিয়া উঠিল। শুনিলেন,—তাঁহার প্রাণাধিক দেলজান কুতুবের অসিতে অন্য বিজিহ্ব হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে। সংবাদ শুনিয়া হাহাকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তথা হইতে বহির্গত হইয়া চলিয়া বাইতেছিলেন, সন্ধ্যা আগত দেখিয়া এই গুহাতেই রজনী বন্ধন করিবেন বসিয়া বসিয়াছিলেন, আরম্ভজ্জের সৈন্তগণ যে গোলকুণ্ডা আক্রমণ করিয়াছে,

তাহাও শুনিয়া আসিয়াছেন। নির্জ্জন গুহায় বসিয়া বসিয়া দেলজানের কথাই ভাবিতেছিলেন,—“হায়! বুকে করিয়া যাহাকে এতদিন পর্ত্তে পর্ত্তে বনে বনে গুহায় গুহায় লইয়া বেড়াইয়াছেন, যাহাকে চক্ষুর অন্তরাল করিলে তিনি থাকিতে পারিতেন না,—সে আজি কোথায়? দুষ্টের ভীমাস্ত্র প্রহারে না জানি দেলজান কত যন্ত্রণা পাইয়াই মরিয়াছে,—দেলজান!—কোথায় দেলজান?”

সন্ন্যাসী এইরূপ শোকসাগরে নয় হইয়া করতলে কপোল বিতাস করিয়া ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে তথায় সাহকুতুব গিয়া উপস্থিত হইলেন, ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে পথ ছাড়িয়া দিউন। আমি পর্ত্তে আরোহণ করিব।”

শেষে উভয়ে উভয়কে চিনিতে পারিলেন। উভয়ের প্রাণের ভিতর উভয় প্রকারের কাটকাবেগে তৎপারিত হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব নিস্তব্ধ। কিয়ৎক্ষণ উভয়ের কেহই কথা কহিতে পারিলেন না। শেষে মর্মস্থলভেদী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পারিত্যগ করিয়া, সন্ন্যাসী প্রথমে কথা কহিলেন। উদাস-করুণ-স্বরে বলিলেন, “কুতুব! তোমার চিনিয়াছি কুতুব! আজি কোথায় যাও; কোথায় তোমার লে বীরদর্প? কোথায় তোমার সে রিপুর উত্তেজনা? আমার প্রাণের কুসুম গুচ্ছ ক্ষুদ্র বালিকা দেলজানকে লইয়া গিয়া, রিপুচরিতার্থ করিতে না পারিয়া, তাহার নবনীনিতকোমল বক্ষে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছ? এসব, আজিই মধ্যাহ্নে,—কিন্তু সূর্যাস্তগত না হইতেই তোমার বেগমগণকে কাহার করে ডালি দিয়া চলিলে? এতক্ষণ হয় ত তাহারা আরজজেবের পদাতিক দলের ভোগ্যা হইয়াছে। কুতুব!—বুঝনা কুতুব—মনুষ্যের উপরে মানুষ আছে, বলের উপর বল আছে,—তরুণের দৈব আছে! এখন কোথায় যাও?”

শোকে, মোহে, ক্ষোভে, ভয়ে, উষেগে মৃতপ্রায় সাহকুতুবের দুই চক্ষু বহিয়া জলধারা পড়িল। অতি ক্ষুদ্রমনে ব্যথিত হারে বলিলেন, “পথ ছাড়িয়া দাও—আমি উপরে যাইব।”

বন্ধে করাঘাত করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“অপেক্ষা কর, আমার দুইটা কথা শুনিয়া যাও। তোমাকে এখনই পথ দিতেছি। জানি-তেছি তোমাকে ধরিবার জন্য পশ্চাতে লোক আসিতেছে। আমি প্রতিশোধ লইব না,—ধরাইয়া দিব না। ভগবান্ প্রতিশোধের আশ্বিন জ্বালিয়াছেন।”

কুতুব ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, “পথ দাও—উপরে যাইব।”

স। কৈ কুতুব! তোমার সে তরবারি কৈ? আমার দেলজানের রক্তরঞ্জিত সে অস্ত্র কোথায়?—আমি দেলজানের শোক সহ করিতে পারিতেছি না,—আমার এই প্রাচীন জরাজীর্ণ বন্ধ: পাতিয়া দিতেছি,—সেই অস্ত্র সেইরূপে আমূল বিদ্ধ করিয়া আমার শোকের জ্বালা ঘুচাইয়া দাও। সে অস্ত্রে এখনও দেলজানের রক্তের বাষ্প উদ্ভাবিত হইতেছে।

কথা বলিতে বলিতে বদ্ধ সন্ন্যাসীর আকুঞ্চিত লোলগণ্ড বহিয়া স্রোতের দ্বার অশ্রুজল বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেলজান, কোথায় গেলে দেলজান!”

কুতুব ব্যগ্রভাবে পুনরপি বলিলেন, “আমায় পথ দাও।”

স। পাপিষ্ঠ—কুতুব! আমাকে কি চিনিতে পারিয়াছিল? আমি বিসিয়াপুরের রাজা; তুই যে বালিকাকে হত্যা করিয়াছিল, সে মব্ব-রকের কথা।

সাহকুতুব আবার বলিলেন, “পথ দাও।”

“যা পাপিষ্ঠ; স্বকর্মেই ফল ভোগ করিতে থাক্গে।” এই বলিয়া

সন্ধ্যাসী পথ ছাড়িয়া দিয়া, অন্ধদিকে চলিয়া গেলেন। সাহকুতুব ক্রত-পদে পর্বতোপরি উঠিয়া গেলেন। এদিকে রজনীর ভীমাক্রকার পর্বতে পর্বতে জমাট বাঁধিয়া শুপূকৃত হইল। বাদসাহ কুতুবের হস্তস্থিত শ্রুতি ব্ৰাহ্মণ একখানি মহামণির জ্যোতি তাঁহাকে অন্ধকারের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি যাইবেন কোথায়? কোথায় গেলে একটু শাস্তি পাইবেন? সাহকুতুবের এ সময়কার হৃদয়ভাব, প্রাণে প্রাণে অনুভব করা যায়, ব্যক্ত করা যায় না! উন্মত্তের আশ্রয় তিনি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

রাত্রি অহুমান দ্বিপ্রহর হইয়াছে, এই সময়ে সাহকুতুব ঘুরিতে ঘুরিতে একটা দীর্ঘাকার বৃক্ষতলে উপনীত হইলেন। সেখানে একটা মন্দির ছিল। মন্দিরটি বহু পুরাতন। বোধ হয়, কোন হিন্দুরাজা পর্বতোপরি অতি পুরাকালে এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া এতদ্ব্যতীত কোন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এক্ষণে মন্দিরমধ্যে বিগ্রহাদি কিছুই নাই। শূন্যগর্ভ অসংস্কৃত ভগ্নচূড় মন্দির দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেবল অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

সাহকুতুব মন্দিরসান্নিধ্যে গমন করিলেন, মন্দির হইতে কে একজন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে তুমি?”

সাহকুতুব চমকিয়া উঠিলেন। এই বিজ্ঞানারণ্যে মনুষ্যকণ্ঠস্বর! সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “একজন পথিক।”

মন্দিরভ্যন্তর হইতে যে কথা কহিয়াছিল, সে চাহিয়া দেখিল। কুতুবের হস্তস্থিত প্রোক্ষল মণির আলোকে সে দেখিতে পাইল—গোলকুণ্ডার অধীশ্বর সাহকুতুব।

শিকার সম্বন্ধে দেখিলে ব্যাঘ্র যেমন লাকাইয়া পড়ে, সে ব্যক্তিও তদ্রূপ লাকাইয়া আসিয়া কুতুবের সম্মুখীন হইল। চীৎকার করিয়া

বলিল, “নরশিখ ! আমার দেলজানকে হত্যা করিয়া আসিয়াছিস ?  
পশু ! সে কোমলবকে কঠিন অস্ত্রাঘাত করিতে কি ভোর যায়। হু  
নাই ? চুরি করিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া কি বাহাচুরি  
করিয়াছিস ?—পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগশিশুকে হত্যা করিয়া পৌরুষ পাইয়া-  
ছিস ? এখন আবার চোরের মত কোথায় পলাইতেছিস ? আর, প্রতি-  
শোধ গ্রহণ কর ।”

যে বাহির হইল, সে মালেক । বাদসাহের আমখাসের পত্রপাঠক  
দাবির, আমীর মীরজুম্‌লার অতি বিশ্বাসী বন্ধু । তিনি যখন মালেকের  
পত্র বাদসাহকে শুনান—তখন বন্দী মালেকের পত্রে তাহার পরিচয়  
প্রাপ্ত হইয়া, তাহার উদ্ধারের উপায় করিলেন । সেই দিনেই আরঙ্গ-  
জেব সসৈন্ত রায়গড়ে আসিয়াছেন, আমীরও সে সঙ্গে আসিয়াছেন—  
শুণ্ডচর-প্রমুখ্যে তাহা দাবির শুনিয়াছিলেন । তাহাতেই সাহস করিয়া,  
তিনি সাদা কাগজে বাদসাহের নাম ও মোহরাক্ষিত করিয়া লইয়া,  
তাহাতে মালেককে ছাড়িয়া দিবার আদেশ লিখিয়া তৎক্ষণেই কারাগারে  
কারাধ্যক্ষের নিকটে পাঠান । পাঠমাত্রই কারাধ্যক্ষ মালেককে ছাড়িয়া  
দেয় । দাবির একটা বিশ্বাসী ভৃত্যদ্বারা মালেককে পলায়ন করিবার  
উপদেশ দিয়া নিজে অখারোহণপূর্বক রায়গড়ে গিয়া মীরজুম্‌লার সহিত  
মিলিয়া পড়েন । মালেক দেলজানের সংবাদ শুনিবার জন্য প্রহরবেশে  
নগরমধ্যে ছিলেন, যখন তাহার হত্যার কথা শুনিলেন এবং আরঙ্গ-  
জেবের বড়যন্ত্রাদি জানিতে পারিলেন, তখন দেলজানের জন্য কাঁদিতে  
কাঁদিতে নগর পরিত্যাগপূর্বক এই পাহাড়ে আসিয়া মন্দিরমধ্যে আশ্রয়  
লইলেন ;—অভিপ্রায় আরঙ্গজেবকর্তৃক নগর দখল হইলে, তৎক্ষণে  
মীরজুম্‌লার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন ।

মালেক চক্ষুর নিমিষে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া চক্রাকারে



তাহা বিবৃণিত করিতে করিতে বলিলেন, “নারীধাতক,—চোর! আত্ম-রক্ষা কর, আমার হাতে আজি তোমার রক্ষা নাই।”

অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া, কম্পিতকণ্ঠে কুতূব বলিলেন, “মালেক! আমি তোমাকে চিনিয়াছি—ক্ষমা কর। আমাকে মারিও না। আত্ম-রক্ষায় আমার শক্তি নাই। পূজ্যশোকে, বিপদ-ধাতকতায়, ভয়ে আমার শরীর ভগ্ন, মন ক্লিষ্ট, মত্ত ও মূগ্ধ—এক্ষণে আমি আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। আমায় হত্যা করিও না।”

রক্তচক্ষুতে চাহিয়া মালেক বলিলেন,—“পাষাণ! এখন সাধুর মত কথা কহিতে শিখিয়াছ? যখন কুসুমমালা পদদলিত করিয়াছিলে, যখন ধন-জন-রূপ-যৌবন-গর্বে ধরাকে সরা দেখিতেছিলে, এ নীতিজ্ঞান তখন কোথায় ছিল? আমার দেলজান—প্রাণের দেলজান স্বর্গ হইতে দেখিতেছে,—প্রতিহিংসার রক্তে তাহার স্বর্গীয় আত্মার তর্পণ করিল।”

আর মুহূর্ত্তও বিলম্ব হইল না। মালেকের অসি উর্দ্ধে উঠিল। বাদশাহের হস্তস্থিত প্রোজ্জ্বল মণির উজ্জ্বল আভায় অসিখানি একবার আলিয়া উঠিল, কুতূবও কোষ হইতে অসি টানিতে গেলেন, পারিলেন না।—ভয়ে ক্রোড়ে তাঁহার শরীর তখন কঁপিতেছিল। মালেকের ভীম অসি কুতূবের বক্ষে পড়িয়া রুধিরধারা পান করিল। গোলকুণ্ডার অধীশ্বর—সাহকুতুব পর্বতোপরি ভগ্নমন্দিরসম্মুখে দীনের ত্রাণ বিদেশীর অস্ত্রে গতজীব হইয়া পাহাড় চুম্বন করিলেন।—দূরে, পার্শ্ববর্তী বৃক্ষের পত্রকুঞ্জ হইতে অজস্র সুগন্ধি কুসুম বরিষা চারিদিক সুগন্ধীকৃত করিল।

মালেক নিম্নবক্ষঃস্থলে হস্তপ্রদান করিয়া ব্যথিত স্বরে বলিতে লাগিলেন,—“দেলজান; প্রাণের দেলজান! সব ফুরাইল—তুমি আমার কোথায়? না দেখিলে যে থাকিতে পারি না। কুতূব মরিয়াছে,—ভয় গিয়াছে। এখন কি তুমি আসিতে পার না?”

মালেক কুতুবের শবের পার্শ্বে বসিয়া অবশিষ্ট রজনীটুকু অতিবাহিত করিলেন,—যখন প্রভাত হইল, তখন অতি বিষমমনে মালেক পর্কত হইতে নামিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ।

নিম্নাবতরণ করিতেই গলিপথের মধ্যে একটা মৃতদেহ দেখিয়া, মালেক তৎপ্রতি চাহিলেন,—দেখিলেন, সে তাঁহারই প্রাণাধিক দেলজানের পিতামহ বৃদ্ধ সন্ন্যাসী । কি প্রকারে সহসা তাঁহার মৃত্যু হইল ; মালেক তাহা বুঝিতে পারিলেন না । তবে ইহা কতক বুঝিতে পারিলেন যে, দেলজানের শোক আর বৃদ্ধ সামলাইতে না পারিয়া হয় আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছেন, আর না হয়, হৃদ্রোগাদি কিছু ছিল, শোকের উচ্ছ্বাসে তাহা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, বৃদ্ধের মৃত্যুর কারণ হইয়াছে ।

মালেক অনেকক্ষণ সে শবদেহের নিকটে পড়িয়া লুটিয়া লুটিয়া দেলজানের নাম করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । শেষে উঠিয়া কোন প্রকারে ধনিয় সংগ্রহপূর্বক একটি কবর প্রস্তুত করিয়া বৃদ্ধের দেহের যথাবিধি সংস্কার করত গোলকুণ্ডার সংবাদ লইতে গমন করিলেন ।

তাঁহার আশা পূর্ণ হইল না । আরজ্জ্বেব গোলকুণ্ডা অধিকার করিতে পারেন নাই । মালেক যখন রায়গড়ের নিকটে পহঁছিলেন,—আরজ্জ্বেবের সৈন্তও সেই সময় গোলকুণ্ডা হইতে পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া রায়গড়ে ফিরিয়া আসিল । মীরজুম্মার সহিত মালেকের সাক্ষাৎ হইল,—মালেক আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা তাঁহার নিকটে বিবৃত করিয়া বলিলেন ;—মীরজুম্মা আরজ্জ্বেবের সহিত যাইবার সময় মালেককে লইয়া দিল্লী চলিয়া গেলেন ।

বেলা যখন দ্বিপ্রহর হইল, তখন কতকগুলি লোক কার্খোপলক্ষে পর্কতে উঠিয়াছিল,—স্নাহকুতুবের মৃতদেহ তথায় দেখিতে পাইয়া নগরে

হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে দিবসের সেই গোলযোগে কে তাহার কবরাদি করে,—দোদীশপ্রতাপশালী গোলকুণ্ডার অধিপতি সাহকুতুবের স্বতদেহ রাজপথের পার্শ্বে পড়িয়া শূণ্য-কুকুরের আহরীয় হইতে লাগিল।

## নবম পরিচ্ছেদ।

বিগত সন্ধ্যায় গোলকুণ্ডায় যে আশঙ্কা ও উদ্বেগের ঝটিকা উদ্ভিত হইয়াছিল, আজি তাহা ধামিয়া গিয়াছে—কিন্তু ঝটিকা ধামিয়া গেলেও যেমন হতশাবাপ্রশাখা বৃক্ষ, ছিন্নমূল্য লতিকা, ভগ্নশিবির আদিত প্রাণে একটা কেমন আবিল ছায়ার ভাবে উদ্ভাসকাহিনী টানিয়া আনে, নগরবাসিগণের প্রাণেও এখন সেইরূপ ভাব রহিয়াছে। সকলেই স্ব স্ব গৃহে কিরিয়া আসিয়াছে, তথাপিও যেন আতঙ্ক বিদূরিত হয় নাই, থাকিয়া থাকিয়া যেন কেমন দূর বিষাদের ছায়া আসিয়া সমস্ত নগর-স্থানি সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তবে কল্যাকার সন্ধ্যায় যে হাহাকার ছিল, যে ভয় ছিল—আজি তাহা অনেক পরিমাণে বিদূরিত হইয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে সমস্ত নগরে ঢেঁটড়া ফিরিতে লাগিল,—টোল বাজাইয়া বাদিভ্রমণ প্রত্যেক নগরবাসীকে জানাইতে লাগিল,—“কুতুবের শুল্লিহাসনে কে রাজ্য হইবেন, তাহা স্থির করিবার জন্য সন্ধ্যার পরে আমখাস দরবারের বিরাটগৃহে একটি সভার অধিবেশন হইবে, সম্মুখদিক কাশীনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, তথায় সকলের গমন আবশ্যক।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে, দলে দলে নাগরিকগণ আমবাশ্ মরবার-  
গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । জমিদারগণ, হীরক ও অস্ত্রাশ্র  
মণিমুক্তার ব্যবসায়িগণ, মহাজনগণ, সামন্ত ও সর্দারগণ এবং ক্রমক ও  
স্বাভৌয় অধিবাসিগণ,—সকল শ্রেণীর প্রজারই আহ্বান ছিল,—দলে  
দলে সকলশ্রেণীর লোকই আসিয়া উপস্থিত হইল ।

কাশীনাথের কার্যের এমনই সুবন্দোবস্ত,—এমনই শৃঙ্খলা—অত্য-  
ধিক লোকসমাগম হইলেও কাহারও বসিবার স্থানের অভাব নাই, কোন  
প্রকার গোলযোগ নাই—সকলেই উপবেশন করিয়া আসনোপবিষ্ট  
কাশীনাথের পানে চাহিয়া আছে ।

কাশীনাথের সিপাহীগণই লোক বসাইতেছে, শৃঙ্খলা সম্পাদন  
করিতেছে, গোলমাল নিবারণ করিতেছে, পাহারা দিতেছে । কাশী-  
নাথের শিষ্যগণই প্রধান প্রধান লোকগণকে প্রীতির কথায় আপ্যায়িত  
করিতেছে—বথাযোগ্য সম্ভাষণ করিতেছে ।

কখন লোক আগমন বন্ধ হইল, তখন ভগবান্ অতি মধুর ও ওজ-  
স্বিনী ভাষায় বলিতে লাগিলেন,—“শ্রীভগবানের রূপায় আরঙ্গজেবের  
ভীম আক্রমণ হইতে গোলকুণ্ডা রক্ষা পাইয়াছে । আপনাদের বার-  
সাহের বিশ্বাসী আমীর মীরজুশাও ঐ সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন, ডেকা-  
নের নবাবও তাঁহার সৈন্যাদি লইয়া আসিয়াছিলেন,—কিন্তু ভগবানের  
অতুল শক্তিতে তাঁহার অগ্রসর হইতে পারেন নাই ।”

সমাগত ব্যক্তিবৃন্দ সম্মুখে গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ভগ-  
বান্ ?—ভগবান্ কাশীনাথ মহাত্মা । কাশীনাথই, আমাদিগকে এই  
দুরন্ত ভয় হইতে রক্ষা করিয়াছেন । তাঁহার জয় হউক ।”

সহস্রকণ্ঠ ভেদ করিয়া—একত্রে, এক সঙ্গে স্বর উঠিল “জয় মহাত্মা  
কাশীনাথের জয় ।”

ভগবান্ বলিলেন, “বাদসাহ কুতুব হত হইয়াছেন। কি কারণে হত হইলেন, বলা যায় না। যাহা হউক, এখন গোলকুণ্ডার সিংহাসন শূন্য। একজন সম্রাট ভিন্ন সাম্রাজ্য চলিতে পারে না, মহানুভব কানীনাথ আপনাদিগকে একত্রে আহ্বান করিয়াছেন, আপনারা একজন রাজা মনোনীত করুন।”

বাদসাহের প্রধান অমাত্যগণ ও সারস্বতগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, “এ সম্বন্ধে কথা কহিবার অধিকার সৰ্ব্বাঙ্গে আমাদেরই আছে। আমরাই বলিতেছি, চির প্রথা এই আছে যে, যিনি ভূজবলে রাজ্য উদ্ধার ও জয় করেন, তিনিই রাজ্য গ্রহণ করিবেন, তিনিই রাজা। মহানুভব কানীনাথই গোলকুণ্ডার সিংহাসনের অধিকারী।”

সমবেত লোকমণ্ডলী করতালি দিয়া আনন্দধ্বনি সহকারে কানীনাথের জয়বোধনা করিয়া বলিল, “আমাদেরও ঐমত। কিছু দিন ধর্মের ছায়ায় এবং বীরভূজবলের আশ্রয়ে শুল্বে বসতি করি।”

কানীনাথ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তাঁহার মুখে যুহু যুহু হাস্য। জলদগম্ভীর অথচ শান্তস্বরে বলিলেন, “আমি দরিদ্র সন্ন্যাসী, রাজ্যভার আমার নিকট কঠিন ভার। আমি তাহা লইতে কখনই প্রস্তুত নহি। আমি জঙ্গলের সন্ন্যাসী—জঙ্গলে যাইব। আমি স্থির করিতেছি, কুতুবসাহী বংশেরই কেহ বাদসাহ হইবেন, আপনাদিগের তাহাতে অভি-  
মত কি?”

সমবেত সভ্যমণ্ডলী নিস্তব্ধ থাকিল। অনেকক্ষণ পরে প্রধানামাত্য বলিলেন,—“নাগরিকগণের ইচ্ছা, ধর্ম ও নীতির আশ্রয়ে তাহারা রাস করিবে।”

কা। তাহাই আমারও ইচ্ছা,—ভগবান্ও তাহাই করিয়া থাকেন।

রাজা অত্যাচারী হইলেই তাঁহার পতন নিশ্চয় । সাহকুতুবের ভ্রাতৃ-  
পুত্রের উপরই রাজ্যভার দেওয়া হউক,—তিনিই স্বত্বাধিকারী ।

প্র-অ । তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক ।

কা । তাহা হউক,—একটি মন্ত্রণা-সমিতি সংগঠন করিয়া রাজ-  
কার্য পরিচালিত হইবে ।

প্র-অ । প্রবলপরাক্রান্ত আরঙ্গজেব বেক্রপ ভাবে লাহিত ও অশ-  
মানিত হইয়া গেলেন, তিনি স্তুবিধা পাইলেই পুনরাক্রমণ করিবেন  
বলিয়া বিশ্বাস,—এরূপ স্থলে একজন নাবালকের হস্তে রাজ্যভার থাকা  
কি বিধেয় হইবে ?

কা । আমার প্রধান শিষ্য উদয়সিংহকে গোলকুণ্ডার প্রধান সেনাপতি  
পদে বরিত করা হউক এবং এই সৰ্ভ তাঁহার সহিত থাকিবে,—  
রাজ্যরক্ষা, সৈন্তসংগঠন, দুর্গসংস্কার প্রভৃতি সাময়িক কার্যভার তাঁহার  
উপর স্বাধীনভাবেই অর্পিত থাকিবে । তিনি তাঁহার যথেষ্ট কার্য  
করিবেন । উদয়ের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে ।

প্র-অ । তাঁহাকেই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেই হইতে পারে ।

কা । আমি কাহারও সত্বধ্বংস করিতে ভালবাসি না । প্রকারা-  
ন্তরে উদয়ই রাজা হইল,—তাঁহার বাহুবলে এবং সমরকৌশলে আরঙ্গ-  
জেব বিতাড়িত হইয়াছেন ।

প্র-অ । যাহাতে দেশের মঙ্গল হয়, আপনি তাহাই করুন ।

কা । উদয়সিংহকে রাজ্যকোষ হইতে এমন বস্তির বন্দোবস্ত করিয়া  
দিতে হইবে যে, যাহাতে তাহার আর বাদশাহের যুধাপেক্ষী হইতে  
না হয় । এবং সৈন্তাদির ব্যয় জ্ঞাত সে যখন যাহা ভাল বলিয়া বিবেচনা  
করিবে, তখন তাহাই হইবে । কৃষ্ণানদীতীরস্থ বাদশাহের অন্ততর  
আবাস উদয়সিংহের বসবাসের জ্ঞাত ছাড়িয়া দিতে হইবে ।

সমাগত ব্যক্তিমাত্রেই কাশীনাথকে দেবতারূপে দর্শন করিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ উহার জয়োচ্চারণ করিতে লাগিল ।

তখনই—সেই স্থলেই সাহকৃতুবেয় বোড়শবর্ষীয় ভ্রাতুষ্পুত্রকে আনয়ন করিয়া, অভিষেক করা হইল । উদয়সিংহকে সামরিক বিভাগের প্রধানতম স্বাধীন সেনাপতি-পদে বরণ করা হইল এবং সমবেত লোক-মণ্ডলীর সমক্ষেই রাজ্যের সমস্ত সর্ভাদির লেখা পড়া হইয়া, মন্ত্রিসমাজের ও সামন্তগণের সহি ও রাজমুদ্রা ছাপ দেওয়া হইল ।

তখন কাশীনাথ, নবসম্রাট, নবীনসেনাপতি ও ঈশ্বরের নামে দত্ত-বাদ প্রদানপূর্বক দরবারসভা ভঙ্গ হইয়া গেল ।

সকলকেই বলিয়া দেওয়া হইল, গোলকুণ্ডার এই বিজয়োৎসব এবং নবীনসম্রাটের অভিষেকোৎসবে কল্যা সকলে সাধ্যানুসারে দেবকীর্ষা, আনন্দ, নৃত্যগীত, দরিদ্র-ভোজন এবং আলোকোৎসব করাইবেন । রাজ-ভবন হইতেও বহুল অর্থ ব্যয়ে ঐ সকল ক্রিয়া সম্পাদিত হইবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

ত্রি গভীর-গভীর । আকাশে হুই এক খণ্ড মেঘ, অনাদরে অভি-  
মানে গড়াইতে গড়াইতে, একদিক্ হইতে অত্রদিকে চলিয়া যাইতেছে ।  
ঘোর অন্ধকার—কোথাও কিছু দেখা যাইতেছিল না ।

এই সময়ে রাজপ্রাসাদের বহিঃপ্রকোষ্ঠের একটা গৃহমধ্যে বসিয়া কাশীনাথ, ভগবান্ ও উদয়সিংহ কথোপকথন করিতেছিলেন । উদয়-

সিংহ বলিলেন, “আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, আমাকে আবার এই সকল ঝগড়াটে ফেলিলেন?”

কাশীনাথ মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি ঝগড়াটি বাপু? বাদসাহের বাদসাহ হইয়া গোলকুণ্ডায় অবস্থিতি করিবে,—তোমার সুখেরই ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম।”

উ। এ সুখ কি স্থায়ী সুখ?

কা। তবে স্থায়ী সুখ কি? জগতই যখন স্থায়ী নহে, মানুষই যখন স্থায়ী নহে, তখন আবার স্থায়ী সুখ কাহাকে বলিতে চাহিতেছ?

উ। আপনিই শিখাইয়াছেন, কামে সুখ নাই—নিষ্কামই সুখ।

কা। কাম আর নিষ্কামের প্রভেদ কি বুঝিয়াছ?

উ। আসক্তিই কাম—আসক্তি পরিত্যাগই নিষ্কাম।

কা। উত্তম কথা,—তবে ভাবিতেছ কেন? আসক্তিশূন্য হইয়া কার্য্য করিও।

উ। কার্য্য করিতে গেলেই, তাহাতে আসক্তি জন্মে। আরম্ভ-ক্বেবকে পরাস্ত করিয়া, কুতুবকে রাজ্যচ্যুত করিয়া গোলকুণ্ডায় ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিব,—গোলকুণ্ডাবাসীকে সুখ ও শান্তি প্রদান করিব, এই বাসনাতেই কি এতদিন ঘুরিতেছলাম না? বাসনারই নামান্তর আসক্তি।

কা। ভগবানকে ভজনা করিব—অত্যাঁকে ঈশ্বরে লীন করিব, ইহাকেও কি বাসনা বলে না?

উ। বসে।

কা। ঈশ্বরাসক্তিও কি দুষণী?

উ। বোধ হয় না।

কা। বোধ হয়, কি প্রকার? এক কথা বল।



উ । হাঁ—আসক্তি বলে, তবে সদাসক্তি বটে ।

কা । মানবের ইন্দ্রিয় বা বৃত্তি সমুদয়েরই স্ব স্ব বিষয়ে অনুকূল প্রতিকূল আছে । যাহা শাস্ত্রবিধি-বহির্ভূত, তাহাই প্রতিকূল ; আর যাহা শাস্ত্রবিধি বিহিত—তাহাই অনুকূল । পাপীকে দণ্ড দেওয়া শাস্ত্রানু-মোদিত—তাহা দিলে পাপ হয় না, সাধুকে পূজা করা শাস্ত্রানু-মোদিত—তাহা না করিয়া, সাধুকে দণ্ড দিলেই পাপ হয় ।

উ । অত বুঝি না—এখন কথা হইতেছে, মাকড়সা যেমন আপন জালে আপনি জড়াইয়া যায়, তেমনি কৰ্ম্ম করিতে করিতে মানুষ আপন কৰ্ম্মস্রষ্ট্রেই জড়াইয়া পড়ে—কৰ্ম্ম করিতে করিতে অভ্যাসে কৰ্ম্মে বোরা-যাক্ত জন্মিয়া যায় না কি ?

কা । বালি-দ্বারা বর্ষণ করিলে, অস্ত্র তীক্ষ্ণধার ও নির্মল হয়, কিন্তু সেই বালিমধ্যে অস্ত্রখানি ফেলিয়া রাখিলে ধার হওয়া দূরের কথা, অতি সম্বর তাহাতে কলঙ্ক পড়িয়া অস্ত্রখানি ভোঁতা হইয়া যায় । তদ্রূপ জ্ঞানের সহিত কৰ্ম্ম করিলে, চিত্ত নির্মল হয়—আর মোহে মুগ্ধ হইয়া কৰ্ম্মের মধ্যে জীবাত্মাকে ডুবাইয়া রাখিলে তাহা বন্ধনেরই কারণ হইয়া থাকে ।

উ । কি প্রকার জ্ঞানের সহিত কৰ্ম্ম করিতে হয় ?

কা । তত্ত্বজ্ঞান—কোথা হইতে আসিয়াছে, কোথায় যাইতে হইবে, জীবনেরই বা উদ্দেশ্য কি—এই সকল আলোচনা করিতে হয় । নতুবা আসিয়াছে ; থাইয়া পরিয়া মরিয়া যাইতেছে । লোক এই প্রকারে যাইতেই কি জন্মগ্রহণ করে ? যদি করে, তবে কেন মানুষ হয় ? সক-লেরই উদ্দেশ্য আছে, মানব জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই কি ? যদি উদ্দেশ্য না থাকে—তাহা হইলেও বুঝিবে—আমরা ছ্ণাদপি সুনীচ,—উদ্দেশ্য ও পরিণামহীন জীবনের আবার অর্থ কোথায় ?

উ। আপনি কোথায় ঘাইবেন ?

কা। যেখানে ইচ্ছা ।

উ। প্রয়োজন হইলে, কোথায় দেখা পাইব ?

কা। কি প্রয়োজন ?

উ। রাজ্যরক্ষা-সম্বন্ধীয় ।

কা। আমি তোমাকে শিক্ষা দিয়া গেলাম,—এমন তুমি কার্য্য করিবে, আবাদ তুমি শিক্ষা দিয়া ঘাইবে, আর এক জন করিবে : একজন কি মার্কাণ্ডেয়ের পরমাণু লইয়া কার্য্য করিতে বসিয়া থাকিবে ? তাহা হইলে ভগবান্কে আদর্শ হইয়া চিরকালই মরভূমে পাকিতে পয় । ভগবান্ অবতীর্ণ হইয়া কৰ্ম্ম শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । তাঁহার মুখ-বিনিঃসৃত গীতা আদর্শ গ্রন্থ রহিয়াছে, নান্ন্ব্য তদাদর্শে কার্য্য করিবে । তবে গুরু চাই—কোন কার্য্যই গ্রন্থ-দর্শনে বা কল্পনায় সাধিত হয় না ।

উ। ভগবান্ কোথায় ঘাইবেন ?

কা। আমার সঙ্গে ।

উ। কেন, উঁগকে ভার দিয়া আমার সঙ্গে লইয়া চলুন না ।

কা। ভগবানের সমস্ত গুণ নাই । আছে প্রেম আর তত্ত্বি—তাহা রাজ্যরক্ষা এবং প্রজাপালনের অনুকূল নহে । মানবের দেহ, মন, ইন্দ্রিয়গ্রাম ও বৃত্তিসমূহের সাম্প্রদায়িক উন্নতি ও পরিণতি না হইলে তাহা হয় না । তোমাকে কিবাহ করিয়া সংসারী হইতে হইবে ।

উ। আপনার ব্রহ্ম আপনিই বুঝেন,—আমরা বুঝিতে পারি না । সে দিন না বলিয়াছিলেন,—প্রেম কিছুই নহে ।

কা। তুমি ভুলিয়া যাও ;—প্রেম হৃদয়ের মধুরতম বৃত্তি, কান বন্ধনের হেতু ।

উ। স্ত্রী-পুরুষের পবিত্র প্রণয়ও কিছু নহে, বলিয়াছিলেন তো ?

কা। যে অর্থে সাধারণে নরনারীর পবিত্রপ্রণয় বুঝে, তাহা ঠিক নহে। অর্থাৎ কোথাও কিছু নাই, অকস্মাৎ পবিত্র প্রেম গজাইয়া উঠিল, ইহা কথাই নহে। তবে স্ত্রী-পুরুষের পবিত্র প্রেম আছে বৈ কি ?—ভালবাসা, পত্র লেখা, না দেখিলে চক্ষুরজলে বন্ধভাসা,—কোকিলের ডাকে মুচ্ছা যাওয়া—চন্দের কিরণে অগ্নির তাপ অনুভব করা—ইহাই দাম্পত্য প্রণয়ের চূড়ান্ত নহে। স্ত্রী ভাবিবে—আমার স্বামী সাক্ষাৎ ভগবান্ ইষ্টদেবতা, ভবপারের কাণ্ডারী—তাহার স্মৃতি আমার স্মৃতি, তাহার দুঃখেই আমার দুঃখ। তিনি চক্ষুর নিকটেই থাকুন, আর বাহিরেই থাকুন,—তিনিই আমার হৃদয়ের ঠাকুর। আর স্বামী ভাবিবে,—জগৎ-ব্যাপ্ত জগদীশ্বর জীবের দেহে অধিষ্ঠিত—আমার একবিন্দুতে ঐ বিন্দু মিশিতে আসিতেছে, বাহাতে উহাতে মলিনত্ব না থাকে; ধর্মে, কর্মে, সোহাগে, আদরে তাহা করিয়া দুইজনে এক হইয়া একটু বড় বিন্দুতে পরিণত হই;—সহধর্ম্মিনীকে লইয়া ভগবানের সংসারে কার্য্য করিব, ইহাই দাম্পত্যপ্রণয়। দাম্পত্যপ্রণয় উন্নতির উপায় বৈ কি।

উ। আর জড়াইয়া রাখিয়া বাইবেন না।

কা। একটি ভাল মেয়ে আছে।

উ। কোথায় ?

কা। গোয়েন্দাবিভাগের কর্মচারী কুমারসিংহের ভগিনী। সৎ-শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে সে তোমার হৃদয়ে শান্তি প্রদান করিবে। আমাব ইচ্ছা তাহাকেই বিবাহ কর। তাহাকে দেখিয়াছ কি ?

উ। হাঁ—বন্দি-মুক্তি করিবার দিন তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিলাম।

ভগবান্ হাসিয়া বলিলেন, “আর সেদিন ভিখারীর বেশে গান গাহিতে গিয়া ?”

উদয় মুহু হাসিয়া মুখ নত করিলেন । কাশীনাথ বলিলেন, “আমি সেই কণ্ঠটির সহিত তোমার বিবাহ দিব—ভাবিতেছি । তোমাদের সজ্জাতিও বটে ।”

গৃহের অর্গল অনাবদ্ধ ছিল,—কে একজন বাহির হইতে তাহাতে ঠেলা দিল, ঠেলিবামাত্র দ্বার খুলিয়া গেল,—যে ঠেলিয়াছিল, সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল । সে স্ত্রীমুষ্টি,—সর্বাস্র বস্ত্র আচ্ছাদিত ।

সহসা তাহার গৃহমধ্যে আগমন করিবার হেতু কি ভাবিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন । কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা তুমি কে ? কি জন্মই বা এই গভীরনিদ্রীথে আমাদের নিকটে আসিয়াছ ?”

বীণা-বিনিমিত মধুর, অথচ চকিতস্বরে রমণী বলিল, “দিবাতাগে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই বলিয়াই এ সময়ে আসিয়াছি ।”

কা । তোমার অভিপ্রায় কি, তাহা বল মা ।

র । আমি আমার কণ্ঠহার বিশ্বাস করিয়া, আপনার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা এখন ফিরাইয়া পাইতে ইচ্ছা করি ।

কাশীনাথ উদয়সিংহের মুখের দিকে চাহিলেন । উদয়সিংহ রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না । আপনিই কি হসনুসাহেবকে আমাদের নিকটে নিরাপদে থাকিবার জন্ত পাঠাইয়া-ছিলেন ?”

রমণী ষাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ।।”

উ । আপনিই কি জেলদারোগাকে হত্যা করিয়া হসনুসাহেবকে রক্ষা করিয়াছিলেন ?

র । হঁ।।

উ । আপনি তাঁহার কে ?

র । আমি তাঁহার বান্দী ।

উ। বোধ হয় স্ত্রী হইবেন ?

রমণী কথা কহিল না। উদয়সিংহ বলিলেন, “তঁহার স্ত্রী বান্ধবেগম। বান্ধবেগমকে তিনি বাদসাহ-কন্যা মর্জিনাবেগমের অনুরোধে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, বান্ধকে আর দেখিতে না পাইয়া তিনি এখন দশ শোক করেন, আপনিই কি হসনুসাহেবের স্ত্রী বান্ধবেগম ?”

রমণী এবারেও কোন কথা কহিল না। ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

উ। আপনি কি করিয়া জানিতে পারিলেন, জেহান্দারোগা তঁাহাকে হত্যা করিলে ?

র। আমি তত কথা আপনাদের সাক্ষাতে বলিতে পারিব না।

উ। যদি লজ্জা হয়, বা অন্য কোন আপত্তি থাকে, বলিয়া কাজ নাই।

র। আমি আমি কর্তৃক অজ্ঞায়রূপে তাজিত হইয়া বাটী চইতে বাহির হইয়া ভাবিলাম, বাদসাহজাদীগণ ভালবাসে, আবার ধন্য করে—পাছে আমার স্বামীরও কোন অনিষ্ট হয়, এই ভাবিয়া বড় ভয় হইল, শেষে বাহাতে তঁহার কোন অনিষ্ট হইতে না পারে, তাহা কারবার জন্য প্রচুরভাবে এবং আত্মপরিচয় গোপন করিয়া মর্জিনাবেগমের বাদী হইয়াছিলাম।

উ। প্রধান অমাত্য ও সামন্তগণকে অনুরোধ এবং উত্তেজিত করিয়া, তাহা হইলে আপনিই হসনুসাহেবকে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ?

বান্ধবেগম কোন কথা কহিল না। উদয় বলিলেন, “আপনি যদি মর্জিনাবেগমের নিকটে ছিলেন, তবে আপনার স্বামী ধরা পড়িলেন কেন ? ষড়যন্ত্রের পূর্বেই সাবধান করিলে হইত ?

বা । আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম,—তিনি শুনে নাই । শেষে মীরজুমলা ও মর্জিনাবেগম দুইজনে তাঁহার হত্যা সম্বন্ধীয় কথোপকথন করিতেছিল,—তাহাতেই সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলাম ।

কাশীনাথ বলিলেন, “জীর উপযুক্ত কার্য্যই করিয়াছ । সংসাহসের পরিচয়ই দিয়াছ । তোমাদের বাড়ী-ঘর-দুয়ার এখনও আছে ত ?

বা । হাঁ, আছে,—কিন্তু সরকারে জব্দ হইয়া গিয়াছে ।

কা । আমি মুক্ত করিয়া দিব,—কল্যই তুমি শিবিকারোহণে বাড়ী যাইও । হসন্সাহেব প্রভৃতি কল্য নাগাইত সন্ধ্যা গোলকুণ্ডায় আসি-বেন,—আসিলেই তোমার নিকটে পাঠাইয়া দিব । তোমার মত জীপ্রহণে বোধ হয়, তাঁহার কোন আপত্তিই হইবে না—হইলেও আমি সংমিলন করিয়া দিব ।

বা । আর একটি কথা ।

কা । কি বল ?

বা । তাঁহাকে চাহুরী দিতে হইবে । নতুবা সম্ভব বজায় রাখিয়া আমরা দিন কাটাইতে পারিব না ।

কা । তাহাও হইবে ;—তোমার স্বামী বীর,—যোদ্ধা । তিনি যুদ্ধ-বিভাগেই কার্য্য পাইবেন ।

তখন কাশীনাথকে পুনঃপুনঃ অভিবাদন করিয়া বাহুবেগম চলিয়া গেল ।

কাশীনাথ উদয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাহাতে মৃত বাদসাহের বিশ্বাগণের এবং কত্ভার কোন প্রকার আর্থিক কষ্ট বা মানের হানি না হয়—তাহার সবিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া যাইতে হইবে । বৃত্তি প্রদান করিয়া বিভিন্ন প্রাসাদে তাঁহাদিগকে রাখিতে হইবে ।”

উ । আপনি যেক্রপ যাহা করিতে হয়, সমস্তই করিয়া যাইবেন ।

কা। তোমার বিবাহটা শীঘ্র দিতে পারিলে হয়।

উ। বলুন না কেন, শীঘ্র তোমাকে মোহের বাঁধনে কসিতে পারিলে হয়।

ভগবান্ হাসিয়া বলিলেন,—“সে দিনের গানের ধূমেই বুঝিয়া-  
ছিলাম, ভার্যার বিবাহে কলার খাইবার দিন অতি সন্নিকট।”

উদয়সিংহ মুখ ফিরাইয়া মুহূ হাসিলেন।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ, ইহাই প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। দুইদিন অগ্রে, যে গোলকুণ্ডার অধিবাসিগণ ভয়ে নিরানন্দে হাহাকার করিয়াছিল, আজি আবার তাহারাই আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত নগরে,—ধনী, দরিদ্র, মধ্যবিত্ত, মহাজন, দোকানদার সকলেই স্ব স্ব আলায়, স্ব স্ব কার্যালয় ও বিপণী পত্রপুষ্প ও আলোকমালায় সুসজ্জীকৃত করিতে যথোচিত যত্ন ও প্রয়াস পাইতেছে। চারিদিকে বাত্মোত্তম হইতেছে—বাড়ীতে বাড়ীতে দেবর্চনা, পূজা, হোম, নাচ, গান, দরিদ্রভোজন হইতেছে,—আজি নগরী আনন্দ-স্রোতে ভাসমানা! .

গোয়েন্দাবিভাগের বড়দারোগা কুমারসিংহের বাড়ীতেও অসীম উত্তোগ হইতেছে,—স্তম্ভে স্তম্ভে পুষ্পমালা বুলিতেছে, আলোকের জগৎ ঝাড় লণ্ঠন তস্বির টাঁকান হইয়াছে, দরিদ্র ভোজন হইতেছে, নাচ গানেরও ব্যবস্থা আছে।

কুমারসিংহ রাজপ্রাসাদে ছিলেন, এতক্ষণ পরে বাড়ী আসিলেন।

বেলা আর বড় অধিক নাই—এখনই সমগ্রনগরী আলোকমালায় বিভূষিত হইবে । চারিদিকে নৃত্য-গীতের স্রোত বহিবে ।

নবসত্রাট, উদয়সিংহ প্রভৃতি রাজবাড়ীর উৎসবে যোগদান করিবেন, সেখানে পুলিশের লোকদিগকে অবশ্যই উপস্থিত থাকিতে হইবে । বাড়ীর উৎসবের একরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাইবেন বলিয়া, কুমারসিংহ কিয়ৎকালের জন্য আসিয়াছিলেন,—আবার এখনই যাইবেন । তাড়াতাড়ি একবার তারার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অন্তরে প্রবেশ করিলেন ।

গৃহে প্রবেশ করিয়া, মালাগ্রন্থননিরতা একাগ্রমনা তারার নিকটে গিয়া বলিলেন, “নিমন্ত্রিতা স্ত্রীলোকদিগের বাহাতে কোনপ্রকারে যত্ন আপ্যায়িতের ক্রটি না হয়, তাহা করিও । আমাকে এখনই আবার যাইতে হইবে ।”

তারা তাহার আকর্ণ-বিশ্রান্ত চক্ষু কুমারসিংহের মুখের উপর অর্ধশূন্য দৃষ্টিতে সংস্থাপন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “এখনই যাবে কেন ?”

কু । রাজবাড়ীতেও উৎসব—সমস্ত প্রধান কর্মচারিবর্গের সেখানে উপস্থিত থাকিতে হইবে ।

তা । বাড়ীর এ সকল ?

কু । তোমরা থাকিলে,—বাহিরে কর্মচারিগণ থাকিল ।

তা । এ ব্যবস্থা ভাল হয় নাই—একদিন রাজবাড়ীর উৎসব হইয়া গেলে, তার পরদিন প্রজাগণের বাড়ী বাড়ী উৎসব হওয়া ভাল ছিল ।

কু । তাহা হইলেই ভাল হইত বটে,—কিন্তু সে ভুল শোধরাইবার নহে । সে ভুল, যাহার তাহার নহে, উদয়সিংহের ।

“উদয়সিংহের ভুল, শোধরাইবার নহে ! সর্বত্রই কি একই নিয়ম,—উদয়সিংহের ভুল কি কেহই শোধরাইতে পারে না ?”



তারার মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। গলা ঝাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উদয়সিংহ!—সে কে?”

কু। বাদসাহের বাদসাহ—তাহারই ভূজবলে আজি গোলকুণ্ড স্বাধীন। আরম্ভেবের বজ্রাগ্নি হইতে উদয়সিংহই রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন,—

তা। তাহা শুনিতে চাতিতেছি না,—তাহার বাড়ী কোথায়?

কু। হরি! হরি! তাহা জান না? এই গোলকুণ্ড ছিলেন। তোমার পিতার অধীনে সামান্য সৈনিকের কার্য্য করিতেন। হদন-সাহেবের ভ্রাতাকে কাটিয়া চরম দণ্ডে দণ্ডিত হইবার আদেশ প্রাপ্ত হইলেন,—আর আজি তিনি বাদসাহের বাদসাহ। তাহারই অঙ্গুলি-হেলনে বাদসাহকে চলিতে হইবে,—তাহারই অঙ্গুলি-হেলনে গোলকুণ্ড সাম্রাজ্যের উন্নতি ও পতন। কৃষ্ণানদীতীরস্থ প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, তাহারই লোহিতপতাকা বিজয়-সমীরে পত পত শব্দে উন্নতগর্বে উড়িতেছে।

তারা আর শুনিতে পারে না। তাহার কাণের ভিতর দিয়া যেন একটা ভীষণ আশ্বিন বৃকের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। নিষেধও করিতে পারে না, উদয় ভাল আছে—উদয়ের সম্মান ও সুখ্যাতির কথা—তাহা না শুনিয়া পারে না। যেন বিষবিপ্রিত শর্করা!

কুমারসিংহ বলিতে লাগিলেন, “এত যে পদ-গৌরব, এত যে ভূজ-গৌরব, এত বড় যে একটা রাজ্যের উপরিতন কর্মচারী—কিন্তু লোক-টার অহঙ্কার একেবারে নাই। কি সরল ভাব, কি মধুর কথা, কি প্রশান্ততা, কি মিষ্ট চেহারা—দুই দণ্ডের আগাগোড়া যেন আমাকে দ্বোষ্ঠ-ভ্রাতার স্নায়ু ভক্তি ও ভালবাসিতে লাগিলেন। তাহার তুলনায় আমি কিছুই নহি—হৃদ্য আর জোনাকী। ইচ্ছা করিলে, তিনি সমস্ত রাজ্যের

অধিপতি হইতে পারেন ;—হইতে পারেন কি, যেরূপ সৰ্ভে বৃত্ত বাদ-সাহের ভ্রাতৃপুত্রকে সিংহাসন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে বর্ত্তমান বাদ-সাহ নায়েব, আর উদয়সিংহই বাদসাহ । কেননা,—এই সৰ্ভ হইয়াছে, প্রজার হিতার্থে যদি উদয়সিংহ বিবেচনা করেন, তবে যন্ত্রণাসচিবপণের সহিত এবং সামন্ত ও দেশের প্রজাগণের সহিত পরামর্শ করিয়া, বাদ-সাহকে পদ-চ্যুত করিতে পারিবেন । আর সামরিক বিভাগের কোন অবৈধকার্য্য করিলে উদয়সিংহ নিজাভিমতেই বাদসাহকে পদচ্যুত করিতে পারিবেন । তবেই দেখ, রাজা কে ! আর আমি—তাহার ভৃত্যের ভৃত্য—কীটামুকীট, আমার সহিত যেরূপভাবে আলাপ করিলেন ও কথাবার্ত্তা কহিলেন, তাহা আমার ভাগ্য বলিয়াই বিবেচনা করি ।”

তারা বুকে হাত দিয়া, বুক চাপিয়া ধরিতে ধরিতে বলিল, “তোমার ভগিনীটির প্রতি তাহার লোভ আছে,—ভগিনীর যে একেবারে নাই, তাহাও নহে । সেই জন্তই তোমার সহিত অত বনিষ্ঠতা করিয়াছে ।”

কুমারসিংহ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন, বলিলেন, “সে কি ?”

তা । সেদিন ডাকাতি করিতে আসিয়া, উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়া ছিল । সেই অবধিই প্রণয়ের সন্ধার ।

কু । যথার্থ ?

তা । যথার্থ ।

কু । যদি তাহা হয়—বড়ই সুখের হইবে । কিন্তু লক্ষ্মীর ভাগ্য-দেবতা কি তত প্রসন্ন হইবেন ? তবে আমি এখন আসি ?”

তা । যত সহর পার বাড়ী আসিও । ভগিনীপতির নিকটে যেন পড়িয়া থাকিও না ।

কুমারসিংহ হাসিয়া বলিলেন, “গালাগালি দিতেছ ?”

তা। আশীর্বাদ করিতেছি।

“তবে তাহাই।” এই কথা বলিয়া কুমারসিংহ চলিয়া গেলেন। তারাতাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কেমন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। কে সে? উদয়সিংহ তাহার কে? উদয়সিংহের কথা হইলে, তাহার প্রাণ এমন করে কেন? তাহার স্বামী কুমারসিংহ তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসেন,—তারা এত চেষ্টা করিয়াও তাহাকে উদয়ের মত করিয়া প্রাণের ভিতর বসাইতে পারে না কেন? কুমারসিংহও সুন্দর, সক্ষম, ধনী; উদয় ত এতদিন তাহা ছিল না। তারা একবার হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে স্বর্ণসিংহাসনে উদয় অধিষ্ঠিত,—আর তাহার অনেক বাহিরে রৌপ্যসিংহাসনে কুমারসিংহ সমাসীন। কুমারসিংহের আদরে, আপ্যায়িতে, স্নেহে, যত্নে তাহার উপরে একটা প্রীতির টান পড়িয়া গিয়াছে—প্রীতি হইতে প্রেমের উদ্ভব,—কিন্তু সে পথ বন্ধ। সে পথের দুয়ারে উদয়সিংহের মূর্তি অহোরাত্র দাঁড়াইয়া আছে।

তারার চক্ষুদিয়া প্রবলবেগে জল আসিয়া অপাঙ্গে আশ্রয় লইল। সে মনে মনে বলিল, “ভগবান্ ; নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ; অনাথের নাথ ; দুর্ব্বলের সহায়! আমার হৃদয়ে বল দাও। কুমারসিংহ আমাকে ভালবাসে, তাহাকে ভালবাসিতে দাও—উদয়সিংহ আমার কে, তাহার জগ্ন কাঁদিয়া মরিব কেন? তাহার হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। উদয়কে ভুলিবে?—উদয়কে ভুলিলে তাহার জগতে আর বাঁচিয়া কি সুখ আছে? যে দিন উদয়কে ভুলিতে হইবে, তাহার আগে মরিলে হয় না?

তারার আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া ভাবিল, লক্ষ্মীর সহিত যদি উদয়ের বিবাহ হয়, লক্ষ্মী বড় সুখী হইবে,—কিন্তু চক্ষুর উপরে উদয় অথকে

ভালবাসিবে, অত্বে আদর করিবে, কেমন করিয়া তাহা তারা সহ্য করিবে! লক্ষ্মী; তুমিই সার্থক নারী-জন্ম পাইয়াছিলে;—আচ্ছা, লক্ষ্মী তারা, আর তারা, লক্ষ্মী হইতে পারে না?

তাল, তাহাই না হউক—তারা উদয়, আর উদয় তারা হইতে পারে না। তাহা হইলে, তারা উদয়কে বিধিযুক্তে শিক্ষা দিতে পারিত! মজাইয়া চলিয়া গেলে কেমন আলা,—দেখাইতে পারিত, কিন্তু কিছুই কি হয় না;—যদি না হয়, তবে ভোলা যায় না কেন? এত করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছে, তথাপিও ভুলিতে পারা যায় না—ভুলিব ভাবিতে গেলে, আরও মনে করিতে ইচ্ছা করে! দীননাথ; অবলাব লজ্জা-নিবারণ, আমাকে এমন করিয়া কেন দগ্ধ করিতেছ!—তারার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল।

### দাদশ পরিচ্ছেদ ।

যে গৃহে পড়িয়া তারা অন্তর্দাহে বিদগ্ধ হইতেছিল, হাসিতে হাসিতে তথায় লক্ষ্মী ও শকুন্তলা আসিয়া উপস্থিত হইল। শকুন্তলা তারাকে ডাকিয়া বলিল, “নিদ্রা নাকি গো?”

তারা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া চোখে মুখে প্রশান্ততার ভাব আনিয়া উঠিয়া বলিল। গলা ঝাড়িয়া বলিল, “এই মাত্র প্রাণনাথ বিদায় হইলেন, এই মাত্র একটু ঘুম আসিয়াছিল?”

লক্ষ্মী বলিল, “তুমি ঘুমাইতেই কত পার।”

তারা সে কথা আর কোন উত্তরই প্রদান করিল না। একটু

হাসিল মাত্র। বোধ হয়, তখন সে ভাল করিয়া সামলাইতে পারে নাই। লক্ষ্মী ও শকুন্তলা পার্শ্বে উপবেশন করিল। শকুন্তলা তারার মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “আমাদের সখী লক্ষ্মীর হৃদয়-পদ্ম বুঝি কাহার জন্য একটু বিকশিত হইয়াছে—কুলে বুঝি কোথা দিয়া কোন অজানা লগ্নে নীহারবিন্দু পড়িয়া গিয়াছে। বে, প্রেমকে দুই চক্ষুর বিষ দেখিত, এখন যেন একটু একটু ভাল লাগিতেছে।”

লক্ষ্মীও হাসিল। হাসিয়া বলিল, “ভূমি মর।”

তার। শকুন্তলাকে বলিল, “শীঘ্রই বোধ হয় বাসর জাগিতে পারিবে।”

শ। কেন,—কেন ?

ল। ( হাসিয়া ) আমাদের বৌর যে বিয়ে ।

তা। বৌর কি আর বিয়ে হয়,—ঠাকুরঝীর ।

শ। সম্বন্ধ হইতেছি নাকি ?

তা। বোধহয়—হবে ।

শ। কোথায় ?

তা। এই নগরেই ।

শ। কাহার সঙ্গে ?

ল। স্বর্ধ্যপুঞ্জের সঙ্গে ।

তা। বালাই, উদয়ের সঙ্গে ।

শ। কোন্ উদয় ?

তা। কোন্ উদয় ?—কি বলিয়া পরিচয় দিব, কোন্ উদয় ! সেই যে, আমাদের পাড়ায় উদয়সিংহ ছিল !

শ। ভূমি বাহাকে ভালবাসিতে ?

তা। সেই রকম ।

শ । সে ত ডাকাতির দলে । সে দিন রাত্রে ত ডাকাতি করিতে আসিয়াছিল ।

তা । আজি সে গোলকুণ্ডার অধীশ্বর বলিলেও চলে ;—

শ । ( সবিস্ময়ে ) সেই উদয়সিংহই কি ভুজবলে আরক্তজেরকে তাড়াইয়াছেন, তিনিই কি প্রধান সেনাপতি হইয়াছেন ?

তা । হাঁ ।

শ । এখন কি তিনি লক্ষ্মীকে বিবাহ করিবেন ?

তা । তবে কাহাকে বিবাহ করিবেন ?

শ । আর কি জগতে মেয়ে নাই ?

তা । কেন,—ঠাকুরঝীকে বিবাহ করিতে দোষ কি ?

ল । ( মুহূ হালিয়া ) যদি পুরাণ ভালবাসা গজাইয়া বড় ভাই-বোতে টানিয়া লয় !

তা । সে ভয় করিও না ।

শ । কোন কথা হইয়াছে নাকি ?

তা । লক্ষ্মীর দাদাকে বলিয়াছি, তিনি ত এখনই । এদিকে নায়ক-নায়িকার মধ্যে প্রণয় হইয়াছে,—কাজেই—হইবার সম্ভাবনা ।

শ । তুমি এত খবর রাখ কি করিয়া ? সৰ্কসাই ত এই বিছানায় আছ ।

তা । ডাকাতির রাত্রে—আর ভিখারীর গানের সঙ্কায় ।

ল । যাও—আমি উঠিয়া যাই ।

তা । না ভাই, বস,—

ল । তুমি একটা গান গাহিবে শু গাও, নয় আমি চলিলাম ।

শ । এমন দিনে গাহিব না ?

ল । দিন এমন কি ? কতকগুলো মানুষ মরিয়াছে যাত্র । কেহ

মরে—কেহ জিতিয়া যায়, ইহাই নিয়ম । তুমি গাহিবে ?

শ । হাঁ গাহিব ।

ল । তবে গাও ।

শকুন্তলা গাহিল,—

বিরহ-ব্যথা যদি পরাণে সই

না বাজিত,

মিলন-সুখ আশে নিরবধি বল

তবে কে কাঁদিত ?

আগে সখি না কাঁদিলে,

হেসে কি কেউ সুখ পেত ?

প্রেমের ব্যথা দুখের ব'লে

দুখে মাথা সুখ সে ত !

তারা বলিল, “সকলের পক্ষে সমান নহে । প্রেমের ব্যথা দুঃখ-মাথা সুখ হইতে পারে, কিন্তু হাসি খুসি সকলের পক্ষে আর আসে না ।

শকুন্তলা বুঝিতে পারিল, হতভাগী এখনও উদয়সিংহকে ভুলিতে পারে নাই । কুমারসিংহের সহিত যে ভাব, তাহা প্রীতি । আর এক-টানা প্রেমের স্রোত উদয়ের দিকেই আছে । হতভাগিনী ; সে স্রোতের গতি এখনও কিরাইতে পারে নাই । শকুন্তলা আবার গাহিল,—

ভাদ্রা বুকে আমি ভাব্তে পারিনে এত ভাবনা ।

মর মর প্রাণে মরমের স্রোতে,

আর তো ভাসিতে যাব না ।

আঁখি যদি তারে হেরিব প্রাণেতে,

তার কাছে যেতে আর চাব না ।

তারা ভাবিল, শকুন্তলা তাহাকে বুঝাইল । মনে মনে বলিল

“বুঝি সব দিদি—বুঝাইতে পারি না ; ঐ যে দোষ।” তারার চক্ষু বহিয়া জল আসিতেছিল, তাড়াতাড়ি কক্ষান্তরে গমন করিল। সেখানে গিয়া উর্দ্ধ যুক্তকরে সজলনয়নে ভগবান্কে ডাকিল,—

“হে দুর্ভাগ্যের বলদাতা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ? এ দুর্ভাগ্যকে বল দাও ; আমার কি শেষে সব যাইবে ? কুমারসিংহ যে আমাকে প্রাণের অধিক স্নেহ করে,—ভালবাসে। শেষে কি সে পর্য্যন্ত আমার এই পাপকাহিনী—হৃদয়ের লুকান বিষে বিদগ্ধ হইবে।”

শকুন্তলা বুঝিল, হতভাগী, চক্ষুর জল সামলাইবার জন্ত গৃহান্তরে গমন করিয়াছে। লক্ষ্মী ভাবিল, কি বুঝি আনিতে গিয়াছে, অথবা কি একটা দ্রব্য বুঝি অসাবধানে ছিল, সাবধান করিতে গিয়াছে, অথবা তাহার একটা বুঝি কি কাজ আছে।

এই সময় বাহিরে সন্ধ্যারতির বাজনা বাজিয়া উঠিল,—সমস্ত নগরবাসিনকে মুখরিত করিয়া চতুর্দিকে নহবতের সানাই তাহার মধুর স্বরে ইমনকল্যাণ রাগিণীর আলাপচারি আরম্ভ করিয়া দিল ; আর যদে সঙ্গে নাগরা “দগরা গড়া” বলিয়া আপন বুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। দাসী আসিয়া তারার গৃহে দীপ জালিয়া দিয়া বাহির হইতেছিল—এই সময় প্রফুল্লমনে কুমারসিংহ আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তারা তখনও ফিরে নাই।

কুমারসিংহকে গৃহ-প্রবেশ করিতে দেখিয়া, শকুন্তলা ও লক্ষ্মী উঠিয়া যাইবার উত্তোষ করিতেছিল। বাধা দিয়া কুমারসিংহ বলিলেন, “আমি এখনই রাজবাড়ী যাইব,—তোমরা বস। মাসের নিকটে একটা অতি সুখবর প্রদান করিতে আসিয়াছিলাম—মা বুঝি কার্য্যান্তরে কোথায় গিয়াছেন, দেখা হইল না। আমাকেও রাজবাড়ী এখনই যাইতে হইবে। খবরটা বড় সুখের—এখন হইলে হয়।”



শকুন্তলা বিনয়-নম্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি দাদামহাশয় ?”

কু। যাঁহার বীরভূজ-বলে গেলিকুণ্ডা রক্ষিত,—যিনি বর্তমান বাদসাহেরও বাদসাহ, সেই উদয়সিংহের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহের কথা হইতেছে।

যে ঘরে তারা গিয়াছিল, লক্ষ্মী ছুটিয়া সেই গৃহে চলিয়া গেল। শকুন্তলা বলিল, “সংবাদ অতি সুখের—তগবান্ মুখ তুলিয়া চাহিলে হয়। লক্ষ্মী আমাদের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এ কথা আপনার সহিত কে প্রস্তাব করিলেন ?

কু। অতুলকেই নহে। স্বয়ং কাশীনাথ।

শ। কোন্ কাশীনাথ ?—কেশেডাকাত ?

কু। কেশেডাকাত—মুখেও আনিও না। মহাত্মা কাশীনাথ আজি সমগ্র দেশের ভক্তি ও পূজার পাত্র।

শ। তবে তাহাই। তা—তাঁহার কথা যদি উদয়সিংহ না শুনে।

কু। উদয় কাশীনাথের শিষ্য—মরিতে বলিলেও মরেন।

শ। আপনাদের ষরের মিল হইয়াছে ?

কু। হাঁ—তাহা হইয়াছে।

শ। কবে বিবাহ হইবে ?

কু। কথা পাকাপাকি হইয়া গেলে, একটা দিন দ্বির হইবে।

শ। বড় আনন্দিত হইলাম। বোকে সংবাদটা দিয়া আসি।

“দাও—আমি এখনই চলিলাম।” এই কথা বলিয়া কুমারসিংহ চলিয়া গেলেন।

শকুন্তলা ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বাহিরে আইস। তিনি গিয়াছেন,—খোস্ খবর আছে।”

তারা এবং লক্ষ্মী বাহিরে আসিল। শকুন্তলা বলিল “শুনিয়াছ ?”

তারা বলিল, “শুনিয়াছি ।”

শকুন্তলা লক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বক্শিশ্ দাও ।”

লক্ষ্মী হাসিয়া একটা কিল দেখাইল ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিজয়োৎসবের দিনে, সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে কাশীনাথের দলভ্ সমস্ত লোকই আসিয়া সে উৎসবে যোগদান করিয়াছে । কাশীনাথের আড্ডা সমুদয় শূন্য হইয়া গিয়াছে । হসনসাহেবও সেই সঙ্গে সঙ্গে গোলকুণ্ডায় আসিয়াছেন ।

বৈকাল হইতে কাশীনাথ অমথাস্ দরবারের একটা বিস্তৃত ও সুসজ্জীভূত প্রকোষ্ঠে একখানা কুশাসনে বসিয়া আছেন—বাহিরে—দূরে দূরে প্রহরী ও বার্তাবহগণ রাজ্যজায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । তাহার গৃহে কেহ নাই, তবে যখন যাহাকে প্রয়োজন হইতেছে, তাকেই ডাকিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন, বন্দোবস্ত করিতেছেন,—তাহাকে বিদায় করিয়া দিতেছেন ।

প্রায়গত্যা সন্ধ্যার সময়ে হসনসাহেব আসিয়া কাশীনাথের গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে সখাযোগ্য অভিবাদনাদি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

কাশীনাথ মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি এখন কি করিতে চাহেন !”

হ । আপনি বাহা করিতে বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।

কা। তোমার উদ্ধারকারিণী সেই রমণীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া কেন জিজ্ঞাসা করিয়া আসিলে না যে, কানীনাথের আশ্রয়ে থাকিতে বলিয়াছিলে, তোমার আদেশমতে এতদিন সেখানে ছিলাম । তিনি আশ্রয় তাদিয়া চলিয়া যাইতেছেন,—এখন আমি কোথায় বাইব ?

হ। তিনি তখন বলিয়াছিলেন—তাহার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন, কুতুবের পতন সহর । সম্বরেই গোল-কুণ্ডার সিংহাসনে নূতন রাজা বসিবেন, তখন অমিও—এখন কানীনাথের আশ্রমে গিয়া আশ্রয় লও ।

কা। তাহা ত হইয়াছে—এখন কি করিতে চাহ ?

হ। বলিয়াছি, আপনার আজ্ঞার অধীন হইয়াছি, আপনি যাহা করিতে বলেন, তাহাই করিব ।

কা। আমি আর কি বলিব ?—তবে এই বলিতে পারি, স্বর-সংসার কর ।

হ। কি দিয়া স্বর-সংসার করিব ?

কা। কেন টাকা নাই ? ভাল উদ্যোগের অধীনে সৈন্ত-বিভাগেব কর্ত্ত্ব কর । তোমার বাড়ী সরকারে জব্দ ছিল, তাহা তোমাকে খালস করিয়া দিয়াছি—তাহাতে গিয়া বসবাস কর ।

হ। আমার হৃদয় শূন্য ।

কা। কেন জ্বী নাই ?—পুনরায় বিবাহ কর ।

হ। আবার ?—প্রভু ; সে আদেশ করিবেন না । আমার বাহু—প্রাণের বাহুকে বিনাযোষে তাড়াইয়া দিয়াছি—আবার বিবাহ করিব !

কা। তোমার উদ্ধারকারিণীর অনুসন্ধান করিয়া, তাহার নিকটে কি করিবে, জিজ্ঞাসা করিয়া লও,—তিনি তোমায় হিতৈষিনী ।

হ। তাঁহার বিষয়ে আমি কিছুই জানি না,—কোথায় তাহার সন্ধান পাইব ?

কা। আমি তাঁহার সন্ধান পাইয়াছি—অল্প সন্ধ্যার পরে তাঁহাকে তোমার বাড়ী গিয়া সাক্ষাৎ করিতে উপদেশও দিয়াছি। তুমি বাড়ী বাও ।

কাশীনাথ আর একজন কাহাকে ডাকিতে, বার্তাবাহকে আদেশ করিলেন। হসনুসাহেব কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কথা পাড়িতে সাহস কুলাইল না। তখন চিন্তাযুক্ত মনে বীরপদ-সঙ্কারে বহুদিনের পরে আপনার আলয় অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। তখন ঠিক সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সাক্ষাৎকার্য্য সে দিন আর সে নগরীকে স্পর্শ করিতেও পারে নাই।

বীর-মন্তর গমনে বড় চিন্তাযুক্ত হৃদয়ে হসনুসাহেব পথ বহিয়া তাঁহার বহুদিনের পরিত্যক্ত গৃহাভিমুখে চলিয়াছেন,—পথ-পার্শ্বস্থ একটা আলোকস্তম্ভের ছায়া পড়িয়া কিয়ৎসংখ্যক স্থান আবিলভাবে আবৃত হইয়া রহিয়াছে—হসনুসাহেব সেই স্থান দিয়া আপন মনে চলিয়া যাইতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার চাপকানের অগ্রভাগ ধরিয়া টান দিল। তিনি ফিরিয়া চাহিলেন,—সেই আলোক-আঁধারের সংমিশ্রণে দেখিতে পাইলেন—একটি জ্বীলোক।

হসনুসাহেব ফিরিয়া চাহিবারাত্র জ্বীলোকটি হা হা করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া উঠিল। হসনুসাহেবের চিন্তাবিষ্ট হৃদয় চমকিল। বলিলেন, “কে তুমি ?”

রমণী কোন উত্তর করিল না। সে সেই বিকট স্বরে হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

হসনুসাহেব বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন, রমণীও হাসিতে

হাসিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। হসনুসাহেব শিহরিলেন,—  
এ কি প্রেত্তিনী!

হসনুসাহেব ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, সাহসে ভব করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—“কে তুমি? বল না,—নতুবা পাহারাওয়ালা ডাকিয়া  
ধরাইয়া দিব।”

রমনী তরুণ বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “দাও—ধরাইয়া দাও।  
প্রতিশোধ লও।”

হসনুসাহেবের মস্তক ঘুরিয়া গেল। বুকের ভিতর দপ্ দপ্ করিতে  
লাগিল—তিনি মাথায় হাত দিয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন। কি  
সর্বনাশ! এ যে “মর্জিনাবেগম!”

হসনুসাহেব অনেকক্ষণ পরে, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,  
“মর্জিনাবেগম! তুমি পথে পথে বেড়াইতেছ, কেন?”

ম। হাঃ! হাঃ! মর্জিনাবেগম পথে কেন? ভগবান্ আমা-  
দিগকে পথে বসাইরাছেন—বাগ ভাই সব গিয়াছে, হসনুসাহেব!  
আমারই পাপে গিয়াছে—হাঃ! হাঃ! স্বামী—উঃ! কত ভাব-  
বালিতেন,—কলিকার রক্ত দিয়া ভালবাসিতেন। নিজ হস্তে একটু  
একটু করিয়া বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়াছি—হাঃ! হাঃ! এখন  
কেমন! এখন কেমন!

হসনুসাহেব দেখিলেন, মর্জিনাবেগমের জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য বড়িয়াছে।  
আত্মকৃত মহাপাতকের অনুশোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

হ। এখন অন্দর মহলে যাও—রাত্রিকাল, তুমি যুবতী স্ত্রীলোক।

ম। হাঃ! হাঃ! পথে দাঁড়াইতে আমার দোষ কি? রাজপথের  
বারবিলাসিনীতে আর আমাতে প্রভেদ কি! বাহাদুর হৃদয়ের ধন  
সতীষ লুকান আছে—তাহারা অন্দরে লুকাইয়া থাকিবে—আর আমি

পিশাচী, আমি কেন লুকাইয়া থাকিব ? শৃগল কুহুরেও আমার ভয় নাই !

হ। আমার বাড়ী যাইবে ?

ম। হাঃ ! হাঃ !—কেন ; আমার শুশ্রূষা করিবে ? বাদ সাধিও না। ঐ দেখ, আমার ধরিবার জন্ত বাদীগণ ও কয়েকজন ছুতা আনিতেছে।

হ। বেশ, উহাদের সঙ্গে গৃহে যাও। সেই স্থানে থাকিয়া ভগবানকে ডাকিয়া আশ্রিত পাতকের প্রায়শ্চিত্ত কর গে।

ম। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ? ছিঃ ছিঃ ; হসনুসাহেব বলিতেও লজ্জা হয় না ? আমার ইচ্ছা করিতেছে, এইরূপে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই। আমাকে পথ দেখাইয়া দাও—আমি বাহির হইয়া পড়ি। আমার একটু উপকার কর—তোমার দুইখানি পায়ে পড়ি।

মর্জিনাবেগম অন্তরমহল হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বাদী ও খোজাগণ তাহার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছিল,—এই সময় তাহারা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হসনুসাহেব তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “মর্জিনাবেগম এইস্থানেই আছে, লইয়া যাও। বোধ হইতেছে, উহার জ্ঞানের কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে।”

মর্জিনাবেগমের দাসী বলিল, আজ দুইদিন হইতে সাহাজাদি কাহারও সঙ্গে কথা কহেন নাই, কিছু খানও নাই,—শেষে সন্ধ্যায় একটু আগে, বাগানের দিকে বেড়াইতেছিলেন—সহসা ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।”

দাসীর দিকে কটমট চক্ষুতে চাহিয়া মর্জিনা বলিল, “হারামজাদি, মিথ্যা কথা—কিছু খাই নাই ! স্বহস্তে স্বামীর শোণিত-মাংস খাট-

যাছি,—পিতা ও ভ্রাতাকে আমারই মহাপাতকের অস্ত্রে কাটিয়া উদরে পুরিয়াছি—খাই নাই হারামজাদি ?”

হসনুসাহেব বলিলেন, “ধরাধরি করিয়া লইয়া বাও। দেখিতেছ না, শোকে মোহে জ্ঞান-বিরহিত হইয়াছে। হাকিম ডাকিয়া চিকিৎসা করাইবার বন্দোবস্ত করিও।”

দাসদাসীগণ ধরাধরি করিয়া মর্জিনাখানাপাশে লইয়া অন্তরমহলাভিমুখে চলিয়া গেল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মর্জিনার ভাগ্যপরিণাম ভাবিতে ভাবিতে হসনুসাহেব নিজভবনে উপস্থিত হইলেন। বহুদিন পরে আজি আবার সেই স্নেহ-প্রেমনিকেতন-প্রাসাদ দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, তাহাও নাগরিক উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে আলোকমালায় এবং পত্র-পুষ্পে সুসজ্জীকৃত হইয়াছে। কয়েকজন লোক বহির্দ্বারে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল। হসনুসাহেব দ্বারের নিকটে যাইতেই একজন হাকিল “কে ও ?”

হসনুসাহেব বলিলেন, “আমি হসনুসাহেব।”

একজন আসিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া অভিবাदन করিল। এ তাঁহার পুরাতন ভৃত্য। তাহাকে দেখিবামাত্র হসনুসাহেব কাঁদিয়া ফেলিলেন। কান্না একেবারে বালকের তায় হাপুস্ নয়নে।—ভৃত্যও কাঁদিল। প্রভু ভৃত্যে অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষ বৈঠকখানায় গমন করিল।

ভৃত্য তাড়াতাড়ি তামাকু সাজিয়া আনিয়া কসীতে লাগাইয়া দিয়া

তথা হইতে চলিয়া গেল। হসন্সাহেব তাহাকে টানিবেন কি ;—  
তাঁহার বুকের ভিতর শশানাগিরি নাম একটা নিধুম আশ্রয় লইয়া  
উঠিয়াছে। পাখী উড়িয়া গিয়াছে—শূণ্যপঙ্কজ পড়িয়া রহিয়াছে—  
আজি তাঁহার বাহু কোথায় ? সে থাকিলে এই গৃহ এতক্ষণ আনন্দ-  
নিকেতনে পরিণত হইত। কতদিনের দীর্ঘ বিরহব্যথা বুকে লইয়া  
আজি হসন্সাহেব গৃহে ফিরিয়াছেন—কিস্ত কৈ ? কোথায় বাহু,—  
“একবার এস দেখিবে ! আমার প্রাণের কুসুমকে আমি অযতনে  
ডুকাইয়া ফেলিয়াছি, একবার কি আসিবে না ? আর কি তোমায়  
আসিতে নাই বাহু ?”

সহসা পার্শ্বের দিকের দ্বার ঠেলিয়া একজন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।  
হসন্সাহেব তাহার বিপরীত দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিলেন বলিয়া,  
এবং তাঁহার মানসিক গতি অভ্যন্তর বিষয়তার দিকে থাকায় আগন্তকের  
আগমন জানিতে পারিলেন না। যে আসিল, সে নিশ্চক্রে দাঁড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া হসন্সাহেবের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।  
দেখিয়া বুঝি আর দেখার সাধ মিটে না।—যে আসিল, সে বাহুবোগম।

এই সময় অন্তস্তলভেদী এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া হসন্সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “হায়, হায় ! আমার সব ফুরাইয়াছে, বাহু-  
হীন প্রাণ লইয়া এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না ! আর না, প্রত্যাশে  
উঠিয়া মক্কা অভিযুখে চলিয়া যাইব,—কি সুখে কাহার মুখের দিকে  
চাহিয়া আর সংসারে থাকা ! বাহু ;—তুমি আমার কোথায় !”

স্বামীর মুখে হৃদয়ের কথাগুলি শুনিয়া বাহুবোগমের হৃদয় আবেগে  
কঁপিত হইয়া উঠিল। বাহু কঁাদিয়া ফেলিল। কঁাদিতে কঁাদিতে ছুটিয়া  
সম্মুখের দিকে আসিয়া বলিল, “প্রভু ! বাহুর প্রাণসর্বস্ব ! তোমার  
দাসী আসিয়াছে, চরণে স্থান দাও।”



হসনুসাহেব একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাহুর সন্ধুখে দেখিয়া একেবারে প্রেমাবেশে উন্মত্তবৎ হইলেন,—বাহুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, সেই অপাপবিদ্ধ ফুল্লারবিন্দ বদনকমলে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিলেন। উভয়ের চক্ষুর জলে উভয়ের বক্ষঃস্থল বিধৌত করিতে লাগিল,—উভয়েই নিস্তব্ধ। অনেকক্ষণ এইরূপে কাটিয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে উভয়ের আবেগভাব একটু ভাঙ্গিল। তখন দম্পতি পাশাপাশি বসিলেন। উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। হসনুসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?”

বা। কায়া ছাড়া ছায়া কোথায় থাকে? প্রায় তোমারই পাশে পাশে থাকিতাম।

হ। সে কি?

বা। হাঁ।

হ। আমাকে ভাঙ্গিয়া বল, কোথায় ছিলে?

বাহুবেগম তখন হসনুসাহেবের সাক্ষাতে মর্জিনাবেগমের নিকটে গমন, সেখানে দাসীবৃত্তি অবলম্বন ও তাহার উদ্দেশ্য, হসনুসাহেবকে সাবধান করিয়া দেওয়া, প্রধান অমাত্য ও সামন্তগণের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া তাঁহাকে প্রাণদণ্ডের দায় হইতে উদ্ধার করা এবং জেলদারোগাকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে মুক্ত করা, কান্দীনাথের আশ্রমে যাইতে উপদেশ দেওয়া—এবং কান্দীনাথের নিকটে প্রার্থনা করিয়া বাড়ী ও তাঁহাকে এবং তাহার চাকুরী প্রাপ্ত হওয়া; এই সমস্ত বিষয়ই যে বাহুবেগম তাঁহার নিকটে নিকটে থাকিয়া সম্পন্ন করিয়াছে—তাহা বলিল, “খুব চোখ ভোমার যাই হউক। মোটেই আমাকে চিনিতে পার নাই।”

হসনুসাহেব বাহুবেগমের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমার মত

সাক্ষী স্ত্রী পাওয়া বহুজন্মের তপস্কার ফল ! তোমার মত স্ত্রী পাইয়া-  
ছিলাম বলিয়াই—তোমারই পুণ্যবলে আমি আজিও জীবিত আছি ।  
প্রাণাধিক, আমার ক্ষমা করিও ।”

বা । না সাহেব, আর ক্ষমা করিব না ।

ত । কি করিবে ?

বা । যত অপরাধ করিয়াছি, এবার তাহার প্রতিশোধ লইব ।

হ । কি প্রকারে ?

বা । এবার তোমাকে হৃদয়-কারাগারে বন্দী করিয়া সর্বদার জন্ত  
নয়নদ্বয়কে প্রহরী রাখিয়া দিব ।

হসনসাহেব হাসিয়া বলিলেন, “যত দিন জীবন থাকিবে, তোমা  
ছাড়া হইব না ।”

বাতুবগম মূহু হাসিয়া উঠিল । তাহার সে হাসি নৈশসমীরণ  
বুকে করিয়া সমস্ত বাড়ীময় ছড়াইয়া দিল । অনেক দিনের পরে সেই  
পরিত্যক্ত ও মূচ্ছিত বাড়ীখানি যেন আবার প্রেমে মাতিয়া হাসিয়া  
উঠিল । বাড়ীর পার্শ্বের বাড়ীর নহবৎ-খানায় এই সময় বেহাগ রাগিনীর  
স্বর উঠিল ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

গভীর নিস্তরক যামিনী—গভীর নিস্তরক অন্ধকার । একটা ভগ্ন  
অট্টালিকার মধ্যে এই নিস্তরক নৈশ-অন্ধকারে বসিয়া কয়েকটি লোকে  
কথোপকথন করিতেছিল । একজন বলিল, “কেশেডাকাত ;—তাহার  
বুদ্ধি আর কতদূর হইবে ! বিশেষতঃ সে স্বার্থের দাস, আমাকে রাজ্য-

তার দিলে আমি ত আর কলেরপুতুলের মত, তাহার অনুচর উদয়সিংহের আজ্ঞানুবর্তী হইয়া থাকিতাম না। তাহারও প্রকারান্তরে সমস্ত সাম্রাজ্যের হর্ত্তাকর্ত্তা হওয়া ঘটিত না, কাজেই একটি নাবালক ধরিয়া রাজ্য করিল। ইহাতে দেশের লোকও বুঝিল, কাশীনাথ বড় স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ—নিজেরও কার্যোদ্ধার হইয়া গেল।”

যে কথা বলিল,—সে মৃত নাদসাহ সাহকুতুবের জ্ঞাতি অপর এক ভ্রাতার পুত্র, নাম এবাদগোলাম।

এবাদগোলামের পার্শ্বে সেই ভগ্নাট্টালিকায় অন্ধকারের মধ্যে আরও প্রায় পঞ্চবিংশতিজন বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ বসিয়াছিল। তন্মধ্যে হইতে একজন বলিল, “আপনি এখন কি করিবেন, ভাবিতেছেন?” সে কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহার নাম সায়েস্তা খাঁ।

গো-এ। তোমরাই এখন আমার ভরসাস্থল। যেক্রপ পরামর্শ দিবে, তাহাই করিব। কিন্তু প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা-আগুনে এ বুক জ্বলিয়া যাইতেছে। ওঃ! আমার জায়াপ্রাপ্য সিংহাসন ডাকাত একটা বালককে প্রদান করিল।

সা। ঠিক কথা প্রভু; ঠিক কথা;—কিন্তু কাশীনাথ যেক্রপ ভাবে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে, উদয়সিংহের যেক্রপ বীর-ভূজাঙ্গলন হইতেছে,—যেক্রপভাবে সৈন্যাদি সংগঠন করিতেছে, তাহাতে যে, আর কিছু করা যাইতে পারে এমন বিশ্বাস হয় না।

গো-এ। আছে,—যুক্তি আছে।

সা। কি বলুন দেখি! আপনার জ্ঞান আমরা প্রাণপাত পর্য্যন্ত করিতে পারি।

গো-এ। এখন প্রকাশ্যে কোন কিছুই হইবে না। গুপ্তভাবে ষড়যন্ত্র করিতে হইবে।

না । কি প্রকারে কি করিতে হইবে, বলুন ।

গো-এ । রঞ্জনলাল !

দলমধ্যবর্তী একজনের নাম রঞ্জনলাল,—সে জাতিতে হিন্দু । অনেক দিবস হইতে গোলামএবাদের দলভুক্ত । গোলামএবাদ কুতুবসাহী বংশীয় বটে, কিন্তু তাহার স্বভাব চরিত্র অত্যন্ত নিন্দনীয়,—মদ্যপান, বারান্দালায়ে গমন প্রভৃতিতে তাহার হৃদয়ের সদ্রুতি—সঙ্গে সঙ্গে বিষয় সম্পত্তি সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । শেষে একটা দল বাঁধিয়া পরস্বাপ-লুপ্তন প্রভৃতিতে যাহা কিছু সংগ্রহ করিত, তদ্বারাই সদলবলে সুরাপান ও বেঞ্চালায়ে যাতায়াত করিত । কলকথা এই সকল দোষে সে সাধা-বণের ঘণার পাত্র হইয়াছিল, নতুবা সিংহাসন তাহারই প্রাপ্য হইত । রঞ্জনলাল উত্তর করিল, “হুজুর ।”

গো-এ । তুমি একটা কাজ করিতে পারিবে ?

র । আপনি যাহা বলিবেন, গোলাম তাহাতে কখনই অসম্মত হইবে না ।

গো-এ । গোয়েন্দাপুলিশের বড়দারোগা কুমারসিংহ তোমাকে চিনে কি ?

র । হুজুর ! আমি কখনও তাহার সম্মুখে পড়ি নাই—তবে শালা আমার সন্ধানে ফিরিয়াছে ।

গো-এ । সে তোমাকে চাক্ষুষে কখনও দেখিয়াছে ;—না নামমাত্র শুনিয়াছে ?

র । দেখিয়াছে, বলিয়া বোধ হয় না । কারণ সে যখন আমাদের দলের সকলকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, সেই সময় আমি একদিন জেরিনাবিবির ওখানে বসিয়াছিলাম, দারোগাও সেই সময়ে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । আমাকে আমার নাম জিজ্ঞাসা করিল,

আমি বলিলাম, আমার নাম রামসিং। তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া জেরিনা-বিবির সঙ্গে কি কথা বলিয়া চলিয়া গেল।

গো-এ। ভাল, তবে তোমার দ্বারাই হইবে।

সকলেই সম্মত্রে বলিল,—“কি করিবেন? কিরূপে কি হইবে, আমাদের স্তনিতে বড় ইচ্ছা করিতেছে।”

গো-এ। এমন কাছে হাত দিব, যাহাতে একদিকে না একদিকে লাভ আছেই আছে।

স। কি প্রকার?

গো-এ। গোয়েন্দাপুলিশের কুমারসিংহ শালা আমাদের ধরিবার জন্য বড় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।

স। তাহা ত জানি হুজুর।

গো-এ। তাহার দৌরাশ্রো আর যে একটি পয়সার রোজগার হইবে—তাহার উপায় বন্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

স। ইচ্ছা করে—শালাকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করি।

গো-এ। তাহার বাড়ীতে সুন্দরীর হাট—তাহার স্ত্রীটি যেমন অপূর্ণ সুন্দরী, তাহার ভগিনীটি আবার ততোধিক।

স। বাঃ! আনিতে পারিলে, নিজেরদের ভোগেও লাগে—শেষে জেরিনাবিবিকে দিয়া বিক্রয় করিলেও অনেক টাকা পাওয়া যাইবে।

গো-এ। আরও কথা আছে;—তাহার ভগিনীর সঙ্গে উদয়সিংহের বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। বিবাহ হইয়া গেলে, কাফের উদয়সিংহ পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে গোলকুণ্ডায় অধিষ্ঠিত হইবে,—ঐ বেটারই বাহতে অতুল শক্তি। যদি বিবাহটা কোনপ্রকারে নষ্ট করা যায়, বেটা দিনকতক থাকিয়া একদিকে চলিয়া যাইতে পারে।

স। তাহার উপায় কি?

গো-এ। সরিয়া আইস,—শোন।

তখন সমস্ত মাথাগুলি হেলিয়া আসিয়া একত্র হইল। চুপে চুপে ফিস্ ফিস্ করিয়া গোলামএবাদ তাহাদের নিকটে কি বলিলেন, শুনিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল। করতালি দিয়া বলিল, “বাদসাহী বুদ্ধি বাবা! একনড়ীতে সাত সাপ মরিবে। বলিহারি যাই বুদ্ধির! রঞ্জন;—এ আর পারিবে না?”

র। কেন পারিব না? অবশ্যই পারিব।

গো-এ। তবে কাল সকালেই।

র। কাল সকালেই,—আপনি যে কথা বলিবেন, প্রাণ দিয়া তাহা পালন করিব। আপনার সুখেই আমাদের সুখ।

গো-এ। তবে চল, এখন লজ্জতওয়েসাবিবিব বাড়ীতে গিয়া একটু স্মৃতি করা যাগ্ গে।

“হুজুর মা বাপ, যাহা বলিবেন, তাহাই করিব।” এই কথা বলিয়া সকলে গাভ্রোখান করিল; এবং বাহির হইয়া হুই চারিজন করিয়া বিভিন্ন পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

## ষোড়শ পারচ্ছেদ।

লক্ষ্মী এবং শকুন্তলা, লক্ষ্মাদিগের বিস্তৃত ও সু-উচ্চ প্রাসাদশীর্ষে আলিসায় ঠেসান দিয়া বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল।

আলিসার উপরে—সারি সারি টবের উপর গোলাপ, মল্লিকা, জাতি, যুথী প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষ রোপিত,—শাখায় শাখায় অর্ধফুটনোন্মথী নবকলিকা,—মধ্যে মধ্যে বড় বড় টবে চ্যুতলতিকা বসন্তোদগমে যুক্-লিতা। দূর হইতে মলয় পবন আসিয়া তাহার কাণে কাণে বলিতেছে,

করুণাবতি ;—এখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, আমি দূর মগর পর্বত হইতে আসিয়াছি, আজি তোমার নিকট রজনীবন্ধন করিব । নবকুম্ভ-মিতা চ্যুতলতিকা মাথা হেলাইয়া হেলাইয়া বলিতেছে, না—না—না । অর্থাৎ আজি কালি আর পরশ্ব না । শকুন্তলা লক্ষ্মীর চিবুক ধরিয়া বলিল, “এমন মুখ দেখিয়া কে না ভুলে ? তাই উদয়সিংহ ভুলিবে না ? আমি পুরুষ নহি, তবু ইচ্ছা করে, এই মুখের রূপের আশুনে পুড়িয়া মরি ।”

লক্ষ্মী কোন কথা কহিল না । একটু বৃদ্ধ হাসিয়া সে কথার উত্তর প্রদান করিল ।

শ । ভাল, ভগিনি ! এই সে দিন শুনিলাম, শীঘ্রই দিন দেখিয়া বিবাহের লগ্নপত্রাদি স্থির হইবে ;—কিন্তু আর সে সম্বন্ধে কোন কিছুই শুনিতে পাইতেছি না কেন ?

ল । তোমার ত আর কোন কথা নাই—বিয়ে—আর বিয়ে ।

শ । আর যে না হইলে চলিতেছে না ।

ল । কেন চলিতেছে না,—আমি কাদিতেছি না কি ?

শ । কেহ কি আর কাদে ;—অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরে ।

ল । যাহারা মরে—তাহারা চিরকালই মরুক, আমি কখনও মরিও নাই, মরিবও না । সকলই বিধাতার ইচ্ছা ।

শ । সেও কি একটা কথা । বিবাহ যোগাড় করিয়া দিলেই হয় ।

ল । তাহা হইলে কি হয় ?

শ । মানুষের ষতদিন বিবাহ না হয়, তত দিন সে যেন কাঁকা কাঁকা—ভাসা ভাসা থাকে । তাহার হাতে যেন কোন কাজ থাকে না—তাহার ভাবিবার চিন্তিবার যেন কিছু থাকে না ।

ল । ভূমি অধঃপাতে যাও । বর বৃষ্টি কেবল বোটিকে ভাবে, আর বো বৃষ্টি কেবল বরটিকে ভাবে ?

শ । তবে না ত কি ?

ল । আর বিবাহ হইয়াও যদি বরটি মরিয়া যায়, তখন অর্থ কোথায় থাকে ? তাহার হাতে কি কাজ হয় ?

শ । সে আরও কাজ বাড়িয়া পড়ে—সর্বদাই হৃদয়মধ্যে সে মূর্তি জুড়িয়া বসিয়া থাকে । তাহারই সোহাগে, তাহারই আদরে মন বিভোর হইয়া থাকে ।

ল । হারি নানিলাম ।

শ । তবে একটা বিবাহ কর ।

ল । তোমাকে নাকি ?

শ । কেন মরদ কি আর যোটে না ।

ল । যোটে টেক ?

শ । কেন, উদয়সিংহ ?

ল । হাত-ছাড়া ।

শ । সে কি ?

ল । মায়ের অমত ।

শ । তোমার কি মত ?

ল । বিবাহে কি হিন্দুকৃত্যর স্বাধীনতা আছে ? আমার মতে না থাকাই ভাল । যেখানে বিপু লইয়া কাণ্ড—সেখানে স্বাধীনতা থাকিলেই উচ্ছৃঙ্খলতা আইসে ।

শ । কমা কর ভট্টাচার্য ঠাকুরণ ;—আর শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতে হইবে না । এখন উদয়সিংহ হাতছাড়া হইলে লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর প্রাণ ঝাঁচাছাড়া হইবে কি না, তাহাই ভুলিতে চাহি ।

ল । ( হাসিয়া ) কেন ?

শ । ( হাসিয়া ) শিকলের টানে ।



ল। শিকল আপনার হাতে ।

শ। তবে হাঁ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া কি দেখা হইত ?

ল। আকাশের মেঘ ।

শ। মেঘে কি তবে বর্ষণ হইবে না ?

ল। আ, মর !—হেয়ালি কেন ?

শ। সত্যি বল ?

ল। সত্যি মায়ের অমৃত ।

শ। ও মা ; সেকি ! এমন রূপবান্, গুণবান্, ধনবান্, আর পদ-গৌরব-ঐশ্বৰ্য্যের ত কথাই নাই । বাদসাহকে রাখিলে রাখিতে, বা মারিলে মারিতে পারে—এমন পাত্রের সহিত তিনি কত্কার বিবাহ দিতে চাহেন না ?

ল। না ।

শ। তিনি কি বলেন ?

ল। তিনি বলেন, ডাকাতের সর্দার—সেনাপতি, বাদসাহের বাদসাহ—সর্বদাই তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন । কবে আছে, কবে নাই । আমি একটা মধ্যবিত্তগৃহস্থের পুত্র স্থির করিয়াছি, তাহারই সহিত বিবাহ দিব ।

শ। আর তোমার দাদার কি মত ?

ল। দাদা বলেন,—এমন ভাগ্য কাহার যে, উদয়সিংহের সহিত ভগিনী বা কত্কার বিবাহ দিতে পারে । আমি লক্ষ্মীর বিবাহ উদয়সিংহের সহিতই দিব ।

শ। ( হাসিয়া ) তবেই বাহবা হইল । লোকের একটা জুটে না; —তোমার দুইটা হইল । একটা সর্বদা ব্যবহার করিও—আর একটা পূজা-পার্বণে কাজে লাগাইও ।

ল। যদি উপরাইয়াই যায়, না হয়, সঙ্গিনীদিগকে দিলেও চলিতে পারিবে।

শ। সঙ্গিনীদের সকলেরই কি স্থান আছে?—ভিল ফেলিবার যায়গা নাই—সবটুকু জুড়িয়া আছে।

ল। তবে একটাকে দিয়া পা টিপাইব—একটাকে দিয়া জল বহাইব।

শ। তামাসা যাউক,—ব্যাপার কি? তবে কি উদয়ের সঙ্গে বিবাহ হইবে না।

ল। না।

শ। মা যেটি স্থির করিয়াছেন,—সেইটির সঙ্গেই কি তবে হইবে?

ল। না।

শ। বেশ! কাহারও সঙ্গেই না?

ল। না। মা বলিতেছেন,—প্রাণ থাকিতে আমি যাহার জীবন সর্ব্বদাই সঙ্কটময়, তাহার করে লক্ষ্মীকে দিব না। দাদা বলিতেছেন,—যে দেশের রাজার রাজা, ধনে মানে কুলে শীলে রূপে গুণে যাহার তুলনা নাই—যখন কাশীনাথ নিজের আমার ভগিনীর সঙ্গে সেই পাত্রের বিবাহ দিবার কথা বলিয়াছেন, তখন আমি এই কার্য্যই করিব। লক্ষ্মী আমার রানীর রানী হইবে। বাদসাহের বেগম পর্য্যন্ত আমার স্নেহের ভগিনী লক্ষ্মীর আজ্ঞানুবর্তিনী হইবেন। আমি এ সুবিধা ও সৌভাগ্য ত্যাগ করিয়া কখনই একটা দরিদ্রকে ভগিনী-সম্প্রদান করিব না।

শ। বড়ই সমস্তা ত? এখন তোমার মত কি?

ল। আমার মত একটা হইলেই হয়।

শ। কেন, আর বুঝি দেরি সহ হইতেছে না?

ল। না,—হাতে যে কাছ নেই। বরের যদি পাকাচুল থাকে ত, আরও ভাল হয়—বসিয়া বসিয়া তাহাই তুলি।

ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক্ সমুদয় সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারা নামিয়া নীচেয় চলিয়া গেল।

তাহারা নীচেয় নামিয়া গিয়াছে, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। স্ত্রীলোকটির বয়স অল্পমান করা কঠিন। সর্বাঙ্গের লাবণ্যটি যেন পাকা পাকা—চক্ষুর নিম্নভাগ কালিমামাখা এবং ঈষৎ বক্র। কিন্তু মুখখানা যেন কাঁচা কাঁচা। বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম; দোহারা।

রমণী কাদ কাদ স্বরে বলিল, “মা ; আমি বড় দুঃখিনী,—বাড়ী অনেক দূরে। উৎসবের দিন দরিদ্র-ভোজনের সংবাদ পাইয়া আমি এবং আমার স্বামী নগরে আসিয়াছিলাম। দহনা স্বামীর জ্বর হওয়ায়, সেট পর্যন্তই এখানে রহিয়াছি, কিন্তু আশ্রয় নাই। গাছতলার ভিজা মাটিতে থাকিয়া, তাঁহার ব্যারাম কিছুতেই সারিতেছে না। খাইবারও আর কিছু নাই—তাঁহাকে একা গাছতলায় রাখিয়াও আমি ভিক্ষায় বাইতে পারি না। আজি দুইদিন আমি খাই নাই—যে দুইটি পূর্ব-সঞ্চিত চাউল ছিল, এক এক বেলা করিয়া রান্না করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইয়াছি।

ল। আ, ময় মাগী ;—অত বক্তৃতা কেন ? কি চাস্ বল্ না ?

স্ত্রী। একটু স্থান।

ল। আমাদের এত বড় বাড়ী পড়িয়া রহিয়াছে, স্থানের অভাব কি ? রামারমা !

রামারমা একজন প্রৌঢ় দাসীর সংজ্ঞা। রামারমা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিদিঠাক্করণ ?”

ল । ভীমেকে ডাক্ ।

ভীমে একজন চাকরের নাম । রামারমা ছুটিয়া ভীমেকে ডাকিয়া আনিয়া দিদি ঠাকুরানীর নিকটে পঁছছাইয়া দিয়া তাহার কাজে চলিয়া গেল । লক্ষ্মী বলিল, “ভীমে ; দেওয়ানজীকে গিয়া বল, এই স্ত্রীলোকটি, আর ইহার স্বামী থাকিবে—ইহাদিগকে একটা ঘর দিতে হইবে । কিন্তু ইহার স্বামী কাহিল, ষট্টি ঘেন ভাল হয়,—আবার এ স্ত্রীলোক, যেন একেবারে বাস্তির বাড়ীতে না হয় । আর উহার স্বামীর থাকিবার ক্ষমতা যেন সে ঘরে একখানা চৌকী থাকে । একটা বিছানাও যেন দেওয়া হয় । আর যতদিন ওর স্বামী আরোগ্য না হয়, ততদিন যেন আমাদের কবিরাজ মহাশয় উহার স্বামীকে ভাল ভাল ঔষধ দেন,—উহাদের খোরাকী যেন সরকার হইতে দেওয়া হয় ।”

ভী । যে আজ্ঞা ।

ল । যে আজ্ঞা কিলে—তোর মনে থাকিবে তো ?

ভী । আজ্ঞে থাকিবে ।

ল । কি বলিলাম, বল্ দেখি ?

ভী । একে একে বলি ?

ল । বল্ ।

ভী । এ স্ত্রীলোকটির সেওয়ামী আমাদের কবিরাজের কাছে ভাল ভাল অসুদ খাবে ।

ল । তারপরে ?

ভী । তাই যেন কবিরাজ দেয় ।

ল । হাঁ,—তারপরে ?

ভী । এটি স্ত্রীলোক ।

ল । তাহা ত দেখিতেছি—তারপরে ?

ভী। এর স্বামী বিছানায় মারা গিয়াছে, তাই এ বাড়ীতে লক্ষ্য রাখা দায় হইয়াছে ।

ল। দূর ব্যাটাচ্ছেলে!—সব ভুলে গিয়েছিস্ ?

ভীমে চাকরের অনেক বয়স হইয়াছে, সে সব মনে রাখিতে পারে না। তখন লক্ষ্মী একখানা কাগজে সব কথাগুলি লিখিয়া ভীমের হাতে দিল। জ্বীলোকটিকে বলিয়া দিল, “উহার সঙ্গে যা।”

জ্বীলোকটি অনেকক্ষণ হইতেই লক্ষ্মীর মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া ছিল। লক্ষ্মীর কথা তাহার কর্ণে গিয়াছে বলিয়াই বোধ হইল না,—সে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনই চাহিয়া রহিল। লক্ষ্মী বলিল, “আ, মব্ যাগী! হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে কি তোর পেটে ভাত পড়িবে, না তোর স্বামীর রোগ সারিবে, না একটু আশ্রয় পাবি? ভীমে চলিয়া গেল,—যা।”

তখন জ্বীলোকটি ধতমত খাইয়া বহির্বাটি অভিমুখে চলিয়া গেল। লক্ষ্মীও শকুন্তলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া রাধুণী ঠাকুরাণীর নিকট রূপকথা শুনিতে গমন করিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

রাধুণীঠাকুরাণী তখন তপ্ত তৈলে জলসিক্ত তরকারি দিয়া, ধবলিত দন্তপংক্তি বিকাশপূরক, চক্ষুদ্বয় ঈষদ্বিমীলিত করিয়া, তরকারি-কুলের দাক্ষণ অবাধ্যতা নিবারণ কর্ত্তে দক্ষিণ হস্তে দক্ষীণ শাসনদণ্ড উত্তোলন করিয়া, ঈষদ্ব্যায়মান অবস্থায় বসিয়া আছেন; আর এক একবার কটাহস্থ তরকারি-কুলের অবাধ্যতা জন্ত তাহাদের উপরে চক্ষু মেলিয়া কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। কেননা, জলসিক্ত

তরকারিগুলি তপ্ততৈলে পতিত হইয়া সেক সেক চট পট কৌস ফাস প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া বিবিধ প্রকারে আপত্তি উত্থাপিত করিতে-ছিল । তাহারা জানে, তাহাদিগকে তৈলে ভাজিয়া এত কষ্ট দিবার অধিকার রাধুনীঠাকুরাণীর নাই,—খাইতে হয় অমনি খাইবেন, ভাজিয়া পোড়াইয়া কষ্ট দিবার ক্ষমতা তাহার কখনই নাই,—সাম্যের জগতে এ বৈষম্য কেন ? রাধুনীঠাকুরাণী কিন্তু তদ্বিপরীত বুঝিতেছিলেন,—তিনি জানেন তরকারিকুলকে এইরূপে ভাজিয়া পোড়াইয়া লইবার অধিকার চিরকালই আছে । কেননা, তাহারা দুর্বল, মুক ও বধির । শাস্ত্র সৰল ও বাক্শক্তিসম্পন্ন । চিরকালই দুর্বলের বুকে বাঁশ দিয়া সৰলে স্বকার্য্য উদ্ধার করিয়া আসিতেছে ।

যখন তরকারি-সংগ্রামে পরিলিপ্ত হইয়া রাধুনীঠাকুরাণী তাহাব স্থলতর দেখখানি বাঁকাইয়া লোহদক্ষীহস্তে বসিয়াছিলেন—তরকারিগুলি কটাহে পড়িয়া ছট ছট করিতে করিতে নানাবিধ শব্দ উত্থাপন করিতে-ছিল, আর একটা লুকু মার্জ্জারী অদূরে বসিয়া তাহার মোটা লেঙ্গ নাড়িতে নাড়িতে রাধুনীঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া “মেউ মেউ” করিয়া কিছু আহারীয়ে প্রার্থনা জানাইতেছিল, সেই সময় শকুন্তল হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া লক্ষ্মী তথায় উপস্থিত হইল ।

পার্শ্বোপবিষ্টা মার্জ্জারীর গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে কোলের নিকে টানিয়া লইয়া, লক্ষ্মী বলিল, “ঠাক্কুণদিদি একটা রূপকথা বলনা ।”

রাধুনীঠাকুরাণী চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া ঘটীর জলে হস্ত প্রক্ষালন করত বলিলেন, “লক্ষ্মীর বয়স হইল—”

কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া লক্ষ্মী সে কথার উপসংহার করিল । বলিল, “লক্ষ্মীর বয়স হইল—তবু বিবাহ হইল না, কেমন ঠাক্কুণদিদি ?”

রাঁধুনী হাসিয়া বলিলেন, “সে ত বটেই।”

ল। কেন, তাহা হইলে কি তুমি ফুলশয্যায় শয়ন করিতে ?

রাঁ। ওমা,—আমাদের তাহা হইয়া গিয়াছে। আর কি কেহ এখন ফুলশয্যায় শয়ন করিতে দেয় ! এখন বে বাসিফুল ।

ল। বাহবা,—এই যে আমাদের ঠাকুরুণদিদি নাকি কথা জানে না।

শ। ( হাসিয়া ) অগতে সকলেরই প্রাণে সব আছে।

ল। ভাল, ঠাকুরুণদিদি ! প্রথম যে দিন ফুলশয্যায় তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়, সে দিন কেমন করিয়া কথা-বার্তা হইয়াছিল,—বলনা ?

রাঁ। কেন, তুই তাই শিখে রাখি নাকি ?

ল। রাখিব, তুমি বল।

শ। সে কত কালের কথা,—আজিও কি তাই মনে আছে।

রাঁ। ওমা ; সে কথা আবার কাহার না মনে থাকে ! যতদিন দেহে প্রাণ থাকে, সে সুখের দিনের কথা সকলেরই মনে থাকে।

ল। হাঁ, ঠাকুরুণদিদি ;—তোমার বরকে কি তুমি খুব ভাল বাসিতে ?

রাঁ। বরকে আবার ভালবাসে কে না ?

ল। তবে কি করে ?—মারে ?

রাঁ। ভালবাসে পরকে, বরের চেয়ে স্ত্রীলোকের আর কে আপনার আছে। যে বড় আপনার, তাহাকে কি আবার ভালবাসা যায় ;—ভালবাসা বলিলে যেন বুঝায়, এ লোকটা উহার পর, ভালবাসে—আর স্বামী কি তাই ?—সে ত প্রাণ হইতে আপনার।

শকুন্তলা ছল ছল চক্ষুতে লক্ষ্মীর কাণের কাছে স্বদ্বন্দ্বরে বলিল,  
“বুড়ীর প্রাণে স্বামী-প্রেম ভরা।”

লক্ষী মুহু হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরুণদিদি, একটা রূপকথা বলিলে না ?”

ঠা। তাই ত বলিতেছিলাম—

ল। কি বলিতেছিলে, তোমার বরের কথা শুনিয়া আর আমাদের কি হইবে ? সে ত আর রূপকথা নহে ।

ঠা। না না, তাহা নহে । বলিতেছিলাম, তোর এত বয়স হইল—কিস্তি ছেলেমি গেল না ।

ল। ( হাসিয়া ) বিবাহ না হইলে কি ছেলেমি যায় ?

ঠা। বিয়ে বিয়ে করে যে খেপলি দেখ্‌চি ।

ল। কে না কেপে ?—রূপকথা বল ।

ঠা। এই কি তার সময় ?—আমিও রাঁধিতে আসিব আর তোরও রূপকথা শোনার সময় হবে !

ল। এখন শ্রীমতীর কখন সময় তা আর আমরা জানি কেমন করিয়া ? বরের কথা বলিবার সময় ত ঠাকুরুণদিদির বেশ অবসর হয় । বলি তোমার তিনি দেখিতে কেমন ছিলেন ?

ঠা। তুই যা, আমি আর বকিতে পারি না ।

ল। ঠাকুরুণদিদি বুঝি ঠাকুরদাদার চেহারা খানা ভুলিয়া গিয়াছে ? বন্ধা বাহবাফালন করিয়া বলিল, সে রূপ কি ভুলিবার ! সমস্ত প্রাণধানা জুড়িয়া এখনও যেন সে জীবন্ত অবস্থায় বসিয়া আছে ।

ল। তবে বলনা, তিনি দেখিতে কেমন ছিলেন ?

ল। ( হাসিয়া ) ঠাকুরদাদার কথায় ঠাকুরুণদিদির জ্ঞানশূন্য—এদিকে তরকারি দিয়া ধুঁয়া উঠিয়া পুড়িয়া গেল । ও নাম করিলে আজ বাড়ী শুদ্ধ উপবাস দিয়া মরিতে হইবে ।

রাঁধুনীঠাকুরাণী এইবার তারি রাগিল । শকুন্তলার দিকে কটমট



চাহিয়া বলিল, “তিনি অতিথি-সেবা না দিয়া জন গ্রহণ করিতেন না, তাঁর নাম করিলে উপবাস দিতে হইবে! হ’লাম যেন, আমরা গরীব—তাই কি এমন কথা বলিতে হয়?”

লক্ষ্মী উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “তাহা ত ঠিক! কেন লো শকুন্তলা পোড়ারমুখী, আমার ঠাকুরদাদার নাম করিলে বাড়ী শুদ্ধ উপবাস দিতে হইবে, কেন?”

এই কথা বলিয়া শকুন্তলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে লক্ষ্মী তারার গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সেখানে গিয়া দ্বার হইতে ডাকিল, “শ্রীমতী দ্বার খোল, তোমার কৃষ্ণ উপস্থিত।”

তারা দরওয়াজা ভেজাইয়া দিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিল, —স্বর শুনিয়া উঠিয়া আসিয়া বলিল, “এস এস কৃষ্ণ এস! তবে এতক্ষণ কাহার কুঞ্জে ছিলে বঁধু?”

ল। ( হাসিতে হাসিতে ) রাধুনীঠাকুরানীর কুঞ্জে।

তা। তোমার দাদার কুঞ্জে না!

ল। সে তোমরা থাক।

তা। আমাদের ত থাকিবার স্থান আছে। তোমার যে নাই—কোন পরের কুঞ্জে যাবে, তাই ভয় হয়।

তখন তিনজনে গিয়া পালঙ্কে উপবেশন করিল। এই সময় একটি স্ত্রীলোক আসিয়া সেই গৃহের রক্ হইতে ডাকিল, “ঘরে কে আছেন?”

লক্ষ্মী উঠিয়া গিয়া বাহিরে দেখিল। সন্ধ্যার পূর্বে যে স্ত্রীলোকটি আসিয়াছিল,—এ সেই ভিখারিনী।

ল। কি মনে করিয়া গো? ঘর বিছানা সমস্ত পাইয়াছ?

ভি। আপনার প্রসাদে সমস্ত পাইয়াছি।

ল । তবে আবার কি মনে করিয়া ?

ভি । আমার স্বামী একটু ভাল আছেন ।

ল । বেশ ।

ভি । তাই একটু আপনাদের কাছে আসিলাম,—কয়দিন ধরিয়া একা থাকিয়া থাকিয়া মনটা কেমন খারাপ হইয়া গিয়াছে । তিনি ঘুমাইলে,—যে দুরার দিয়া, তাই একটু আসিলাম ।

“তবে যেরূপ এস—তোমার প্রাণটি ত বেশ ভিখারিনী ।” এই বলিয়া লক্ষ্মী ভিখারিনীকে লইয়া গৃহমধ্যস্থ দরদালানে গমন করিল । সেখানে শকুন্তলা ও তারাকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বাহিরে আইস, একটি লোক আসিয়াছে ।”

তারা ও শকুন্তলা বাহিরে আসিল । সেখানে একখানা বড় চৌকীর উপরে সতরঞ্চ ও তুঙ্গপরি একখানা পরিষ্কৃত চাদর পাতা ছিল,—তারা, শকুন্তলা ও লক্ষ্মী তাহার উপরে বসিয়া ভিখারিনীকে একটা মাদুর দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ঐখানার উপরে বস ।”

ভিখারিনী মাদুরে উপবেশন করিল । লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, “ভিখারিনী ; তোমার নাম কি ভাই ?”

ভি । আমাকে আপনি ভাই বলিয়া কেন লক্ষিত করিতেছেন ? আমি দরিদ্র ভিখারিনী ।

ল । সে আমার ইচ্ছা ! আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারই উত্তর দাও ।

ভি । ভিখারিনীর আবার নাম কি ?—রাইমণি, ধনমণি, নয় শ্রামণি এমনই একটা কিছু হইবে ।

ল । হাঁ—ভিখারিনী খুব রসিক বটে । ধনমণি ; তুমি গান জান ? শকুন্তলা হাসিয়া উঠিল । বলিল, “ধনমণি নামই সাব্যস্ত হইল নাকি ?

ল। তা বৈ কি ;—ধনমণি নামটি বেশ, নয় ?

ভি। ভাল বৈ কি।

ল। তুমি গান জান,—ধনমণি ?

ভি। ভাল নহে।

ল। তবু একরকম ?

ভি। তা ত সকলেই জানে।

ল। সকলের খবরে তোমার প্রয়োজন কি ? তুমি যদি জান,  
তবে একটা গাও।

ভিখারিণী গান ধরিল। ভিখারিণীর কণ্ঠস্বর মধুর,—সে গাহিল,—

বঁধু গেছে মধুপুরে হৃদয়খানা খালি করি ;

যা লো বিন্দে আন গোবিন্দে, তোমার ছুটি পায়ে ধরি।

ব'ল তায় ধ'রে করে, বৃন্দাবনে চল কিরে,

মর মর প্রাণে মরণের স্রোতে ভেসেছে তোমার প্যারি।

বাঁচে কি না বাঁচে আর, দেখে এস একবার,

প্রণয় হতাশ-স্বাসে দক্ষ অন্তর তারি ॥

ল। বাহবা ! ভিখারিণী ;—না না, ধনমণি ; তুমি ত বেশ গাহিতে  
পার। আর একটি গাও।

ভি। এখন যাই,—আবার তিনি হয়ত এতক্ষণ উঠিয়াছেন, এই  
সময় আর একবার ওষুদ খাওয়াইতে হইবে।

ল। বর বর করিয়া জগতের লোকটা সকলেই পাগল। তবে  
যাও, কাল বিকালে এস।

“আচ্ছা।” বলিয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ভিখারিণী চলিয়া  
গেল। লক্ষ্মী বলিল, “লোকে স্বামী লইয়াই বিব্রত।

শ। তুমি ত আর জানিলে না ?

ল। তুমিই কোন্ জানিয়াছ—যেমন দেখা, অমনি ধাওয়া ।

শ। সে কি ভাল নহে ! বাহিরে রাখিলে বেদখলের ভয় আছে, একেবারে খাইয়া উদরস্থ করিয়া রাখিয়াছি !

ল। ভাল,—একটা কথা বলিবে ?

শ। কি ? বলিব না ।

ল। সেদিন বলিতেছিলে,—তিনি মিথিলায় শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে গিয়া সেইখানেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন ;—তোমরা কাহার নিকটে এ কথা শুনিয়াছিলে ?

শ। লোকের মুখে ।

ল। কেহ খুঁজিতে সেখানে গিয়াছিল ?

শ। সে কি এ দেশে,—সে কি এখানে ?

ল। যাহা হউক—লোকটা যথার্থ মরিল, কি কোন সুন্দরীর বদন-সুধাপানে অজ্ঞান হইয়া সেই দেশেই থাকিল, তাঁহার সন্ধানটা না লইয়াই বিধবা সাজিয়া বসিয়াছ কেন ?

শ। আমাদের জানা শোনা একজন লোক সে দেশে আছেন, তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানা হইয়াছিল ।

ল। তারপরে ?

শ। তারপরে তিনি লিখিয়াছিলেন—আমি গিয়া সন্ধান লইলাম, সকলেই বলিল, জ্বরবিকারে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । দুই একজনে বলিল—তিনি কোথায় চলিয়া গিয়াছেন ।

ল। তবে মরে নাই লো ; মরে নাই ।

শ। শোন,—তারপরে শাস্ত্রমতে বার বৎসর আমি বৈধব্য চিহ্ন ব্যবহার করি নাই । বার বৎসরে যখন তাঁহার সন্ধান হইল না, তখন শাস্ত্রমতে তাঁহার শ্রাদ্ধাদি করিয়া, বিষবার বেশ গ্রহণ করিয়াছি ।

ল। তিনি হয় ত জীবিত আছেন।

শ। যখন আর দেখিতে পাইলাম না,—তখন আমার পক্ষে তাঁহার মরা বাঁচা একই।

ল। এখন যদি হঠাৎ একদিন দেখিতে পাও ?

শ। আকাশের ফুল দেখিতেছ নাকি ?

ল। যদিই পাও।

শ। বেশ হয়।

ল। কি হয় ?

শ। ধরিয়া অল তুলিতে লাগাইয়া দেই—পিপাসা ঘুচে।

ল। শ্রাদ্ধাদি করিয়া সারিয়াছ যে ?

শ। তবে কিছুই করি না।

তা। সেই দিনই যদি হয়—তবে যাহা হয়, একটা করা যাইবে।

এই সময় দাসী আসিয়া আহারার্থে তাহাদিগকে ডাকিল। শকু-  
ন্তলা অলযোগ করিবে, লক্ষ্মী ও তারা আহার করিবে, সকলেই উঠিয়া  
চলিয়া গেল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ভিখারিণী নিত্য বাটীর মধ্যে  
বাতায়াত করে, নিত্য লক্ষ্মী, তারা ও শকুন্তলাকে গান শুনায়—তাহা-  
দের সহিত গল্প কোতুক করে। একদিন আসিয়া ভিখারিণী বলিল,  
“আমরা আ’জ চলিয়া যাইব। আমার স্বামী বেশ সুস্থ হইয়াছেন।”

ল। কোথায় যাইবে ?

ভি । ভিক্ষা করিয়া দেশে দেশে বেড়াইব । ভিখারী ও ভিখারিণীর  
আবার যাইবার একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে নাকি ? কিন্তু আপনা-  
দ্বিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে প্রাণে যেন কেমন ব্যথা লাগিতেছে ।

ল । তবে আমাদের এইখানেই থাকনা কেন ?

ভি । বারমাস কি শুধু বসিয়া বসিয়া খাওয়া চলে ? আচ্ছা,  
আপনারা ত চাকর চাকরাণী রাখেন—আপনাদের বাড়ীতে অসংখ্য  
চাকর চাকরাণী আছে, আমাদের ছুইজনকেও কেন রাখেন না ।

ল । থাক্বে—তাহা হইলে দাদাকে বলিয়া রাখিতে পারি ।  
বেতন কত নেবে ?

ভি । বারমাস ভিক্ষা করিয়াও উদর পূর্ণ করিতে পারি না । ভাত-  
কাপড়ের সংস্থান হইলেই হইল,—তারপরে আপনাদের যাহা ইচ্ছা হয়  
কিছু দিবেন ।

ল । দাদাকে বলিয়া দেব—নিশ্চয়ই হবে, তবে একটা গান গাও ।  
ভিখারিণী গাহিল,—

নন্দ-হুলাল হরি	আপহি পাসরি
বাঁশরী ফুকারি বহুত বেড়াই ;	
তুয়া গুণ গানে	তুয়া রূপ ধ্যানে
যোগী সাজহি বসল রাই !	

ল । তবে এখন যাও । কা'লই আমি তোমাদের কাজ ঠিক  
করিয়া রাখিব ।

বন্দাবন-বিনোদিনী কাহা যেরা রাই,  
চোড়ত চোড়ত বহুত খোজ না মিলাই ।

মুহু মুহু স্বরে গাহিতে গাহিতে ভিখারিণী চলিয়া গেল । লক্ষ্মী  
তাহার দাদাকে বলিয়া ভিখারিণী ও তাহার স্বামীর কাজের বন্দোবস্ত  
কারণা দিল ।

তৎপর দিবস হইতেই ভিখারিণীর স্বামী ভজহরি আর ভিখারিণী উভয়েই কুমারসিংহের বাড়ীতে আশ্রয় লইল। উভয়েই কাজ কন্ঠ করিয়া খাটিয়া খাইতে লাগিল। তাহারা স্ত্রী-পুরুষে যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া কাজ করিত।

আরও একমাস কাটিয়া গেল। একদিন গভীররাত্রির বিরাট অন্ধকারে বিশ্ব ভুবিয়া পড়িয়াছে। কোথাও সাড়া শব্দ নাই, রাত্রি চম্ চম্ করিতেছে,—দূরে রাজপথের উপরে দুই একজন পাহারাওয়ালার নাগরা জুতার মস্ মস্ শব্দ ভিন্ন আর কোথাও কিছু শব্দ নাহি যাইতেছে না। এই সময়ে বাহিরে একটা বাঁশীর আওয়াজ হইল,—ভজহরি ধীরে ধীরে অতি সতর্কতার সহিত পা টিপিয়া টিপিয়া কুমারসিংহের বাড়ীর ধিড়কীর দরওয়াজা খুলিয়া বাহির হইল। ধিড়কীর পশ্চাতে ঘন বিস্তৃত আশ্রয়-কানন,—বিরাট অন্ধকারস্তূপে, একটা ঝোপের অন্তরালে তিন জন মানুষ দাঁড়াইয়াছিল,—ভজহরি তাহাদিগের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। বাঁহারা দাঁড়াইয়াছিল, সকলেরই গালপাট্টা আঁটা—হস্তে তরবারি ও বন্দুক। ভজহরি নিকটে পহুঁছিলে একজন অতি মৃদু স্বরে বলিল, “থবর কি রঞ্জন?”

ভজহরি কৃত্রিম নাম। ইহার আসল নাম রঞ্জনলাল। এবাদ-গোলামের দলস্থ রঞ্জনলালই এইবেশে—এই ছলনায় কুমারসিংহের সর্বনাশ করিতে তাহার বাড়ীতে চাকুরী লইয়াছে।

রঞ্জন বলিল, “আজিও সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি নাই। আজ-কাল আবার একটা বিধম উপসর্গ জুটিয়াছে। শকুন্তলা নামে একটা বিধবা মেয়ে রোজ রোজ লক্ষ্মীর কাছে আসিয়া শয়ন করিতেছে। সেটা বড় বাগী—তার চক্ষুতে কোন কাজ এড়ায় না।”

এবাদগোলাম জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার বয়স কত?”

র। সেও যুবতী। চকিশ পঁচিশের উপর হইবে না।

গো। দেখিতে কেমন ?

র। দেখিতে ওগোষ্ঠীর কেউ মন্দ নহে,—এক একটা এক একটা ডানাকাটা পরী।

গো। না হয়,—ছুটাকেই আনা যাক।

র। সে বড় স্বামী। সে দিন বিবিকে তাদের নিকট শোবার জন্তে পাঠাইয়াছিলাম, দুই একদিন করিয়া হাত করিয়া না লইতে পারিলে দিনের দিন হবে কেন। বিবি নানা ছলনায়—ঘুম আসিতেছে, আর ঘাবনা—এই মেঝের উপরে তোমাদের চরণতলে একটু পড়িয়া থাকি—এইরূপ ছলনা করিয়া সেখানে শুইয়া পড়িয়াছিল।

গো। তারপরে ?

র। লক্ষ্মী—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, যেমন রূপ, তেমন গুণ। বলিতে কি, তাঁহাকে দেখিলে, অতি কঠিন প্রাণও ভক্তিরসে গলিয়া যায়—আমার মত পাষণপ্রাণেও যেন তিনি আধিপত্য করিয়াছেন।

গো। কি বাবা ;—ভোগের আগে পেসাদ নাকি ? আগেই যেন লক্ষ্মীর অঙ্গগ্রহ লাভ করিয়াছ ?

র। বাস্তবিকই আমার প্রতি তাঁহার অঙ্গগ্রহ হইয়াছে, তাঁহাকে দেখিলে যেন আমার প্রাণে কেমন একটু ভক্তিরস উখলিয়া উঠে—যেন মা মা বলিয়া ডাকিতে বড় সাধ যায়।

গো। তা বেশ বাবা ;—এখন বিবি কি করিতে পারিল, তাহাই বল।

র। লক্ষ্মীঠাকুরণ বলিলেন, যদি এইখানেই শুবি—তবে একটা বিছানা পাতিয়া নে।

গো। বাহবা—বাবা ! তারপরে ?



র। সেই বিধবা শকুন্তলা তাহা কিছুতেই হইতে দিল না। সে বলিল, রাত্রি নিদ্রার কাল ; কাহার মনে কি আছে কিছুই বলা যায় না—মা, ভগিনী বা ঐরূপ আত্মীয়া কিবা সম্ভ্রান্তবংশীয়া সচ্চরিত্রা রমণী ভিন্ন কখনই রাত্রিকালে গৃহ মধ্যে স্থান দিতে নাই। তাহা হইলে দ্বার খুলিয়া শয়নও যা—দ্বার দিয়া শয়নও তাহাই।

গো। যেটী ত ভারি ধড়ীবাজ ! তবে উণায় ?

র। যে দিন শকুন্তলা এবাড়ীতে না থাকিবে, সেইদিন শুড়ুবুড়ু করিয়া লক্ষ্মীর কাছে চালাকী খাটে। কিন্তু লক্ষ্মী একবার উপদেশ পাইয়া যাহা করে—জীবনে তদ্বিপরীতে আর কাজ করে না।

গো। তবে এক কাজ আছে ;—শুনিতেছি, উদয়সিংহ নাকি কাশ্মীররাজের সহিত সীমানির্দেশ জন্ত শীঘ্রই সীমান্তে গমন করিবে। অনেক কোজ, অনেক লোক সঙ্গে যাইবে—কে কে যাইবে, তাহার তালিকাও বাহির হইয়া গিয়াছে, কুমারসিংহও যাইবে। কয়েকদিন সেইস্থানে বিলম্ব হইতে পারিবে—সেই সময় ঠিক থাকিও ; খিড়কীর দ্বার খোলা পাইলে, আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিব এবং বলপ্রয়োগে লক্ষ্মীকে লইয়া চলিয়া যাইব। জোড়া শুদ্ধ হয়, আরও ভাল।

তখন সেই পরামর্শই স্থির হইল। দস্যু রঞ্জনলাল ভৃত্য ভজহরি রূপে খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পশ্চাতের প্রকোষ্ঠে দাস-দাসীগণের থাকিবার স্থান—নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিবি তাহার আগমন প্রতীক্ষায় বিছানার উপর বলিয়া আছে।

বিবিই, বিবির নাম। সে জাতিতে কি, কেহ জানে না। তিনি কোন্ কুল পবিত্র করিয়াছিলেন,—তিনি স্বকৃত ভঙ্গ কি দুই তিন পুরুষে তাহারও সন্ধান কেহ রাখে না ! প্রথম যৌবনে বিবিজ্ঞান নাম গ্রহণে

অনেক যুবাব ধনপ্রাণ অপহরণ করিয়া থরাকে সরাবৎ দেখিয়াছিলেন ।  
 অথ যেমন মছর বা দ্রুতগতিতে গমন করিলে, চালক তাহাকে চাবুক  
 লাগাইয়া সোজা ভাবে লয়,—গরু যেমন সহজাতিক্রম করিলে পালক  
 তাহাকে চাবুক লাগাইয়া বশে আনে—বালক দুষ্টমি করিলে পিতা-  
 মাতা বা শিক্ষক যেমন চাবুক লাগাইয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আনয়ন  
 করেন,—তেমনি ভগবানেরও চাবুক আছে,—ঐ চাবুকের নাম ব্যাধি ।  
 উদ্ধত যুবক, অনাচারী, অধাত-সেবী, অভোজ্য-ভোজী, অপেয়-পেয়ী  
 হইলে অমনি ভগবান্ চাবুক লাগাইয়া দেন,—এখন দেখনা, অস্বাস্থ্য-  
 ক্রেদে আকণ্ঠপূর্ণ মানব মানবী—রাশি রাশি ঔষধের শ্রাদ্ধ করিতেছে,  
 কিন্তু সে যে বিধাতার চাবুক ! বিবিজ্ঞানও সেই চাবুকের ঘায়ে পড়িয়া  
 সর্বস্ব হারাইয়া শেষে মধুহীন পাত্রের তায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন ।  
 তখন তাহার বাড়ী হইল, শুধু “খাবার আড্ডা !” আর দুতিগিরি কার্য  
 হইল, তাঁহার নিজের ।

ভজহারি গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“কি গো বিবি, জেগে  
 আছ কি ?”

বিবি বলিল, “হঁ! জাগিয়া আছি বৈ কি ! কি হইল ?”

ভ । হবে আর কি ?—যে দিন কুমারসিংহ বাড়ী হইতে যাইবেন,  
 সেই দিন পড়িয়া দরজা ভাঙ্গিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া যাইবে ।

বি । সে আর কত দিন ?

ভ । ঠিক নাই—যে দিন কুমারসিংহ বাড়ী হইতে যাইবেন । কিন্তু  
 এক কথা, লক্ষ্মীকে যেন মায়ের মত দেখি, কি করিয়া তাঁহাকে ঐ সমস্ত  
 দস্যুর করে অর্পণ করিব ?

বি । তুমিও ত দস্যু ।

ভ । দস্যুর কি আর মা নাই ?

## লুকো-চুরি

বি। বলিতে কি,—লক্ষ্মী আর শকুন্তলার কাছে বসিয়া বসিয়া আমার যেন বোধ হয়, আমি কুকুরের মাথার পটা যা—আর তাহারা গোলাপের সুগন্ধ। ইচ্ছা হয় না, যে আর পাপে মজি।

ভ। দেখ ভাই—বিবি! সৎলোকের অন্তঃকরণ, সৎলোকের বাড়ীতে থাকা ভাল—তাহাতে যেন পাপ ধুইয়া যায়। সত্য কথা বলিতে কি, আমারও আর পাপ করিতে ইচ্ছা নাই—এখন এবাদ-গোলামদের সহিত কথা কহিতে যেন আমার বুকের মধ্যে ছাঁক ছাঁক করিয়া উঠে।

বি। তবে এ কাজে থাকিতেছ কেন?

ভ। ভাবিয়া কিছুই পাইতেছি না। যদি না করি—পথে ঘাটে পাইলেই শালারা আমায় কাটিয়া ফেলিবে।

বি। কেন, কুমারসিংহকে বলিয়া ধরাইয়া দাও না?

ভ। তাহাতে তোমার আমার নিস্তার নাই—শালারা আমাদের নাম করিয়া দেবে, তখন জেলে পচিয়া মরিতে হইবে।

বি। আমার কথা শুনিবে?

ভ। কি বল।

বি। পাপে দেহ অরিয়্য গিয়াছে। আর পাপ করিব না,—চল দুই জনে পলাইয়া বন্দাবনে যাই। সেখানে গিয়া ভেক লইয়া ভিক্ষা করিয়া ধাইব—আর ভগবানকে ডাকিয়া পাপ যাতে যায়, তা করিব।

ভজহারি স্বীকৃত হইল। বুঝি পুণ্যের বাতাসে তাহাদের পাপের বন্ধন—মোহের বন্ধন খুলিয়া গেল। তাহারা সেই অন্ধকার রজনীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। প্রভাতে উঠিয়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পায় নাই।

---

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

শান্তি খুঁজি নাই,—খুঁজিয়াছিলাম সুখ। তাই এই মহাভুল।  
তখন ভাঁবিবার অবসর ছিল না, বুঝিবার অবকাশ ছিল না, দেখিবার সময় ছিল না। তখন উন্মত্ততায় বাসকসুপ্ত চপলতায়, পুঁথিগতজ্ঞানে হৃদয় পূর্ণ—তখন আকাশ-কুসুম রচনায় ব্যতিব্যস্ত। তখন ভাবি নাই, ভালবাসা যাতনার মহাকূপ, অশান্তির কলধোতবাহিনী নিকাশিলী। তখন বুঝি নাই, চিরদিন সমান যায় না। পরিবর্তন সংসারের কঠোর নিয়ম। তখন জানি নাই, প্রণয়ে বিরহ আছে, বিধাতার আছে, কার্যে বৈফল্য আছে, আশায় নৈরাশ্রের ছায়া আছে, কার্যের ভাল মন্দ আছে, পুণ্যের পুরস্কার, আর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে। তখন দেখি নাই, বিধাতার অদ্ভুত লীলা দুর্কৌশল জটিল নিদারুণ নিয়মসমষ্টি, নিয়তির অভেদ্য বন্ধন। তাই তখন সুধাশ্বেষণই জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য করিয়া—ছিলাম, শান্তির গন্তীর প্রশান্ত মনোহর বপু হেয়জ্ঞান করিয়া গন্তব্য পথে চলিতেছিলাম,—সেই যে মহাভুল!

মানুষের বুদ্ধির দোষে, কর্মের ফেরে হৃদয়-নিহিত তপ্তশ্বাসের সহিত এমনই কথাগুলো বাহির হয়। যখন হয়, তখন মানুষ বজ্রদণ্ডের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে।

মর্জিনাবেগমের প্রাণের মধ্য হইতে আজি এইরূপভাবে দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে। সে আর চুল বাঁধে না,—এমন বিলাস-তরঙ্গে সর্বদা গা ঢালিয়া থাকিত, তাহা দূর করিয়া দিয়াছে। এক খানা সামান্ত রকমের কাপড় পরিধানে থাকে। তিন চারি বার ডাকিতে ডাকিতে একবার বাইতে বসে। তাহার জ্ঞানের অনেকটা বৈলক্ষণ্য ষটিয়া গিয়াছে—

ভাবিয়া ভাবিয়া বুকে একটা ব্যথা জন্মিয়া উঠিয়াছে। যখন ব্যথা ধরে, তখন সে যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে থাকে।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে,—মর্জিনাবেগম তাহার প্রকোষ্ঠ-মধ্যে একাকিনী বসিয়া আছে, সেখানে আর কেহই নাই। সে কাহাকেও বড় কাছে বসিতে দিত না। যে গৃহ একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কুসুম-সম্ভারে সজ্জীভূত হইয়া মধুপরিমলে দিগন্ত মজাইয়া তুলিত, আজি সেখানে আরসুলার বাসা হইয়াছে, যে বিছানায় মণিয়ুক্তার প্রদীপ্ত আভা প্রকাশ পাইত, আজি তাহা ময়লাসিক্ত শয্যায় পরিণত হইয়াছে—মণিয়ুক্তাখচিত বস্ত্রগুলি তুলিয়া মর্জিনাবেগম একদিকে শুপুকৃত করিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে—জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমার কে আছে? আমার কি আছে—ওসকলে আমার প্রয়োজন কি? আগে যেখানে নৃত্যগীতের লহর-লীলা খেলিত। এখন সেখানে চক্ষুর জল, আর হতাশের দীর্ঘশ্বাস!

মর্জিনাবেগম একা বসিয়া কি ভাবিতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়া আহার করিতে অনুরোধ করিল। মর্জিনাবেগম আহার করিতে যাইবে, সহসা তাহার বেদনা ধরিল, যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। দাসী ভাবিল, রোজ রোজ যেমন আহার করিতে বলিলে, নানারূপ কৌশল করে, ছলনা করে—আজিও তাহাই করিতেছেন। অন্য দিন আহার করাইতে অপারগ হইলে, যেমন হুরমহলবেগম আসিয়া—বলিয়া কহিয়া আহার করাইয়া যান, দাসী আজিও তাহাই ভাবিয়া, হুরমহলবেগমকে ডাকিয়া আনিল।

হুরমহলবেগম আসিয়া মর্জিনাবেগমের সেদিনকার অবস্থা দেখিয়া চক্ষুর জল সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, সেই বিলাসিনী বাদসাহজাদি—যাহার একদিন দুষ্কর্মে নিন্দ শয্যায় কুসুমস্তরের উপর

শয়ন করিয়াও নিদ্রা হয় নাই—আজি সেই মর্জিনা মেঝের উপর পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতেছে। দুই হাত দিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়াছে। আনিতস্থলস্থিত ক্লক কেশরাশি গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবে মেঝেয় পড়িয়া গড়াইতেছে—চক্ষুদ্বয় উদাস ও বিস্তৃত,—তাহা হইতে জল বরিয়া অপাঙ্গদ্বয় প্রাবিত করিতেছে।

নূরমহল ওড়নায় চক্ষুর জল মুছিয়া বলিলেন, “মা,—মর্জিনা, আজ এত কাতর কেন হলি মা ?”

মর্জিনা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “কে,—বেগম মা ! এস মা,—আমার শিয়রে এস।”

নূ। আজি তোরা মা যদি জীবিত থাকিত, তবে সমস্ত সাম্রাজ্য, পুত্র, স্বামী প্রভৃতি হারাইয়া যে শোক পাইত, আর আজিকার তোরা দশা দেখিয়া সে সমস্ত শোক এককালে অনুভব করিয়া ফাটিয়া মরিত। ওঠ মা ; ছুটা খা না।

মর্জিনার দুই চক্ষু বহিয়া অধিকতর জল পড়িল। বলিল, “খাব কি মা ;—বুক ফাটিয়া বাইতেছে। বাতনায় অস্থির হইয়া পড়িয়াছি—এক একবার একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছি।—মা ; আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এ ব্যথা বাইবে না।”

নূ। হাকিমকে দেখান হইতেছিল,—কোন ফল হইল না ?

ম। কিছু না মা—কিছু না। পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে, তাহা হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা কাতরও নাই। আমি স্বহস্তে স্বামীকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিয়াছি—আমার স্বামী বিবে জর্জরিত হইয়া, কত যন্ত্রণায় ছট্ ছট্ করিয়া মরিয়াছেন,—আমার যদি ব্যথা না হইবে, কাহার হইবে মা ? আমার ব্যথা যদি হাকিমের ঔষধে সারিবে, তবে কাহার ব্যথা সারিবে না মা ! মা,—আমি বিষ

বাইব—যে পথে যেমন করিয়া আমার স্বামী গিয়াছেন, আমিও তেমন করিয়া সেই পথে বাইব।

এতটি কথা একত্রে বলায়, এই সময় মর্জিনাবেগমের ব্যথা বাড়িয়া উঠিল,—যন্ত্রণায় ছট্ কট্ করিতে করিতে মর্জিনা অজ্ঞান হইয়া পড়িল। তখন দাসী ও নুরমহলবেগম তাহার চোখে মুখে জল দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। সে দিন তাহার ব্যথা বড় শীঘ্র শীঘ্র ধরিতেছিল,—কাজেই আর থাওয়া হইল না। সেই যে, লালিতলাবণ্যময়ী অপূর্ব সুন্দরী মর্জিনাবেগম—এখন কঙ্কালসার, হতভ্রী—দেখিলে যেন কতদিনের বৃদ্ধা বলিয়া ভ্রম জন্মে।

নুরমহল পুনরায় তাহার চিকিৎসার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কিন্তু হাকিম বলিলেন, “দেহস্থ বায়ু অত্যন্ত প্রকুপিত হইয়া বাইয়া জ্ঞানেরও বৈলক্ষণ্য ঘটাইয়াছে, আর ব্যথারও বৃদ্ধি করিয়াছে। এই দুইটি লক্ষণ একত্রে প্রকাশ পাইলে, সে রোগী প্রায় সারে না।”

নুরমহল বড়ই ব্যথিত হইলেন। চক্ষুর উপরে মর্জিনাবেগমের এই দুর্দশা আর দেখিতে পারেন না। কিন্তু কি করিবেন, সকলই দক্ষা দৃষ্টের ফল ভাবিয়া নিশ্চিত হইলেন।

মর্জিনার ব্যথা একটু কম পড়িলে, উঠিয়া বসে; বসিয়া কখনও কাঁদে, কখনও হাসে। কখনও স্বামীকে যেন পাইয়া তাহার চরণে ধরিয়া ক্ষমা তিক্ষা করে। আবার ব্যথা ধরিলে, ঢলিয়া পড়িয়া কাতরাইতে থাকে—কখন বা মুচ্ছিত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়ে। যখন বেদনা ধরে, তখন কথাবার্তা উত্তমরূপে জ্ঞানের ভাবে বলে, আর যখন ব্যথা কম পড়ে—তখন স্বাভাবিক জ্ঞান বিলোপ হয় কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কেহ তাহার ভালরূপ উত্তর পায় না।

এইরূপে মজ্জিনাবেগমরূপ স্নেহের ফুল বিখ্যাতর দুর্ভেদ্য নিয়মযন্ত্রে পড়িয়া নিষ্পেষিত হইতে লাগিল ।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণা নদীতটভূমে ভরা ভাজের ধরস্রোত দূরে রাখিয়া কসাড়বনা-কর্ণ চরের অন্তরালে সায়েস্তাখাঁ সদলবলে অপেক্ষা করিতেছিল । রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কৃষ্ণা নদীর কল কল স্বন স্বন গতি-শব্দ ব্যতীত আর বড় কিছু শোনা যায় না—কচিং দূরে মৎস্যজীবীর উচ্ছ্বসিত আনন্দ-সঙ্গীতের শেষ তানটুকু বড় মধুর শুনাইতেছিল । এমন সময়ে দলের লোক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, কেহ দ্রুতপায় চলিয়া আসি-তেছে । দলপতির আগমন প্রতীক্ষায় সকলে সারি দিয়া দাঁড়াইল ।

কিন্তু আগন্তুক দলপতি নহে । সকলে বিস্মিত হইয়া :দেখিল, ভঞ্জনসিং । মশালের আলোকে তাহার স্বেদ-সিক্ত মুখমণ্ডলে উদ্বেগের লাব প্রকাশ পাইতেছিল । বিস্মিত সায়েস্তাখাঁ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে ভঞ্জনসিং তাহার হাত ধরিয়া দূরে লইয়া গেল । বলিল, “শোন বাপু ; ব্যাপার সহজ নহে । গোয়েন্দা লাগিয়াছে ।”

বিস্মিত স্বরে সায়েস্তাখাঁ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বকম ?”

ভ । কুমারসিংহের বাড়ী ঘুরিয়া যখন আসি, তখন কে যেন পা টিপিয়া টিপিয়া আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আসিয়াছিল ।

স। বটে ! তবে ত ভয়ের কথাই বটে । তারপরে ?

ভ । তারপরে আর তাহার কোন সন্ধানই করিতে পারিলাম না । দলপতি খোঁজে গিয়াছেন ।



স। বড়দারোগা সীমান্তে গিয়াছেন ?

ভ। হাঁ, গিয়াছে—বাড়ীটা নিশ্চয়ই আছে।

স। রঞ্জনলাল কি বলিল ?

ভ। তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। পাঁচ সাত বার বাঁশী কুঁকরাণ গেল,—কিন্তু রঞ্জন বা বিবি, কাহারও সাড়াটি মিলিল না।

স। তাদের সম্বন্ধে কি ভাবছো ?

ভ। ভাবছি, তারাই হয় ত গোয়েন্দা হয়ে, আমাদের সব পরামর্শ মতলব পুলিশে বলিয়া দিয়াছে।

স। এখন কি করা কর্তব্য ?

ভ। চল সকলে নদী পার হইয়া ওপারে যাওয়া বাক্—তারপরে রাত্রি প্রভাতে যে যাহার ঘরে যাওয়া যাইবে। এত রাত্রে গেলে, পুলিশে ধরিতে পারে। আর সাবেক বাদসাহের রাজ্য নাই—এখন উদয়সিংহের যে শাসন,—হাঁ-টি করিবার উপায় নাই। এখন এ রকম করিতে গেলে, নিশ্চয়ই মাথা যাবে। মদ খেয়ে রাত্রি এক প্রহরের পর আর পথে বাহির হইবার উপায় নাই—বা, একজন বেস্তার ঘরে চারি পাঁচজনে হস্তা করিবার উপায় নাই—বাবা ; কি কড়া নিয়ম ! এ কাজে আর কিছুদিন লিপ্ত থাকিলেই বৌ ছেলের মায়া ছাড়িতে হইবে।

স। উপায় ?

পশ্চাৎ হইতে গোলামএবাদ হাঁকিল, “উপায় খোদাতালা।”

দূর হইতে মশালের আলো দেখিয়া গোলামএবাদ নিঃশব্দে আসিয়া পহঁছিল।

রঞ্জনলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু সন্ধান হইল ?

গো। কিছু না—বোধ হয়, শিয়াল কুকুরের পায়ের শব্দ হইবে।

## লুকো-চুরি ।

ত । আমার বিশ্বাস নিশ্চয়ই মানুষের পায়ের শব্দ ।

গো । তুমি ত বাবা ; ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখ ।

ত । আমার ভয় হইয়াছে—এত কাজ করিয়াছি কখনও এমন ভয় খাই নাই । আজি যেন মনের ঠাকুর ডাকিয়া বলিতেছে, সাবধান হও—ধরা পড়িলে ।

গো । যাই হোক —আজি একবার পড়িতেই হইবে ।

ত । কেন, এত প্রতিজ্ঞা কেন ?

গো । যেরূপ দ্রুপের বর্ণনা শুনিয়াছি, একদিকে জান, আর অণু দিকে তাহাকে পাওয়া ।

ত । গতক যেরূপ তাহাতে জানের ভরসা খুবই কম ।

গো । তা হোক—এই সময় । আর বিলম্ব করা ভাল নহে ।

ভগ্ননলাল আরও দুই একবার নিবেদন করিয়াছিল, সায়েস্তাখাঁও ভগ্ননলালের কথার অমুমোদন করিয়াছিল, কিন্তু গোলামএবাদ কিছুতেই শুনিল না । সে বলিল, “নিবিবার আগে প্রদীপ জ্বলিয়া থাকে, —উদয় শালার জন্মে ত এ পথ ছাড়িতেই হইবে, আজি আমি অসাধ্য সাধন করিব । থাকে কাঁড়া যাবে উৎরে ।”

এই কথা বলিয়া গোলামএবাদ কুঁ দিয়া ভগ্ননলালের মশালের আলো নিবাইয়া দিল । তখন সায়েস্তাখাঁ, ভগ্ননলাল, আর গোলামএবাদ তিনজনে যেখানে তাহাদের দলস্থ সকলে জমাট পাকাইয়া বসিয়াছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । সকলকে অস্ত্র-শস্ত্রাদি লইয়া উঠিতে আদেশ করিল,—তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল ।

তখন গোলামএবাদ সদলবলে দ্রুত অথচ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কুমারসিংহের বাটীর পশ্চাৎসংলগ্ন আত্র-বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল । গোলামএবাদ ভগ্ননলালকে বলিল, “ঐ দেখ গাছের ডাল,—পাঁচীরের

গায়ে ঠেকিয়াছে—ঐটা অবলম্বন করিয়া টপ্কাও। বাটার মধ্যে গিয়া দরোজা খুলিয়া পথ পরিষ্কার কর।”

মুখের কথা বাহির হইতেই ভঞ্জনলাল রুক্ষারুট, তৎপরে শাখারুট এবং দেখিতে দেখিতে প্রাচীরারুট হইল। তৎপরে প্রাচীর বহিয়া নিম্নে নামিয়া গেল এবং অচিরে দরোজা খুলিয়া দিল। প্রায় পঞ্চাশজন সশস্ত্র ডাকাত কুমারসিংহের বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল।

এখন লক্ষ্মী থাকে কোন্ ঘরে? তাহার অঙ্গুসন্ধান চাই; চারিদিকে ছড়াইয়া ডাকাতগণ লুকাইয়া থাকিল। গোলামএবাদ আর ভঞ্জনলাল ঘরে ঘরে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরের উন্মুক্ত জানেলা দিয়া দেখিল,—ঘরের মধ্যে মিট মিট করিয়া আলো জ্বলিতেছে,—একটি যুবতী পালঙ্কোপরি এক তোড়া গোলাপের ত্রায় পড়িয়া নিদ্রা বাইতেছে। পাপিষ্ঠের চিন্তা সে রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল। বলিল,—“এই দরোজা ভাঙিতে হইবে।”

তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া চুপে চুপে ভঞ্জনলাল বলিল, “এ যদি লক্ষ্মী না হয়?”

তদ্রূপ মুহূর্ত্তে গোলামএবাদ বলিল, “স্বরস্বতী হইলেও আমার ক্ষতি নাই। এমন রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই।”

বস্তুতঃ সে লক্ষ্মী নহে! হতভাগিনী শকুন্তলা। লক্ষ্মী আর শকুন্তলা উভয়ে এই ঘরেই শুইত;—কিন্তু আজি রাত্রিতে লক্ষ্মীর মায়ের একটু অসুখ হওয়ায়, লক্ষ্মী মায়ের শুশ্রূষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকট গিয়া শুইয়াছে।

সহসা বজ্রগম্ভীর শব্দ হইল। চারিদিকে মশালের আলো জ্বলিয়া উঠিল। শকুন্তলার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল। বিনা করিয়া তাহার মস্তকের উপরে দরোজা ভাঙিয়া পড়িল,—সে মুচ্ছিত হইয়া গেল।

ভঞ্জনলালের গায়ে শক্তি অসীম ;—সে শকুন্তলাকে পীঠের উপর ফেলিয়া ছুটিয়া বাহির হইল । শব্দে ও মশালের আলোকে বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিল । ডাকাত পড়িয়াছে—রব উঠিল । সকলে উঠিতে ডাকিতে ইঁাকিতে সিপাহী আসিতে ডাকাতে দল শকুন্তলাকে লইয়া পলায়ন করিল ।

বাড়ী শুদ্ধ সকলে জাগিয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীও জাগিয়া পড়িয়াছে । সে ছুটিয়া শকুন্তলার গৃহে গেল । দেখিল দবোজা ভাঙ্গিয়া শকুন্তলাকে লইয়া ডাকাতে চালাইয়া গিয়াছে । লক্ষ্মী হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সকলে তাহাকে বুঝাইল,—কালি পুলিশ খুঁজিয়া তাহাকে আনিতেও পারিবে । তারাও কাঁদিতে লাগিল । তবে তারার কান্না থামিল—লক্ষ্মীর কান্না আর থামে না । সে সারা রাত্রি বসিয়া বসিয়া শকুন্তলার জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষুণ্বয় ফুলাইয়া ফেলিল । লক্ষ্মী বলে, আমারই জন্ত ত সে যৌবন-যোগিনীর আজি এ দুর্দশা ! আমিই ত তাহাকে আমার নিকটে শুইবার জন্ত অহুবেশ করিয়া আমাদের বাড়ী আনিয়া রাখিয়াছিলাম । যদি না রাখিতাম, তবে কি তাহার এমন দশা ঘটত ! হায় ! তাহার কি হইবে ?

### একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দস্যুদল মুচ্ছিতা শকুন্তলাকে লইয়া কৃষ্ণানদীর তীরে গমন করিল, সেখানে দুইখানা বড় বড় নৌকা বাঁধা ছিল, দস্যুদল তাহাতে লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়িয়া নৌকা খুলিয়া বাহিয়া চলিল । তীরবেগে

নৌকা বাহিয়া গিয়া অপর পারে উঠিল। সায়েস্তা ঝাঁ একবার নদীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ভঞ্জন ;—পাছে যেন দুইখানা নৌকা ছুটিতেছে।”

ভঞ্জন বলিল, “বলিয়াছি ত, আজিকার ব্যাপার সহজে মিটিবে না।”

গোলামএবাদ তাহাদের নিকটে আসিয়া বলিল, “বমাল লইয়া কুস কাস করিয়া দুই জনে কি পরামর্শ করিতেছি? আমাকে কঁাকি দিবি নাকি?”

ভ। না বাবা ;—কঁাকি আমরা দিব না, তবে যেন কঁাকি পড় পড়—দুইখানা নৌকা ছুটিয়া আসিতেছে, দেখিতেছে, না ?

গো। জেলেরা লোপ হয় মাছ ধরিতে যাইতেছে।

ভ। ঐ দেখ, নৌকার ছাদে বসিয়া একজন এই দিকে চাহিয়া আছে,—শালার চাঁদ আবার এতক্ষণ পরে এখন উঠিয়া আলো করিয়া ফেলিল।

গো। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলে আর কি হইবে—চল জঙ্গলে ঢুকি। এ জঙ্গলে আমাদের অসুস্থান করিয়া বাহির করে, এমন লোক কম।

ভ। জগতে লোক যা, তা আমরা ! আর কোন বেটারই বুদ্ধি বা সাহস নাই ! এখন চল, জঙ্গলে মাথা গোঁজা যাক,—তারপরে মাথার কপালে যা থাকে, তাই হবে।

তাহারা দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল। মুর্চ্ছিতা শকুন্তলা তখনও ভঞ্জনলালের পৃষ্ঠে উন্মূলিতা লতাগাছটির আশ্রয় পড়িয়া আছে। কিয়-দূর যাইয়া ভঞ্জনলাল বলিল, “বাবা,—ছুঁড়ী কি ভারি ! আর একজন একটু নাওনা ; আমার কাঁধটা যে পড়িয়া গেল।”

ভঞ্জনলালের মত বলিষ্ঠ সে দলে আর কেহ ছিল না। গোলাম-এবাদ বলিল, “চল বাবা,—আর একটু—ঐ ত জঙ্গল। ঐ ত ভাঙ্গা

মসজিদের চূড়া দেখা যাইতেছে। ওর মধ্যে আপাততঃ নিয়ে গিয়ে ফেলা যাক। তারপরে ওর জ্ঞান হইলে সন্ধে করিয়া লইয়া যাওয়া যাইবে ?”

তাহাই হইল। তাহারা জঙ্গলে প্রবেশ করিল ; জঙ্গল অতি ঘন-বিলম্ব। গাছে গাছে লতাপাতায় ঠেঁশাঠেঁশি মেশামেশি। রাত্রি দিন দেখানে অন্ধকার—স্বৰ্ঘ্যালোক কদাচিৎ কোন স্থলে এক আধটু প্রকাশমান।

সেই বনের ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহারা ভগ্ন মসজিদের নিকটে পঁহুছিল। ভগ্ন মসজিদের ভগ্ন দ্বার ঠেলিয়া গোলামএবাদ তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া আলো জালিল,—হস্তদ্বারা তাহার মেঝের ভগ্ন ইট কাট গুল্য সরাইয়া ফেলিয়া বলিল “রাখ বাবা ভগ্নন ;—বমাল এইখানে রাখ।”

সেই মেঝের উপরে অগ্নানপঙ্কজমালাবৎ শকুন্তলাকে টিপ করিয়া নামাইয়া ফেলিয়া, কাঁধে মোড়া দিয়া বলিল, “বাবা ; কাঁধটা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে।”

গো। আজি তোমাকে তুনো মদ দেব।

ভ। চাই বাবা ;—একটু বেশী চাই। নইলে ঝাড়ের বেদনা যাবে না। ওঃ ! ছুঁড়ী যেন কুন্তকর্ণের বোনাই।

সহসা সায়েস্তা খাঁ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “ওকি ? ওদিকের বনটা অমন করিয়া লড়িয়া উঠিল কেন ?”

সকলেরই দৃষ্টি সেইদিকে পতিত হইল। দেখিল, প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী তাহাদিগের অনুসরণ করিয়াছে ;

ভগ্ননলাল বলিল, “আর না, পালাও। জ্ঞান থাকিলে অনেক মাগী মিলিবে।”

গোলামএবাদ বলিল, “একবার লড়িয়া দেখিলে হইত !”

ত । আর যদি দুই এক নৌকা সিপাহী পাছে থাকে ?

গো । দেখা যাক্ ।

ত । না বাবা ; তোমার গতিক আজি ভাল নয়—ভঞ্জন আর দাঁড়াইবে না ।

ভঞ্জন উর্দ্ধ্বাসে বন ভাঙ্গিয়া ছুটিল । সে যদি ছুটিস, তবে সায়েস্তা খাঁও দাঁড়াইল না । প্রধান দুইজনকে পলাইতে দেখিয়া দলস্থ অত্যাচার সকলেও ছুটিল ;—তখন একা গোলামএবাদ আর দাঁড়ায় কেমন করিয়া, সেও পলাইল । সেই নিভৃত নির্জন ভগ্ন মন্দিরের অভ্যন্তরে একা মুচ্ছিতা শকুন্তলা পড়িয়া রহিল ।

যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা রাজকীয় পদাতিক সিপাহী । উদয়-সিংহ রাত্রে সমস্ত গোলকুণ্ডার অলি-গলিতে ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত কতকগুলি গোয়েন্দা পুলিশের পদাতিক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন,—কোথাও কোন অত্যাচার বা চুরি ডাকাতির সম্ভাবনা দেখিলে, তাহারা অচিরে আসিয়া জানাইবে,—সে জন্ত পৃথক্ পদাতিক সিপাহীদেরও সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহারা গোয়েন্দাগণের নিকটে সংবাদ পাইবা মাত্রই তদ্বিবারণার্থ এবং সেই দুইগণকে ধরিবার জন্ত ছুটিবে । ভঞ্জন-লাল যে গোয়েন্দার কথা বলিয়াছিল,—সেই গোয়েন্দা গিয়া পদাতিক দলকে সংবাদ প্রদান করে,—সংবাদ পাইয়া প্রথমে তাহারা নদীতীরেই আসিয়াছিল, সেখানে আসিয়া দস্যুগণের কোন প্রকার সন্ধান না পাইয়া, গ্রামের মধ্যে গমন করে ; যখন তাহারা কুমারসিংহের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়, তখন দস্যুদল পলায়ন করিয়াছে । তাহারা তাহাদের অনুসরণ করিল,—নদীতীরে আসিয়া দেখিতে পাইল, দস্যুগণ নদী পার হইয়া গেল, তাহারাও নৌকায় উঠিয়া পার হইয়া আসিয়া পড়িল ।

পদাতিকগণ দেখিল, দস্যুগণ পলাইতেছে; তাহারা প্রাণপণে দস্যুগণের অনুসরণ করিল। অধিকদূর যাইতে হইল না,—অনতিদূরে দস্যুগণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সিপাহীগণ বন্দুক চালাইল, দস্যুগণও শড়কী বল্লম উঠাইল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে একজন অশ্বারোহী আরও কয়েকজন সিপাহী লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ক্ষিপ্ৰগতিতে পুনঃপুনঃ বন্দুকে আওয়াজ করিলেন, অনেকগুলি দস্যু ভূমি চূষন করিয়া মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল,—তথাপি তাহারা প্রাণপণে যুদ্ধিতে লাগিল। গোলামএবাদ দেখিল, অশ্বারোহীর প্রভাবেই তাহার দল সমূলে নির্মূল হইতেছে,—সে তাহার বন্দুক লইয়া অশ্বারোহীর মস্তক লক্ষ্য করিল;—অশ্বারোহী তাহা দেখিতে পাইয়া, সুশিক্ষিত অশ্বকে ভূমি-সংলগ্ন করিয়া বসাইয়া দিলেন,—গুলিটা তাহার মাথাব উপর দিয়া চলিয়া গেল। তদবস্থাতে থাকিয়াই অশ্বারোহী নিজ বন্দুক ছুড়িলেন, ভীষণ গুলি গিয়া গোলামএবাদের বক্ষঃস্থল ভেদ করিল। গোলামএবাদ সেই বনভূমিতে পড়িয়া চির জীবনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন ভঞ্জনলাল, সায়েস্তার্ত্তা প্রভৃতি যুদ্ধ করা বৃথা ভাবিয়া ধরা দিল। হতাবশিষ্ট দস্যুগণকে বাঁধিয়া লইয়া সিপাহীর দল অশ্বারোহীর নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথা হইতে আসিয়া পড়িলেন? আপনি সময় মত উপস্থিত না হইলে, আমাদের সমূহ বিপদ হইত।”

অশ্বারোহী হাসিয়া বলিলেন, “আমি কোন কার্য্য জ্ঞাত এই পথে যাইতেছিলাম,—তোমাদিগকে বিপন্ন দেখিয়া আসিয়া যোগ দিয়াছি।”

“এখন কোথায় যাইবেন?” সিপাহীদল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন, “তোমরা নগরে যাও, আমি যে কার্য্যে যাইতেছিলাম, তাহা সম্পন্ন করিয়া যথাসময়ে ফিরিব।”



তখন বন্দী দস্যুগণকে লইয়া সিপাহীগণ চলিয়া গেল। অশ্বারোহী যুদ্ধক্রান্তদেহ লইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ পূর্বক একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তাঁহার সহিত যে কয়জন সিপাহী আসিয়াছিল,—তাহারা তাঁহার সঙ্গেই থাকিয়া গেল ।

অশ্বারোহী একদৃষ্টে সেই শবগুলির পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হা, মানব! এই দেহের জ্ঞাত এত করা! কেবল লুকো-চুরি, কেবল হা-হুতাশ, কেবল মর্ঘ্যস্তদ যাতনা! এক মুহূর্তে সকলই কুরাইয়া গিয়াছে। কে কাহার, কাহার জ্ঞাত লুকো-চুরি—কেন আসিয়াছিলে, কি করিয়া চলিয়া গেলে? গেলেই বা কোথায়! • হা ভগবান্ !

অশ্বারোহীর চক্ষু দিয়া জল বাহির হইল। তিনি সিপাহীদিগকে বলিলেন, “আমি একটু ভ্রমণ করিয়া আসি। তোরা অপেক্ষা কর।”

এই বলিয়া তিনি সেই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইচ্ছা প্রকৃতির অক্ষয়তাণ্ডার বস্ত্রপাদপ-পুষ্পসৌরভে চিত্তের প্রফুল্লতা সাধন করিবেন।

তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে,—নবনলিনদলসম্পূট প্রভাবৎ পূর্বা-কাশে সূর্য্যদেবের উদয় হইয়াছে, কিন্তু সে বনে তাঁহার গতিরোধ। তথাপিও রাত্রির মত অন্ধকার আর নাই,—সেখানে বোধ হইতেছে যেন উবার আলো খেলা করিতেছে।

অশ্বারোহী ঘুরিতে ঘুরিতে সেই ভয় মসজিদের নিকটে উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন বহুপুরাতন গৃহ। অনেকরূপ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া সেই গৃহ দেখিলেন, মনে ভাবিলেন, “অতীতের স্মৃতি বুকে করিয়া জীর্ণ গৃহ দাঁড়াইয়া আছে। কোন পথিক এ তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে কি?—যে এ মসজিদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সে কোথায়?

যে শিল্পিগণ প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহারা কোথায় ? কত দীর্ঘদিন ধরিয়া মসজিদ যে, তাহাদিগকে খুঁজিয়াছে, হয় ! তাহারা কোথায় গেল ? কুটা কুড়াইয়া একখানা ঘর বাঁধিলে, তাহা ভাঙ্গিতে যতক্ষণ লাগে, ততক্ষণও কি মানুষ এ পৃথিবীর নহে ?—তবে কেন, লুকো-চুরি—তবে কেন হা-হতাশ !”

অখারোহী চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, সহসা তাঁহার কর্ণে মল্লম্যাকর্ষ-বিনিঃসৃত কাতরস্বরের শব্দ প্রবেশ করিল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, কোথাও কিছু দেখিতে পাইলেন না,—আবার নিস্তব্ধ, কোথাও শব্দ নাই । আবার—আবার সেই কাতর স্বর !

অখারোহী এবার স্থির কর্ণে বিশেষ সাবধানতার সহিত শ্রবণ-লেন ;—স্বর যেন সেই ভগ্ন মসজিদের মধ্য হইতে আসিতেছে । আর কালবিলম্ব না করিয়া, দ্বরিত-গতিতে মসজিদমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেখানে গিয়া দেখিলেন,—একটি সুন্দরী যুবতী মেঝের উপর পড়িয়া লুটাইতেছে । যুবতী অজ্ঞান,—মাঝে মাঝে কেবল কাতরস্বরে শব্দ করিতেছে, আর একটু একটু নড়িতেছে ।

অখারোহী তদগোঁই মসজিদের দুইধারের ভগ্ন জানেলা খুলিয়া দিলেন,—দরজাও টানিয়া ভাল করিয়া খুলিয়া রাখিলেন । সূর্য্যের রশ্মি-কিরণ একটা অশ্বখগাছের মধ্য দিয়া মসজিদের জানেলা গলাইয়া, আসিয়া যুবতীর মুখের উপর পতিত হইল ! অখারোহী শিহরিয়া উঠিলেন ।

উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন,—এই যে সেই মুখ ;—এই ত এখনও বামচক্ষুর কোণে সেই আঁচলটি বর্তমান ! তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । একবার ভাবিলেন, চলিয়া যাই । আবার ভাবি-

লেন,—ইহাকেই কি ইন্দিয়-সংঘম বলে। আগুন স্পর্শ হইলেই যদি ঘৃত গলিয়া গেল, তবে ঘৃতের দাঢ্যতা কোথায়?—ঈশ্বর যাহাই করুন, যুবতীর গুপ্তাধা করিতে হইল। বোধ হয়, দম্মাগণ ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছিল। ভয়ে যুবতী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কোথা হইতে গোলকুণ্ডায় আসিল;—সে যে অনেক দূর! আবার ভাবিলেন, আমারই হয় ত ভ্রম হইয়াছে—ভাল করিয়া দেখিয়া আবার বলিলেন, “ভ্রম কোথায়? নিশ্চয়—নিশ্চয়!”

পথিক অঙ্গাবরণীরমধ্য হইতে একটা খলিল বাহির করিলেন, তাহাতে ঔষধি ছিল—যুবতীকে সেবন করাইয়া দিয়া তাহার শিয়র-দেশে বসিয়া থাকিলেন। ঔষধির ক্রিয়া অব্যর্থ। দণ্ড দুই গত হইতেই যুবতীর একটু জ্ঞানোন্মেষ হইল,—সে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ডাকিল “লক্ষ্মী!”

পথিক বলিলেন, “লক্ষ্মী কে? এখানে লক্ষ্মী কেহ নাই। তুমি কাহারও বাড়ীতে নহ, একটা জঙ্গলে—ভগ্ন মসজিদের মধ্যে রহিয়াছ। ডাকাতেরা তোমাকে ধরিয়া আনিয়াছে।”

যুবতী চক্ষু মুচ্ছিত করিল। অনেককাল পরে আবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “হাঁ মনে হইয়াছে। ডাকাত পড়িয়াছিল, মাধায় কপাট পড়িয়া মুচ্ছিত হইয়াছিলাম,—তাই তোমরা ধরিয়া আনিতে পারিয়াছ; নতুবা পারিতে না। জীবন যাইত—তোমাদের হাতেই যাইত, কিন্তু ধরিয়া আনিতে পারিতে না। এখন আমায় কি করিবে? আমি অনাধিনী বালবিধবা;—আমার অঙ্গ স্পর্শ করিও না। আমাকে ছাড়িয়া দাও—চলিয়া যাই।”

পথিক কোন কথা কহিলেন না। যুবতী চক্ষু মেলিল না। পুনরায় বলিতে লাগিল, “বালবিধবা হিন্দু-রমণী ব্রহ্মচারিনী। ব্রহ্ম-

চারিগৌর অঙ্গস্পর্শ করিলে পরমায়ু ক্ষয় হয়, ইহা নিশ্চয় জানিও । আমাকে ছাড়িয়া দাও—আমি আমার পতিদেবতার চরণ চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া যাই ।”

পথিকের চক্ষুতে জল আসিল । তিনি বলিলেন, “তাহারা নাই ।”

মুদিত চক্ষুতে শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার নাই ?”

প । দম্মাগণ ।

শ । কি হইল ?

প । বাদশাহের কোজ তাহাদের অনুগমন করিয়াছিল । এখানে আসিয়া কতকগুলোকে বা হত্যা করিয়াছে, কতকগুলোকে বা বান্ধিয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে ।

শ । আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া গেল না কেন ?

প । তোমাকে তাহার দেখিতে পায় নাই,—বা জানিতে পারে নাই যে, তোমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছে ।

শ । তুমি কে ?

প । আমি একজন সন্ন্যাসী ।

শ । যথার্থ বলিতেছ, তুমি সন্ন্যাসী, দেবতা—তোমার পবিত্র চরণের দিকে চাহিব কি ?

প । তোমার ইচ্ছা ।

শকুন্তলা চক্ষু মেলিয়া চাহিল । তাহার দুর্বল মস্তক ঘুরিয়া পড়িল । সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল । শকুন্তলা কি মরিয়াছে ? সে কি এখন স্বর্গে ? নতুবা পৃথিবীতে এ মূর্তি কেন ? না, অজ্ঞানাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি ।

আবার ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া চাহিল । আবার সেই চিরারাম্য মূর্তি বিশেষরূপে চাহিয়া দেখিল,—এবার উঠিয়া বসিয়া মস্তকে কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল,—আমি কি স্বপ্নরাজ্যে ? এ কি দেখিতেছি ?”

প। না,—স্বপ্ন নহে। সত্যই ;—এখন চল।

শ। যাইতে ইচ্ছা নাই—যদি আমার স্বপ্ন ছুটিয়া যায়!—

শকুন্তলার দুই চক্ষু বহিয়া অজস্রধারে জল গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পথিকেরও চক্ষু জলপূর্ণ হইল। বলিলেন, “এখন ইাটিয়া যাইতে পারিবে কি?”

শ। পারিব,—কিস্ত স্বপ্ন ভাঙিবে না ত?

প। না।

শ। তবে চল।

তাহারা দুইজনে মস্জিদ হইতে বাহির হইয়া, যেখানে সিপাহীগণ অপেক্ষা করিতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। পথিক একজন সিপাহীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখনই পার হইয়া রাজবাড়ী যাও এবং একধানি শিবিকা ও একজন দাসী লইয়া এখনই ফিরিয়া আসিবে।”

সিপাহী দুই একবার অনিন্দ্যসুন্দরী শকুন্তলার, মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুতপদে নদীতীরে গিয়া নৌকায় উঠিয়া পার হইয়া চলিয়া গেল।

অনতিবিলম্বে শিবিকা আসিয়া পৌঁছিল। শকুন্তলাকে তাহাতে আরোহণ করাইয়া, অস্বারোহণপূর্বক পথিক রাজপ্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন ;—যেখানে যাইবেন বলিয়া বাহির হইয়াছিলেন,—সেখানে আর যাওয়া হইল না।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আর মাসাধিক কাল সীমান্তপ্রদেশে অবস্থানপূর্বক কাশ্মীরাস্থি-  
পতির সহিত সীমান্তনির্দেশকার্য্য সম্পন্ন করিয়া উদয়সিংহ গোলকুণ্ডায়  
প্রত্যাবর্তন করিলেন। কুমারসিংহ প্রভৃতি যাহারা সঙ্গে গিয়াছিলেন,  
কাজেই তাঁহাবাও গোলকুণ্ডায় ফিরিয়া আসিলেন।

মাতা-পুত্রে কথা হইতেছিল,—তারা ও লক্ষ্মী গৃহান্তরে বসিয়া তাহা  
শ্রুতিতে পাইতেছিল। পুত্র কুমারসিংহ বলিলেন, “মা ! তোমার  
মেয়ে রাজরাজেশ্বরী হইবে। উদয়সিংহ যেমন প্রতাপশালী হইয়াছেন,  
তেমনই সুন্দর স্ত্রী, ততোধিক সুন্দর তাঁহার আচার ব্যবহার। এত  
মে ধনশালী হইয়াছেন, এত যে অক্ষুণ্ণ প্রতাপশালী হইয়াছেন, বাদশাহের  
বাদসাহ হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে যেন সে সকলের গন্ধও পাওয়া  
যায় না। কেমন সরলতা, কেমন অমায়িকতা, তাঁহার নিকটে সে  
সকল যেন, আমাদের শিথিতে ইচ্ছা করে। আর অমত করিও না—  
উদয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর বিবাহ দেই।”

মাতা বলিলেন, “তোমার যাহাতে মত, আমি কি তাহাতে সাধে  
অমত করিতেছি। সে লড়াইয়ে যুবা—কোন দিন কোন লড়াইতে  
গিয়া মারা পড়িয়া যাইবে।”

কু। আর যদি একজন দরিদ্র যুবকের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহ দাও  
—তাহাকে ত ডাকাতে মারিয়া ফেলিতে পারে—কোন অপরাধ বা  
শত্রুর বড়বন্ধে পড়িয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেও পারে, আর রোগে  
পড়িয়া মরিয়া গেলেও পারে।

মা। তা বটে, তবু দিবার সময় দেখিয়া ত দিতে হয়।

কু। বাহা কিছু দেখিয়া দিবার আছে, তাহার শতগুণ উদয়সিংহে বর্তমান ।

মা। তবে তাহাই হউক ।

কুমারসিংহের বুকটা দুলিয়া উঠিল। বলিলেন, “তবে অনুমতি দিলে ? আমি গিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসি ?”

মা। হাঁ।

কুমারসিংহ সহাস্র আশ্রয়ে বাল্মীকীতে গমন করিলেন। কুমারসিংহের মাতা আজি যে, এত শীঘ্র সম্মতা হইলেন, তাহার কারণ সীমান্তপ্রদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন সন্মুখে উদয়সিংহ যখন নগরমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপ্রাসাদে বাইতেছিলেন, তখন নগরে একটা মহাজনতা হইয়াছিল,—ছাতে উঠিয়া কুমারসিংহের মাতা দেখিয়াছিলেন—অশ্বপৃষ্ঠে যেন রাজপুত্র যুগয়া হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। উদয়সিংহের সুন্দর সহাস্রমুখে সে দিন কুমারসিংহের মাতার মতের পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিল। সেইদিন হইতেই তিনি মনে মনে আন্দোলন ও আলোচনা করিয়া মনে মনেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন, হয় হউক। আমার লক্ষ্মী যেমন নবীর পুতুল, জামাইও তেমনি হইবে। তাই আজি এত শীঘ্র তাহার মতের এ পরিবর্তন ও অনুমতি প্রদান। কুমারসিংহ চলিয়া গেলে, মাতাও গৃহান্তরে গমন করিলেন।

তার। লক্ষ্মীর চিবুক ধরিয়া বলিল, “কুন্সলি ?”

ল। কি ?

তা। বিবাহ।

ল। তোমার ?

তা। তাই হউক—আমারটা তুমি নাও ; আমার আবার নূতন হউক।

ল। ভারি যে নূতনের সখ !

তা। পুরাতনে দখল পাই কৈ ?

ল। যা বল ভাই,—শকুন্তলার জন্তে আমার আর কিছুই ভাল লাগে না। না জানি হতভাগী কেমন করিয়া প্রাণটা পরিত্যাগ করিয়াছে !

তা। প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে কি, ডাকাতদের ভাত রাঁধিতেছে—তুমি জানিলে কি প্রকারে ?

লক্ষ্মীর সমস্ত মুখখানা জবা ফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। বিস্ফারিত নয়নে একদৃষ্টে ভাঙার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “তুমি মর না ! তুমি গলায় দড়ী দিতে পার না? হিন্দুর মেয়ে হইয়া অন্নান বদনে বলিলে, হিন্দুর মেয়ে পরপুরুষের ভাত রাঁধিয়া দিতেছে,—হিন্দুর মেয়ে কি মরণে ভয় করে ? তাই পুরুষান্তর ভজনা করিবে ?”

তারি মুহু মুহু হাসিল। হাসিতে হাসিতে কুন্দ দস্তে অধর টিপিয়া বলিল, “টেবু ! আপন প্রাণখানিতে সমস্ত পৃথিবী দেখ। হিন্দুর মেয়ে পরপুরুষের ভাত রাঁধে না,—যত বাজারে বেঞ্জা সকলেই বুঝি মুসলমান ? লক্ষ্মহীরা কি জাতি ? যে রাঁধে না, সে হিন্দু হইয়াও রাঁধে না—মুসলমান হইয়াও রাঁধে না। আবার যে রাঁধে—সে হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক রাঁধে। ঘটনাস্রোতে মানুষকে কখন কোন্ দিকে ভাসাইয়া লয়—তা কি বলা যায় বোন্ !”

ল। আশি তোমার কথা শুনিতে চাহি না। শকুন্তলা মরিয়া গিয়াছে।

তা। ঠিক সে মরিয়া ভূত হইয়া গাছে গাছে বেড়াইতেছে।

ল। দূর ভূত হবে কেন ?

তা। অপমৃত্যু মরিয়াছে যে—আত্মহত্যা করিয়াছে।

ল। সতীত্ব রক্ষা করিতে আত্মহত্যা করিলে অপমৃত্যু হয় না।



তা। তবে ভূত হয় নাই—তাহার মোক্ষ হইয়াছে। এখন তোমার যে বিয়ে।

ল। তা হোক—তোমার মজা।

তা। আমার কি প্রকার মজা?

ল। সেই উদয়—সেই তুমি।

তারার বুকের ভিতর দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল। সেই উদয়—সেই আমি! আবার দেখা সাক্ষাত হইবে! কেমন করিয়া থাকিব? না দেখিয়া তবু ছিলাম,—দেখিলে কেমন করিয়া থাকিব। বিধাতা; তোমার মনে কি আছে দেব?

লক্ষ্মী ভিজ্জাসা করিল, “ভাবিতেছ কি?”

তা। ভাবিতেছি,—তুমি রোজ রোজ আমাকে ষাঁটা দিবে? হয় ত বা তোমার বরের সঙ্গে বলিয়া দেবে, আমাদের বোঁ তোমাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হইয়াছিল।

তারার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

ল। তোমার পায়ে পড়ি বোঁ; আমি আর কখন অমন কথা মুখে আনিব না।

তারা লক্ষ্মীকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার মুখ চুসন করিল। বুঝি মনে মনে ভাবিল—উদয়ের চুসনে এই মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইবে। হায়, বিধাতা;—এমন মুখ কি তারার হইতে পারে না?

রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ডের সময় কুমারসিংহ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তখনও সেখানে লক্ষ্মী ও তারা বসিয়া কড়ি খেলা করিতেছিল। দাদাকে দেখিয়া, কড়ি কেলাইয়া লক্ষ্মী ছুটিয়া বাহির হইয়া মাতার নিকটে চলিয়া গেল। তারা কুমারসিংহের মুখের

দিকে চাহিয়া বলিল, “নূতন বোনাইকে পেয়ে পর্য্যন্ত আর যেন সকলের সহিত সম্বন্ধ রহিত হইয়া গেল ?”

কুমারসিংহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকার ?”

তা । ( হাসিয়া ) আর যে দর্শন পাওয়াই ভার । ভ্রাতাকে যখন একপ গুণ করিয়াছে—তখন ভগিনীকে কি একেবারে ক্ষেপাইয়া দিবে ?

কু । আর ভগিনীর ভ্রাতৃবধূকেও বোধ হয় কিছু করিতে পারে ।

তা । ( হাসিয়া ) বিবাহের কি হইল ? দিন স্থির হইল ?

কু । হাঁ—সত্তরই ।

তারার বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল । কোন কথা কহিতে পারিল না । “সকলকে একবার সংবাদটা শুনাইয়া আসি ।” এই কথা বলিয়া কুমারসিংহ গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন । তারা ভাবিতে লাগিল, উদয়ের কথা হইলেই আমি এমন হই কেন ? আমার স্বামী আমাকে এত যত্ন করেন, এত ভালবাসেন—তবু তাহার কথা উঠিলেই আর মনকে বুঝাইতে পারি না কেন ? উদয়—উদয় আমার কে ? সে কি ভুলিয়াও আমার কথা ভাবে—কিছু না । তবে আমি মরি কেন ? কেন আমার এ যন্ত্রণা ! হে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দুর্ব্বলের বলদাতা হরি ! আমার হৃদয়ে বল দাও । যেন পথ ভুলিয়া বিপথে না পড়ি—আপনিই পুড়িতেছি—আপনিই পুড়িব—যেন আমার নরকবহিতে আমার স্বামীর কোনরূপ কষ্ট না হয় ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজি উদয়সিংহের সহিত লক্ষ্মীর বিবাহের দিন ;—সমস্ত নগর যেন এই উৎসবে মুখরিত । উদয়সিংহ দেশের শুভ, সুতরাং নগরে একটা মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে,—কতলোক যে এই বিবাহে ভোজন করিবে, কত দরিদ্র যে এই বিবাহে উদর পূর্ণ করিয়া খাইতে পাইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই । দধি দুধের বাজার ভয়ানক মহার্ঘ হইয়া গিয়াছে,—কেননা, দশ দিন হইতে গোপগণ ছানাক্ষীর প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছে, তৎপরে দধি প্রস্তুত করিতেছে,—দুগ্ধ যোগাইতে হইতেছে । সন্দেশ একেবারে অনন্ততলভ হইয়া উঠিয়াছে—আট আনা সের দরে বাহা বিক্রয় হইতেছিল, তাহার দর একেবারে দুই টাকায় দাঁড়াইয়াছে । ময়দা ত বাজারে দুপ্রাপা—অর্ধেক ময়দা অর্ধেক চাউলের গুঁড়া দিয়া দ্বিগুণ দরে বিক্রয় হইতেছে,—তাহাও বাজারে নাই । কত্যা এবং বর পক্ষের উভয় বাড়ীতেই বিলাট আরোজন—কাজেই বাজারের দ্রব্যাদির দর উচ্চ হইতে উচ্চ মূল্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

বিকালের রৌদ্র পড়িয়া আনিয়াছে ;—কুমারসিংহের বাড়ীতে মহা জনতা লাগিয়া গিয়াছে । হালুইকর ব্রাহ্মণগণ লুচি ভাজিয়া পাহাড়ের মত করিয়া সাজাইয়া রাখিতেছে,—বাজন রাখিবার জন্ত পাত্রে কুলায় না,—বড় বড় হ্রদ কাটিয়া পত্রাবরণী করিয়া তাহাতে রক্ষা করিতেছে ।

চারিদিকে গৃহ সাজান—শয্যা প্রস্তুত, আলো টাঙ্গান প্রভৃতি কার্যে বহুলোক খাটিতেছে । ছেলেরা সব সন্দেশ, মতিচূর ও মিঠাই লইয়া ভাঁটা খেলা আরম্ভ করিয়া দিাছে । সারমেয়কুল লোলুপ দৃষ্টিতে আহারীয়ের উপরে চাহিয়া আছে,—কেহ বা তাহাতে বঞ্চিত হইয়া স্বজাতির উপরে ঝগড়াড়িয়া তাহাকে কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিতেছে ।

সর্বাপেক্ষা আনন্দপ্রাপ্ত অন্দর মহলেই প্রবাহিত অধিক—মেয়েরা হাসিতেছে, গোল করিতেছে—ঝগড়া বাধাইতেছে—আর নূতন বর আসিলে, তাহার সহিত কি প্রকারে কথা কহিতে হইবে, কি প্রকারে বহু পুরাতন রসকাহিনী নূতন করিয়া প্রচার করিতে হইবে, কোন্ কোন্ গান গাহিয়া বাহ্যুরি লইতে হইবে, তাহার আন্দোলন, আলোচনা ও পরিমার্জনা করিতে লাগিল। কতকগুলি বা কতক সাজাইতে মনোভিনিবিষ্ট। যাহার যেমন রুচি, যেমন পসন্দ—সে সেই প্রকারেই লক্ষ্মীকে সাজাইয়া দিতেছে। একে লক্ষ্মীর অপরিসীম সৌন্দর্য্য, তাহাতে আবার সাজ-সজ্জা—যেন হীরা বিজড়িত হৈমালয়বনের ঞ্চায় শোভা পাইতে লাগিল।

এই শুভদিনের শুভক্ষেণে লক্ষ্মী প্রাণের ভিতরে একটা অভাব অনুভব করিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আজ যদি শকুন্তলা থাকিত। সে থাকিলে বুঝি লক্ষ্মীর আনন্দ আরও একটু বাড়িত।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, সমস্ত বাড়ীখানিতে অগণ্য আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বর আসিতে বিলম্ব নাই বলিয়া ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি প্রভৃতি একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বেহারাদের হুম্ হাম্ শব্দ, আর বাজনার প্রবল কোলাহল হইয়া ও সৈন্যগণের বাহুবিক্ষোভন এবং অশ্ব হস্তীর চীৎকার প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বর আসিয়া সভা হইলেন। বর দেখিয়া পুরাঙ্গনাগণ পরম প্রীতি লাভ করিল; যথাসময়ে শুভলগ্নে সম্প্রদান কার্য শেষ হইয়া গেল। শুভ দৃষ্টির সময়, বর-কন্যা-হৃদয়ে একটা অননুভূত আনন্দ-ধারা উছলিয়া উছলিয়া উঠিল।

তৎপরে আহাৰাদির ব্যাপার—অগণ্য লোক থাইতেছে, অগণ্য লোকে পরিবেশন করিতেছে, “দীয়তাং ভোজ্যতাং” ভিন্ন আর কথাই নাই।

এদিকে বাসরের ব্যাপার ! বরকতা বাসরে গিয়াছে, ঘোষিকুল তাহা'দগকে ধরিয়া বসিয়াছে, গান, ছড়া প্রভৃতি বহু প্রকার পাচার হইতেছে । অনতিদূরে ছই হস্তে বুক চাপিয়া ধরিয়া, মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া তারা বসিয়া আছে । সহসা সেই গৃহে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া রমণীমণ্ডলী অবাক হইয়া গেল । সে শকুন্তলা । শকুন্তলার বিধবা-বেশ নাই, তাহার হস্তে গহনা উঠিয়াছে ; পরিধানে শাড়ী, সীমস্তে সিন্দূরের বিন্দু ।

শকুন্তলা হাসিতে হাসিতে বরকতার প্রায় কাছে গিয়া বসিল । বলিল, “লক্ষ্মী আমি আসিয়াছি ।”

উদয়সিংহ শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া মস্তক নত করিলেন । লক্ষ্মী সেই ঘোমটার মধ্য হইতে শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া, মনে মনে বড় রাগিল । ভাবিল, ‘হতভাগী, পোড়ার-মুখী ; তবে কি যাহা করিতে নাই, তাহাই করিয়া সধবার বেশ ধরিয়াছে ? আমার সম্মুখে কেন মরিতে আসিল । তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই শকুন্তলার পৃষ্ঠদেশে গোটা কয়েক কিল দিয়া বাহির করিয়া দেয়, তবে নূতন বর, কি বলিবে, তাহা পারিয়া উঠিল না । সে কোপকষায়িত লোচনে শকুন্তলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

শকুন্তলা তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল । মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি স্বামী পাইয়াছি, হারাধন মিলিয়া গিয়াছে ।”

সংবাদ শুনিয়া, লক্ষ্মীর আর আনন্দ ধরে না । সে সামলাইতে পারিল না । উঠিয়া শকুন্তলার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গৃহান্তরে গেল । জিজ্ঞাসা করিল, “পোড়ারমুখী ;—খবর কি ভাল করিয়া বল ?”

শ । ডাকাতে ধরিয়া লইয়া গিয়া, বনের মধ্যে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে,—আমি বাড়ী হইতে মুচ্ছিত হই—সেই মুচ্ছা যখন

ভাঙ্গিল, তখন দেখি—আমার শিয়রদেশে, আমার ইষ্টদেব স্বামী বসিয়া আছেন !

ল । ওমা, তোমার ভয় হইল না—মরা স্বামী ?

শ । আমাকে দেখিয়া তোমাদের ভয় হইল না ? আমিও ত মরিয়া গিয়াছিলাম ।

ল । তোমাকে ডাকাতে 'ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল, তুমি মরিলেও পার, বাঁচিলেও পার ।

শ । আমার স্বামীও ত সেইরূপ সন্দেহ ছিল ।

ল । তারপর ?

শ । তারপরে যেমন হইয়া থাকে—কান্নাকাটি প্রভৃতি ।

ল । তারপরে ?

শ । তাবপরে, শোয়ারীতে চড়িয়া রাজবাড়ীতে আসিলাম ।

ল । রাজবাড়ী—এই রাজবাড়ীতে নাকি তোমার স্বামী থাকিতেন ?

শ । থাকিতেন না ;—তোমার উনি, আমার তিনি এক সঙ্গেই আসিয়াছিলেন । সে দিন আমি উপস্থিত ছিলাম না—নতুবা ধরিতে পারিতাম । উদয়সিংহ আর তিনি একদিন নাকি ভিখারী সাজিয়া তোমাদের বাড়ী গান গাহিয়া গিয়াছিলেন ?

ল । ওমা, তাকি জানি ! তাঁর নাম কি ?

শ । ( হাসিয়া ) পরমেশ্বরকে আরও বা বলে ।

ল । ওঃ ! ভগবান্ । কি আশ্চর্যের কথা । ভাল, তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, এতদিন এই নিকটেই ছিলেন,—তোমাকে খোঁজ করেন নাই কেন ? আর ছাড়িয়াই বা নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন কেন ?

শ । সে অনেক কথা,—আর একদিন বলিব—এখন বাসর-জাগিগে চল ।

ল। আমি শুনিয়া তবে যাইব ।

শ। আমি যে এখানে আসিয়াছি, তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিবেন । তিনি জানিতেন, আমি অযোধ্যায়—অর্থাৎ আমাদের পূর্ব বাড়ীতেই আছি । তারপরে আমরা এখানে চলিয়া আসিলে, তিনি একবার নাকি অযোধ্যায় গোপনে গোপনে আমাদের খোঁজে গিয়াছিলেন, কিন্তু খোঁজ না পাইয়া, ফিরিয়া আসেন ।

ল। নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন কেন,—তাহা শুধাইয়াছ ?

শ। শুধাইতে কি আর কিছু বাকি রাখিয়াছি । তিনি বলিলেন, সংসারাত্রয়ের উপর বীতরাগই চলিয়া যাইবার কারণ ।

ল। তারপরে, শ্রাদ্ধাদি করিয়া বিধবা বেশ ধরিয়াছিলে, শাস্ত্রমতে পুণ্ড্রায় তাঁহার সহিত ঘর করায় কোম দোষ হয় কি না, তাহা জানিয়াছ ?

শ। কাশীনাথ বলিয়াছেন—স্বামীর সহিত মিলিত হইবার জন্তই ব্রহ্মচর্য্য—ইহকালে হউক, পরকালেই হউক—মিলনই উদ্দেশ্য । স্বামীর সহিত সংমিলন জন্ত স্ত্রীর কোন বাধা-বিঘ্ন নাই ।

ল। তোমাকে না দেখিয়া, আমার বড় কষ্ট হইতেছিল, এখন চল একটা গান গাহিবে ।

শ। সে আর হয় কৈ ? আমি যে এখন দরের পিসী, ক'নের মাসী । আমিই তোমার বরকে স্বহস্তে সাজাইয়া পাক্কোতে তুলিয়া দিয়াছি ।

ল। তাইতে বুঝি আগে আশিতে পার নাই ?

তখন তাতারা উভয়ে যেখানে বর লইয়া রমণীল আনন্দ প্রমোদ করিতেছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । তারাও শকুন্তলার কথা শুনিয়া বড় ক্রীত হইল ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় একমাস হইল, বিবাহোৎসব মিটিয়া গিয়াছে ; একদিন উদয়-সিংহ শ্বশুরবাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া, তথায় আগমন করিয়াছেন ।

গ্রীষ্মকাল । অপরাহ্ন । মৃৎ মন্দ বায়ু প্রবাহিত হইতেছে । সায়াক্ষ-কিরণ কুমারসিংহের অন্তরমহলের সুবিস্তৃত কুসুম-উদ্যানে তরল সোণার তায় ঝলমল করিতেছে । উদ্যানের উত্তরপার্শ্বস্থ কামিনীকুঞ্জের আড়ালে, একটা আত্মবৃক্ষের সরু শাখা প্রায় মাটিতে ঠেকিয়া সমান ভাবে চলিয়া গিয়াছে—উপর হইতে দক্ষিণ ও বামে দুই পার্শ্ব দিয়া দুইটি খুব চিকণ ডাল নিম্নদিকে ঝুলিয়া আসিয়াছে,—সেই লম্বিত ডালের উপরে দুই পাশের দুইটি ডাল ধরিয়া, তারা বসিয়াছিল । তাহার মস্তকেব বসন উন্মুক্ত—আঙুল্য বিশদ্বিত, ভ্রমর-কৃষ্ণ বিনিন্দিত চুলের রাশি অবৈণীবদ্ধ, তাহা বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া কতক উর্দ্ধমুখে উঠিতেছে, কতক কপোলে, কতক বা অংসে পড়িতেছে । পা দুইখানি লম্বিত,—দেহতরে শাখা ঢুলিতেছে—উঠিতেছে, নামিতেছে,—পরিধানের বসন পবনের সহিত খেলা করিতেছে । তারার রূপে বনস্থলী আলো করিয়া রহিয়াছে । তাহার আকর্ষণবিশ্রান্ত নয়নে উদাস দৃষ্টি । উহা ডাহিনে বামে দক্ষবহল উদ্যানের বিশাল বিস্তারে বিচরণ করিতেছে না । সে একটি যুবক ও যুবতীর গতি-বিধি, আশাশ্রুত, সুখশ্রুত, অর্থশ্রুত নেত্রে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল ।

যুবক ও যুবতী বিশ্রুত আলাপে আত্মবিস্মৃতবৎ পুষ্পোদ্যানের এক নির্জন বক্সে ধীরে ধীরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছিল । তাহারা ক্রমে দক্ষিণের দ্বারের নিকটে গেল,—উভয়ে উভয়ের কুল্লরক্ত-কুসুমকান্তি অধরযুগলে দাম্পত্যের মিলন-চিহ্ন মুদ্রিত করিল । যুবক উদয়সিংহ, যুবতী তদীয় পত্নী লক্ষ্মী । লক্ষ্মী বলিল, “চল গৃহে যাই—শকুন্তলার আসিবার কথা আছে ।”



উ। শকুন্তলার জ্ঞান আর ভাবনা কি, বাড়ী গিয়া তাহার সহিত একত্রেই সংসার করিতে পারিবে।

ল। সে কি তোমাদের সঙ্গে একান্নভুক্ত ?

উ। একান্নভুক্ত না হউক—এক পরিবারভুক্ত, এক বাড়ীতেই অবস্থান।

ল। আমি তাহার সহিত বড় সুখেই থাকিতে পারিব।

উ। আমি তোমাকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছি।

ল। সুখ বাহার অদৃষ্টে থাকে, সেই সুখী হয়—এখন চল।

তাহারা বাহির হইয়া গৃহে চলিয়া গেল,—নিদাশ-সমীর তাহাদের কল-কণ্ঠের মৃদুধ্বনি তারার উৎসুক কর্ণে বহিয়া লইয়া গেল। তাহার হতাশচিত্ত তখন বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তখন চेतন আছে কি অচেতন আছে, কিছুই মনে করিতে পারে নাই। বুঝি চোখ দিয়া আরও জল পড়িয়াছিল। বুঝি মাথা ঘুরিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। সে উদ্ভ্রান্ত চিত্তে করুণস্বরে গান গাহিতে লাগিল। গান বুঝি সে ইচ্ছা করিয়া গাহে নাই। বুঝি তাহার অজ্ঞাতসারে আপনিই সে গান বাহির হইতেছিল। গাহিল,—

সপ্তমীর শশী কুমুদীরে তুবি গগনের গায়ে লুকা'ল অই ;

পরাণভরা পিপাসা আমার, সুধার-ধারা মিলিল কই ?

চাহিয়া চাহিয়া তাহার দিকে,

রজনী বঞ্চিব পরম সুখে,

আছিল বাসনা, তাহা পুরিল না, কেবলি অনল-যাতনা—

বুকভরা মোর বিকট বেদনা,

বারেক ফিরিয়া কখন দেখে না,

তথাপি কেন বা এত আকুলতা, কেন বা হতাশে চাহিয়া রই।

গান খামিয়া পড়িয়া নিস্তরুতার প্রাণে মিশিয়া গেল। উদাস সমীর  
সে গানের প্রতিধ্বনি লইয়া দূর হইতে দূরান্তরে গমন করিল। তারার  
প্রাণের করুণ-কাহিনী, হতাশের মর্মোচ্ছ্বাস কেহই শুনিল না। তারার  
বর্ষার বজ্রার ত্রায় দুকূল-প্লাবি, গ্রীষ্মান্ত-বাত্যার ত্রায় প্রচণ্ড প্রখর, উত্তপ্ত  
মরুভূমির ত্রায় জীবনশোধক, প্রেমের কাহিনী কেহ শুনিল না। তাহার  
চক্ষুর জল তাহারই অপাঙ্গে ঝরিল—শুকাইল। তারা অনেকক্ষণ  
নিস্তরু উন্মাদিনীর ত্রায় আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিল,—কতক্ষণ  
চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “হা  
হতবিধাতঃ ;—প্রেমের আশা ভাঙিয়াছে ;—কিন্তু প্রেম কি গিয়াছে ?  
কখনও কি তাহা যায় ? দীনবন্ধু ! আমার হৃদয় দারুণ পিপাসায়  
পুড়িতেছে,—উদয়ের নামে—উদয়ের পায়ে—সর্বস্ব অর্পণ করিয়া, দাসী  
কি এই মহাশ্মশান লাভ করিল ? হায়, সূর্য্যমুখীর মত সেই রবির পানে  
চাহিয়া, এইরূপেই কি জীবন-বৃন্তে শুকাইয়া যাইব ? দুর্বলের বল-  
দাতা, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ! ইহাই কি তোমার ইচ্ছা ?”

তারা নিস্তরু হইল। তাহার চোখ-মুখের ভাব দেখিলে, বোধ হয়  
যে সে প্রকৃতিহীনা নহে। অনেকক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া আবার বলিতে  
আরম্ভ করিল, “মরণের কথা ! মরি না কেন ? উদয়কে রাখিয়া  
মরিলেও সুখ হইবে না। তাহাকে এই বুকে চাপিয়া মারিব, তাহাকে  
এই বুকে লইয়া মরিব।”

তারা পাগলিনীর মত আত্ম-শাখা হইতে লাকাইয়া পড়িল, পাগ-  
লিনীর মত ছুটিয়া চলিল। কিয়ৎদূর যাইতে একটা ফুলগাছের শাখা-  
কণ্টকে তাহার অঙ্গল আবদ্ধ হইয়া যাওয়ায়, তাহার কাপড়ে টান  
পড়িল। চিন্তা-স্রোতের প্রবাহ যেন একটু থামিল, একটু জ্ঞানের উদ্বোধ  
হইল। তারা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, কণ্টক হইতে আঁচল ছিনাইয়া

লইয়া, কিয়ৎ পরিমাণে প্রকৃতিস্থা হইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশপূর্বক একবারে নিজ শয়নকক্ষে গমন করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে দীপ জলিয়াছে।

তার শয়ন করিয়াও সুস্থ হইতে পারিল না। তাহার গায়ে যেন বিছার কামড় জ্বলিতে লাগিল। বুকের ভিতর ছপ্ ছপ্ করিতে লাগিল, জ্বিত আমূল শুকাইয়া আসিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে শফা কণ্টকের ত্রায় এপাশ ওপাশ করিয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল।

এই সময়ে সেই গৃহে কুমারসিংহ আগমন করিলেন। তিনি ধীরে ধীরে তারার শিয়রে উপবেশন করিলেন। তারার তখন সংজ্ঞা ছিল, “কিন্তু তবু কে জানে, তাহার মস্তকের ভিতর কি গোলমাল হইয়া গেল, লাফাইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কে—কে তুমি উদয়?”

কুমারসিংহ বলিলেন—“না, আমি কুমারসিংহ; উদয় বোধ হয় বাহিরে গিয়াছেন।”

তারার মস্তকটা অতিক্রান্ত চলিয়া আসিয়া কুমারসিংহের স্বন্ধের উপর পতিত হইল। তাহার চক্ষুর জ্বলে কুমারসিংহের স্বন্ধ ভিজিয়া উঠিয়া তথা হইতে গড়াইয়া বক্ষঃস্থলে পড়িল, তিনি বিস্মিত হইয়া করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারা, তুমি কি কাঁদিতেছ?”

তারা তদবস্থাতেই উদাস-করুণ-স্বরে ধরা অণ্ডিয়াজে ভরা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি আমার ব্যথা সারিতে পার না?”

কুমারসিংহ তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যথা তারা?”

তা। বুকের ব্যথা?

হু। বুকে কিসের ব্যথা? কৈ আমাকে ত কোন দিলাই?

তারার জ্ঞান হইল। কিসে সর্বনাশ! সামলাইয়া লইয়া বলি  
“অম্লের ব্যথা হইয়াছে।”

“আমি জানি না বলিয়াই প্রতীকারের চেষ্টা হয় নাই। গুণে  
বেতনভোগী ভিষক আছেন, না হয় বাহা দ্বারাই হউক, তাহার দ্বারা  
মধ্যেই তোমার রোগ আরোগ্য যাহাতে হয়, তাহা করিব  
সমস্ত সম্পত্তি এবং আমি তোমার।” এই কথা বলিয়া  
তারার অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখ চুখন করিলেন।

ঠিক এই সময় তাহাদেরই গৃহের নিম্ন নৈয়া কাছগায়ে  
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ;—

একসিঁ এখনি যাব ।

ভুধু চোখের দেখা দেখে,

বেদনা য'লে াব

অরমে নিয়ে মুরতি লিখে ।

আর কিছু না চাহিব

নীরবে ভাল বাসিব

হাসি দেখে পলাইব

তোমরা হবে গো সুখে ।

দীপটায় গানের প্রতিধ্বনি লইয়া নৈশ-সমীর হায় হায় করিয়া  
ছুটিতে লাগিল। দূর হইতে কুফা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কেমন কাঁদে  
মানুষের জীবন-ব্যাপী মর্মোচ্ছ্বাস—সীমাহীন। একজন প্রাণের মানুষের  
প্রতীকার মানুষ পাগল,—যেন একেই সৃষ্টিতত্ত্ব সপ্রমাণ। কিন্তু কেন  
সে কথা ভুলিও না। বিধাতার লীলা তোমার আমার বোধাতীত—  
ইচ্ছা সমস্ত। সেই জন্যই এত হা-হতাশ—এত লুকো-চুরি।







